Version classiqueVersion mobile

Traduction et lusophonie

 | 
Marie-Noëlle Ciccia
, 
Ludovic Heyraud
, 
Claude Maffre

Traduire — Transmettre — Transgresser

Gangotena, poète liminaire ; français ou équatorien ?

Cristina Burneo

Texte intégral

1Le nom d’Alfredo Gangotena renferme un secret qui reste à découvrir, et que j’essaierai de révéler aujourd’hui. Il s’agit en effet d’une voix à mi-chemin du français et de l’espagnol. Alfredo Gangotena, né à Quito en 1904, appartenait à l’aristocratie des propriétaires terriens. Ses premiers poèmes sont en espagnol, langue dans laquelle il fait ses premiers pas dans la littérature. En 1920, le jeune Gangotena laisse les Andes pour vivre en France. Le voyage n’est pas seulement le perfectionnement de son éducation mais plutôt un chavirement existentiel :

  • 1 Adriana Castillo Berchenko, Alfredo Gangotena. Poète équatorien (1904-1944) ou l’Écriture Partagée(...)

Du solitaire univers orogénique des origines le poète va descendre physiquement et affectivement vers une réalité nouvelle. Un monde inédit s’ouvre alors à ses yeux, monde étrange et fascinant parce qu’habité, rempli et débordant de gens et d’objets, de paysages et de machines, de couleurs et de bruits. Le voyage en Europe que les parents Gangotena ont décidé pour parfaire une éducation devient alors pour leur fils une expérience initiatique, un bouleversement existentiel sans précédent, véritable renaissance qui le marque pour le reste de la vie1.

2Les Gangotena appartiennent à une élite :

  • 2 Sylvia Molloy citée par Castillo Berchenko, op. cit., p. 27.

On peut parler d’une véritable colonie — affirme Sylvia Molloy — d’une présence massive d’hispano-américains à Paris. Avec les écrivains [...] — le romancier ou le poète étant souvent doublés d’un diplomate ou tout simplement d’un homme de goût — [...], viennent [...] les grandes familles hispano-américaines. [...] Les Gangotena Fernández sont bien reçus dans ce milieu de privilégiés, naturellement accueillis comme des membres légitimes du groupe2.

3Les premiers poèmes produits à Paris sont écrits en espagnol, mais, à partir de 1923, on commence à publier des poèmes de Gangotena en français dans certaines revues telles que la Revue de l’Amérique latine et Intentions. Il y a une importante étape française dans sa poésie, et surtout l’évidence d’une production poétique soutenue, qui sera publiée en 1928 par les Éditions de la Nouvelle Revue Française, au sein de la collection Une œuvre. Un portrait. Il s’agit du livre Orogénie. D’un autre côté, la publication des poèmes de Gangotena dans Philosophies ou Intentions, rend compte de la répercussion de son œuvre dans les cercles français. Pendant ces années, Jules Supervielle est devenu son mentor, et Max Jacob est également présent dès le début. Jean Cocteau, d’un autre côté, soutiendra Gangotena afin qu’il publie son premier volume de poèmes. L’amitié de Gangotena et d’Henri Michaux date de ces années-là. Ils deviennent des amis inséparables, partageant réflexions et passions. Gangotena rentre dans son pays en sa compagnie, en 1927 (de ce voyage Michaux produira Équateur, condamné pour ses jugements contre la culture équatorienne).

4Une fois en Équateur, Gangotena se voit lui-même dans un lieu différent de celui de ses contemporains. Les années trente sont sur le point d’arriver et, avec elles, la consolidation de l’indigénisme. Nous nous trouvons à peu d’années de Huasipungo — roman indigéniste de Jorge Icaza édité en France dès 1939 et intitulé La fosse aux Indiens —. Cette réadaptation s’ajoute à un fait fondamental dans la vie et l’œuvre de Gangotena : son retour à l’écriture en espagnol, ce qui ne le concerne pas seulement, comme le précise Castillo Berchenko :

  • 3 Adriana Castillo Berchenko, op. cit., p. 112.

Revenir à la langue maternelle ne laisse pas de poser des problèmes. C’est assurément un défi et il est d’autant plus dangereux et conflictuel que la réception des intellectuels équatoriens à son égard — ainsi qu’à celui de Michaux — a été plutôt glaciale3.

5Ces intellectuels se compromettent avec la classe moyenne qui commence à émerger et, bien qu’ils proviennent des classes privilégiées, ils réfutent l’aristocratie. L’œuvre de Gangotena n’a rien à voir avec cette production, c’est pourquoi il est ignoré et jugé comme francisé, ce qui accentue son isolement ; il en va de même dans sa famille, puisqu’il ne se reconnaît pas avec ce qu’il considère comme une aristocratie quiténienne arriviste. Dans le fragment X d’Absence, un poème central dans son œuvre, publié en 1930 sans aucun succès, la désolation et l’incompréhension dans lesquelles il se trouve s’expriment alors plus intensément :

  • 4 Alfredo Gangotena, Poèmes francais II, Orphée-La Différence, 1991, p. 133.

À qui donc m’adresser, à qui, Seigneur impénétrable ?
La prière, une fois pour toutes, m’a desséché les lèvres.
Pas une main amie !
[...]
Maudit ici et partout, maudit, je n’ai ni science ni espoir de m’évader.
Perclus, ignorant, relégué au soir des sables,
Je m’alimente, tout autour, de ma seule tristesse ;
Tout autour mon corps aimé n’a d’autre faim que de mourir4.

6Le poète a perdu sa place dans le monde, et pour lui ne reste que le lieu de l’écriture. L’idéologie régnante dans les cercles littéraires équatoriens ne cesse de l’affecter ; les préjudices ne se font pas attendre : son œuvre hermétique est marginalisée.

7Entre 1934 et 1937, il écrit en français sa poésie amoureuse la plus intense et la plus ardente. Il s’agit de Jocaste et de Cruautés. La destinataire de ces textes est la poétesse Marie Lalou. En 1936-1937, Gangotena revient en France, mais son retour n’est pas à la hauteur de ce qu’il espérait. Lalou refuse de le rencontrer à cause de sa myélite terminale et Gangotena rentre définitivement en Équateur, où son état de santé empire, aggravé par l’hémophilie.

8En 1938, le dernier recueil écrit en français, Nuit, est publié en Belgique. Cette année-là, il fait partie des groupes de résistance en faveur de la France. Il sera d’ailleurs décoré à titre posthume de la Légion d’Honneur par le gouvernement français. Ses actes militants pour une France Libre sont une tentative pour maintenir intact son passé idéal.

9À sa mort, en 1944, il travaille sur le manuscrit Tempestad secreta y otros poemas, qui constituera son retour à l’espagnol, sans que cela signifie pour autant un quelconque mépris pour sa poésie en français. Son œuvre, bien qu’écrite en espagnol ou en français, n’appartient ni à l’Équateur, ni à la France. On ne peut pas penser son écriture comme la manifestation de l’appartenance à une géographie. Chez Gangotena, l’écriture est dotée d’une force centrifuge qui le pousse aux limites d’un territoire qu’il légitimise, questionnant ainsi la notion de nationalité. Ce va-et-vient entre le français et l’espagnol nie la possibilité d’une demeure, la langue entre en errance de manière radicale, entrant et sortant de ces demeures que peuvent représenter l’espagnol et le français. La poésie en espagnol n’a jamais abandonné le poète. Chez lui, l’espagnol et le français ne s’excluent pas mais plutôt interviennent l’un dans l’autre.

10Sa poésie s’éloigne de celui qui prétend la maîtriser. La distanciation se convertit en impossibilité absolue et hors de contrôle dans le fragment XI d’Absence : on annonce la défaite face au mot. Non seulement la voix poétique a voyagé vers une autre langue (le français) pour s’exprimer mais en plus ce qu’elle dit est l’impossibilité de dire : il n’y a ni rapprochement ni traduction possibles. La seule possibilité est le balbutiement, l’ombre, une rencontre qui n’est que choc :

Mais quoi ! j’attends un message, un signe, moi illuminé d’amour, Et tu viens m’interrompre et balbutier ton langage abscons, Seigneur Inca, et me le débiter comme une chose uniquement faite de son ?

11Ici, l’autre est vu comme une menace. Depuis l’Équateur, l’Est se transforme en un lieu sombre depuis lequel on épie. La présence d’un Seigneur Inca nous amène immédiatement au choc de deux cultures et de l’incommunication. Gangotena, fils de propriétaires terriens, a vécu une bonne partie de sa vie entouré d’Indiens. Ici apparaît ce rapprochement physique fou traversé par un abîme de langue et de culture. La langue de l’Inca est un balbutiement pour celui qui parle dans le poème. Bien que les Andes soient présentes et que les premiers vers se situent dans cette région, la désolation transcende l’Andin au sens géographique et le transforme en une dimension infernale.

12Quand Gangotena passe de Cruautés, en français, aux fragments d’Ausencia écrits en espagnol, il se traduit lui-même parfois, et l’original se voit modifié dans sa propre traduction en espagnol par un étrange jeu dans lequel, cette fois, auteur et traducteur se confondent mais aussi se séparent en deux champs d’expression distincts et en poèmes qui ne sont pas une version l’un de l’autre mais qui, au contraire, existent comme textes autonomes.

13Dans leurs conditions d’incomplètes, dit Jacques Derrida, les langues se meuvent en essayant de résoudre le mystère et en se révélant. Chez Gangotena, cette incapacité à se compléter devient évidente quand la forme d’une langue est appelée par l’autre et la modifie, quand ses poèmes en français se voient traversés par une manière de dire, par un certain lieu géographique, et quand ses poèmes en espagnol transmettent une certaine atmosphère d’étrangeté qui nous emmène en dehors de l’espagnol.

14Si traduire est adhérer, alors les traducteurs d’Alfredo Gangotena adhèrent à une œuvre incomprise en son temps et sauvée de justesse. Le traducteur, depuis l’ombre, permet que vienne à la lumière du jour un texte nouveau. Le pont qui s’établit introduit dans la culture des éléments qui enrichissent la langue réceptrice, mais il ne s’agit pas d’une relation manichéenne d’aller-retour, sinon d’un jeu complexe dont les données sont cachées. Une séparation français/espagnol devient insuffisante lorsqu’on pense à l’œuvre de Gangotena, qui présente un champ d’expression plus complexe, qui part du français et de l’espagnol et qui voyage vers le langage de sa propre poésie.

15On situe Gangotena à l’intérieur de la tradition poétique française, à laquelle il appartient sans nul doute, mais il faut ajouter qu’il présente d’autres complexités. Gangotena rencontre la poésie d’abord en espagnol. Une fois en France, et après avoir perfectionné son français, il se lance dans l’aventure d’écrire dans cette langue. Il compose ses recueils les plus importants en français, et même lors de son retour à Quito, il continue d’écrire dans la langue qu’il adoptera par volonté et passion, mais Tempestad secreta montre un retour à l’espagnol, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de langue exclusive.

  • 5 Pascale Casanova, La república mundial de las letras, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, (...)

16En se référant au poète, Pascale Casanova l’identifie comme membre d’un groupe d’écrivains colonisés parmi lesquels se trouvent également Kundera, Beckett et Strindberg, qui décident d’adopter le français comme langue d’écriture et vivent le manque de prestige de la langue maternelle, raison pour laquelle ils doivent « se plier à la langue des autres, les colonisateurs, leurs maîtres. Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, la langue maternelle est humiliée, écrasée5 ». Gangotena ne s’inscrit pas forcément dans ce groupe ; on ne peut pas interpréter sa réalité seulement depuis la figure du colonisé. En France, sa situation est celle d’un aristocrate latino-américain. Sa condition de colonisé se confond lorsqu’il est accepté comme intellectuel et poète de langue française, et la culture à l’intérieur de laquelle il s’est inséré l’a assimilé, mais en même temps, l’étrangeté (extranéité) est toujours là. Cependant, chez des poètes comme Gangotena prennent part

  • 6 Ibidem, p. 337.

la littéralité de leur langue nationale, leur volonté de se faire reconnaître des centres littéraires, la nécessité d’être perçus comme différents, etc. Cette étrange dialectique, qui ne correspond qu’aux seuls poètes « décentrés », est l’unique qui permette de comprendre dans toutes ses dimensions — affective, subjective, singulière, collective, politique et spécifique — la question de la langue dans les zones dominées de l’univers littéraire6.

17Proche de Gangotena par son bilinguisme, Beckett également décide de sortir de l’anglais et d’adopter, comme Gangotena, le français :

  • 7 Martha Lucía Pulido, Filosofía e historia en la práctica de la traducción, Medellín, Editorial Uni (...)

Dans le fait de s’auto-traduire, Beckett élabore des œuvres jumelles de sorte qu’aucune ne soit la vraie et qu’aucune ne soit plus vraie que l’autre. En réalité, son action linguistique rend impossible le rapprochement au concept d’une œuvre originelle dans une langue déterminée. Quand il écrit en français, il expérimente les vides de celui qui navigue en langue étrangère, c’est-à-dire qu’il traduit sa pensée irlandaise vers une langue étrangère dans laquelle il écrit ; son œuvre première, écrite en français, est déjà une traduction. Quand il traduit son œuvre en anglais, il réalise une traduction de traduction7.

18Ainsi donc, décider que l’œuvre de Gangotena appartient à une seule langue ôterait à son langage sa singularité : sa poésie a la capacité de provoquer un tremblement à la base de ces deux langues et de créer sa propre langue, en dehors et en même temps à l’intérieur du français et de l’espagnol ; c’est cela le langage codé de Gangotena : « Maintenant qu’une force étrange me fait grincer les dents... » ; sa poésie en français ne serait pas la même sans ce tremblement, en partie tellurique, de l’homme de la montagne, ni sans la sensation d’hostilité que provoquait chez lui la nature de son pays, tout comme l’étranger dans son propre pays : l’Indien. La structure grammaticale particulière qu’il utilise dans les deux langues, structure en transe, en transit, n’aurait pas un sceau unique si elle n’était pas le produit d’un esprit qui essayait d’incorporer à son écriture une expérience à double face du monde. Gangotena, comme Beckett, se forge la langue dans laquelle il veut écrire :

  • 8 Martha Lucía Pulido, op. cit., p. 85.

À mesure qu’il écrit, Beckett construit la langue dans laquelle il veut écrire, et le fait de travailler dans deux langues simultanément est ce qui lui permet de créer sa propre langue. La langue de Beckett garde son secret à travers toute l’œuvre, et à la fois, crée et rend possibles des espaces d’expression qui sont inexistants dans des langues isolées, mais qui sont provoqués quand celles-ci rentrent en contact, une langue dont la seule promesse se trouve dans l’acte de traduction8.

19En allant de l’espagnol au français et vice versa, Gangotena crée dans sa poésie une zone d’indéfinition dans laquelle l’original tend à disparaître. Dans Absence, les quatorze premiers fragments sont en français, et les deux derniers, en espagnol. Cependant, dans Jocaste, Gangotena reprend des images et des structures, ce qui gomme les limites entre les poèmes ; c’est pourquoi sa poésie semblerait constituer un seul vers de longue haleine qui se réfugie dans cette zone d’indéfinition, dans cette aventure solitaire. Gangotena ronge les supports de la langue et, acrobate sur les méridiens, réalise un équilibre entre deux cultures, deux langues, deux expériences du monde :

Solitudes, je vous pressens. [...]
Oh Pascal :
L’esprit d’aventure, de géométrie,
En avalanche me saisit,
Et ne suis-je peut-être que l’acrobate
Sur les géodésiques, les méridiens !
« Carême », Orogénie, 1928

20Dans le fragment XIV d’Absence, le poète parle du seuil, d’un lieu sans définition, comme celui de la traduction, ce qui pourrait bien expliquer toute la poésie de Gangotena :

Le seuil se parant de l’ombre alerte de mes fontaines, de ma lavande,
Le seuil qui m’appelle, me sollicite.

21Seuil, voie, terre... toujours attachés la géographie et l’écriture. Mais de quels endroits parle vraiment Absence ? Qu’ils soient géographiques ou spirituels, ces espaces n’appartiennent pas au poète, mais à ceux de la solitude :

Ah non ! Je quitterai ces lieux.
D’ailleurs ma voie n’est plus celle-ci.

22On est surpris que, dans le fragment XVI, ait lieu une espèce de retour, puisqu’il est écrit en espagnol, et c’est ici que Gangotena commence ce qui sera une traduction de ses propres vers. Dans ce fragment, écrit directement en espagnol, il annonce la première partie de Jocaste, son poème le plus connu. La ressemblance prouve que Gangotena a dû se traduire et se servir de la traduction pour aller plus loin dans l’intensité et la force de Jocaste, utilisant le fragment XVI d’Absence comme antécédent. Absence héberge dans ses fragments la graine de ce qui est sans doute le poème d’amour le plus profond de Gangotena, avec les deux versions de Cruautés, lesquelles, à leur tour, s’approchent également des deux poèmes cités plus haut. Dans la version espagnole d’Absence, Gangotena paraît ne pas se sentir tellement à l’aise, mais il convient de considérer que les deux fragments constituent un retour après presque une décennie d’écriture en français. Voici un extrait de Cruautés, constitué de fragments écrits en espagnol dans Absence et aussi très comparable à Jocaste :

Étourdie, ma tête roule à l’ombre douce de tes mains,
dans les colonnes primordiales de ton sang.
Mon amour, je t’appelle,
je tourne dans l’insoutenable vertige,
je meurs, cette nuit, dans l’aride fraternité des sables,
parmi cette nuit pleine d’astres et de jardins.
Et de toi, lustrale, et de ta nudité nuptiale, ô mon amour,
l’éblouissant soleil jamais ne s’éteindra.

23Gangotena construit une scène pour la représentation. L’écriture se met en marche non pas dans un endroit naturel, spécifique, mais prend assise dans l’étrangeté, dans l’artifice de la scène. Gangotena construit sa scène en utilisant la traduction comme un appui. Il ne s’agit pas seulement de la traduction qu’il fait de l’espagnol vers le français et vice versa dans différents moments de son œuvre, mais également de l’écriture qui se met en marche alors qu’il rédige directement en français, après une opération de traduction de la pensée. Cela provoque non seulement un ébranlement des frontières de la langue, mais aussi fait de sa poésie un seul vers soutenu, ce qui nous lance dans une aventure sans retour à l’intérieur de son labyrinthe. Gangotena précède ses traducteurs en se traduisant lui-même, en faisant de sa poésie un texte sans source ni version, un véritable ruban de Möbius avec un seul côté. Gangotena installe dans sa poésie la graine même de la traduction, bien que son vers se présente comme intraduisible ; c’est ce en quoi consiste son piège, puisque celui-là se trouve déjà traduit.

24Même en espagnol, ramenée à notre contexte par ses traducteurs, l’œuvre de Gangotena a été ignorée. Peut-être son secret se trouve-t-il alors au-delà de la traduction, qui ne nous permet de faire qu’un pas vers son langage codé. Ses traducteurs n’ont pu que donner accès à une poésie qui doit encore être lue et considérée parce qu’elle commence à se frayer un chemin après un demi-siècle. La réception de la poésie de Gangotena, à son époque, a été faible, et seuls deux petits groupes, un en Équateur et l’autre en France, formé par une espèce de loge secrète, parlaient d’elle, la traduisaient. De même que la traduction garde un secret, de même que les traducteurs de Gangotena entretiennent ce secret, de même la traduction peut être la messagère d’un secret et le révéler partiellement dans le but qu’il demeure entier pour celui qui le lit. La succession de traductions de l’œuvre de Gangotena met en évidence sa vitalité et son besoin d’être traduite. En 1937, quand Gangotena rentre définitivement de France en Équateur et se réfugie chez de rares amis, il ne sait peut-être pas que sa poésie renferme une force telle que pas même la volonté généralisée de l’ignorer ne peut en finir avec elle. Aujourd’hui, soixante-deux ans après la mort d’Alfredo Gangotena, la traduction constitue un pont entre elle et la poésie contemporaine et attend son heure.

Bibliographie

Bibliographie

Casanova, Pascale, La república mundial de las letras, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001.

Castillo Berchenko, Adriana, Alfredo Gangotena. Poète équatorien (1904-1944) ou l’Écriture Partagée, Perpignan, Presses universitaires, 1991.

Gangotena, Alfredo, Poèmes francais II, Orphée-La Différence, 1991.

Pulido, Martha Lucía, Filosofía e historia en la práctica de la traducción, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2003.

Notes

1 Adriana Castillo Berchenko, Alfredo Gangotena. Poète équatorien (1904-1944) ou l’Écriture Partagée, Perpignan, Presses universitaires, 1991, p. 21.

2 Sylvia Molloy citée par Castillo Berchenko, op. cit., p. 27.

3 Adriana Castillo Berchenko, op. cit., p. 112.

4 Alfredo Gangotena, Poèmes francais II, Orphée-La Différence, 1991, p. 133.

5 Pascale Casanova, La república mundial de las letras, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 336.

6 Ibidem, p. 337.

7 Martha Lucía Pulido, Filosofía e historia en la práctica de la traducción, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2003, p. 76.

8 Martha Lucía Pulido, op. cit., p. 85.

Auteur

Revue País secreto — Quito, Équateur

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search