Version classiqueVersion mobile

Another Life

 | 
Mélanie Joseph-Vilain
, 
Judith Misrahi-Barak

L’écrivain-journaliste dans la fiction Haïtienne ultra-contemporaine

Yolaine Parisot

Résumé

Dans le sillage de « l’autobiographie américaine » échafaudée par Dany Laferrière, les figures d’écrivain et les fictions d’auteur tendent à se multiplier dans le roman haïtien d’un vingt-et-unième siècle qui se voudrait avènement de la « littérature-monde ». Pourtant, dans ce corpus, il est une figure récurrente et ambivalente qui vaut comme indice d’une « scénographie postcoloniale » (Moura 1999): celle de l’écrivain-journaliste dont Haïti n’a pas l’exclusivité mais que la fiction haïtienne inscrit dans une configuration spécifique que nous nous proposons d’étudier. L’écrivain haïtien est souvent aussi journaliste, voire d’abord journaliste. De fait, dans la fiction, la figure de l’écrivain-journaliste semble avoir pour fonction principale d’interroger la vertu et le pouvoir de la littérature face à la force d’une « histoire immédiate » (Soulet 2009) qui, en Haïti, comme en d’autres lieux de la planète, n’en finit plus de survenir. Nous en voulons pour preuve ces récits suscités par l’assassinat du journaliste engagé Jean Dominique: Mémoire errante de Jan J. Dominique (2008) et Le Reste du temps d’Emmelie Prophète (2010), ainsi que le corpus constitué autour du séisme du 12 janvier 2010 (Tout bouge autour de moi de Dany Laferrière et Failles de Yanick Lahens). Dans les deux cas, le choix de la transgénéricité, entre factuel et fictionnel, et l’ambiguïté du rôle que l’écrivain s’assigne, dès lors que, s’écrivant, il se fait aussi ghostwriter de l’autre, participent d’une mise en abyme/en fiction de « l’écriture de l’urgence » (Dominique Fisher 2007).

Texte intégral

  • 1 De fait, le cosmopolitisme au sens noble est inscrit de longue date dans l’histoire littéraire d’Ha (...)
  • 2 Il s’agit du Manifeste dit des 44, publié, à l’initiative de Michel Le Bris, dans Le Monde des livr (...)
  • 3 Le Groupe de recherche sur l’histoire immédiate (G.R.H.I.) de l’université de Toulouse-Le Mirail dé (...)

1Dans le sillage de « l’autobiographie américaine », œuvre échafaudée par Dany Laferrière en une dizaine de volumes, les figures d’écrivain et les fictions d’auteur tendent à se multiplier dans le roman haïtien d’un vingt-et-unième siècle qui se voudrait avènement de la « littérature-monde ». On pourrait y voir le signe qu’une histoire littéraire nationale animée, depuis plus de deux cents ans, par la succession des écoles, par l’esprit de cénacle et par la pulsion du manifeste devrait inéluctablement se réduire in fine à la pose/mise en scène/posture de l’écrivain cosmopolite1. On pourrait soupçonner les écrivains haïtiens signataires du manifeste « Pour une littérature-monde en français2 » — Dany Laferrière, Lyonel Trouillot, Gary Victor — d’avoir tenté un coup de marketing et de satisfaire aux exigences d’une littérature mainstream. Pourtant, dans ce corpus, il est une figure récurrente et ambivalente qui vaut comme indice d’une « scénographie postcoloniale » (Moura 1999) et qui donne tout son sens au retour au monde prôné par le manifeste : celle de l’écrivain-journaliste, avatar de l’écrivain engagé, dont Haïti n’a pas l’exclusivité mais que la fiction haïtienne inscrit dans une configuration spécifique que nous nous proposons d’étudier. En effet, l’écrivain haïtien est souvent aussi journaliste, voire d’abord journaliste. L’interaction entre la sphère culturelle et la sphère politique, dont la fiction ne peut alors manquer de rendre compte, invite donc à interroger l’articulation de la posture d’écrivain-monde, d’une part avec la représentation du fait littéraire, d’autre part avec les impératifs d’une « histoire immédiate3 » (Soulet 1994) qui, en Haïti, comme en d’autres lieux de la planète, n’en finit plus de survenir, qu’il s’agisse de la dictature duvaliériste (1957- 1986), de l’ère Aristide (1995-2004) ou de cataclysmes tels le séisme du 12 janvier 2010.

2Nous en voulons pour preuve le cas de l’écrivain médiatique Dany Laferrière. Journaliste devenu l’auteur d’un best-seller presque par hasard, en dépit des filiations littéraires revendiquées (Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?), écrivain entré en littérature à reculons et en érigeant la chronique en art poétique (Les Années 80 dans ma vieille Ford), celui-ci est en effet l’un des initiateurs de la « littérature-monde ». Mais un séisme succédant à la reconnaissance d’un prix littéraire interdit de conclure à un cosmopolitisme mondain : en février 2010, qui écrit Tout bouge autour de moi à partir de bribes publiées dans la presse dans les jours qui suivirent le 12 janvier ? Le journaliste ou le récipiendaire du Médicis ? Pour mieux répondre à ces questions, il importe de montrer que la distinction entre écrivains dits de l’extérieur, d’origine haïtienne ou en diaspora et écrivains de l’intérieur n’est guère opérante. Pour ce faire, nous rapprocherons de cette première trajectoire exemplaire ce que nous appellerons la constellation Radio Haïti-Inter, représentative du rapport de la littérature haïtienne à l’histoire immédiate, en nous concentrant, dans un premier temps, sur les récits suscités par l’assassinat, en avril 2000, du journaliste engagé Jean Dominique, pilier de Radio Haïti : Mémoire errante de Jan J. Dominique (2008) et Le Reste du temps d’Emmelie Prophète (2010). Le choix de la transgénéricité, entre factuel et fictionnel, et l’ambiguïté du rôle que l’écrivain s’assigne y participent d’une mise en abyme/en fiction de « l’écriture de l’urgence » (Fischer 2007). Dans cette perspective, il sera intéressant de mettre ces récits en relation avec Failles de Yanick Lahens, puisque, dans ce dernier texte, ce qui se présente comme un témoignage sur le séisme du 12 janvier conserve la trace d’un avant-texte, un roman dont la catastrophe a interrompu et peut-être invalidé l’écriture.

3Dany Laferrière appartient à la génération qui eut vingt ans dans les années soixante-dix, en même temps que Jean-Claude Duvalier et au moment où celui-ci accédait au pouvoir. Première apparition du « pacte autobiographique » (Lejeune 1975) dans une œuvre relevant plus généralement de l’autofiction, Le Cri des oiseaux fous, publié tardivement, en 2000, raconte l’entrée en écriture, plus qu’en littérature, et son lien intrinsèque avec le contexte politique de la dictature. Dans ce récit, le lecteur apprend en effet qu’avant de devenir le pseudonyme de l’écrivain, « Dany » est le surnom censé protéger le fils de Windsor Klébert, opposant notoire au régime de François Duvalier, et que, partageant le même état civil, le père et le fils ont aussi en commun, à vingt années d’intervalle, la même destinée. Privé de son père exilé par Papa Doc, le jeune Laferrière dut en effet suivre la même voie, en 1976, c’est-à-dire à l’époque où Baby Doc faisait ses premières armes. Après l’assassinat de son ami Gasner Raymond, journaliste comme lui au Petit samedi soir, il savait désormais que son nom figurait sur une liste noire. Les difficultés des premières années en Amérique du Nord inspirèrent le premier roman dont le titre sulfureux fit un best-seller, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985). Entre autres jobs, celui qui allait tirer profit du système mass-médiatique continuait alors à assurer piges et chroniques.

4Les Années 80 dans ma vieille Ford reprend un certain nombre de ces textes. Ce recueil est précédé d’une introduction, « série d’instantanés », qui renoue avec la situation d’énonciation d’autrefois pour évoquer l’ami assassiné et l’achat d’un polaroïd destiné à photographier le pays. Ces fragments, postérieurs aux chroniques, sont illustrés par des portraits photographiques de l’auteur, qui attestent moins la référentialité que la mise en scène identitaire, d’une part, d’un écrivain-journaliste en devenir par un écrivain médiatique et, d’autre part, d’un écrivain observateur du monde extérieur : « Écrire, c’est une façon de regarder les autres et soi-même. [...] On se regarde en train de regarder les autres » (Laferrière 2000b : 15), « Je passe mon temps à observer. J’observe les gens, les animaux et les objets. Je suis une caméra qui enregistre tout ce qu’elle capte » (Laferrière 2000a : 312). Dans l’ensemble du recueil, les portraits de l’auteur, qui ne sont pas des autoportraits, les photos de famille, les portraits d’amis ou les images d’actualité jouent de l’ambiguïté de leur statut autobiographique et établissent une relation intrinsèque entre le témoignage personnel et le document ou l’archive issus d’une mémoire collective.

5Lorsque l’on vient d’un pays où être un journaliste culturel fait de vous un opposant politique, cela influence nécessairement votre écriture et votre représentation de la fonction d’écrivain. Dany Laferrière dit ne pas écrire de la littérature, mais ne cesse de se mettre en scène dans la pose de l’écrivain, tandis que sa poétique du fragment relève à la fois de la pratique journalistique et de la revendication d’une certaine filiation littéraire. D’un volet à l’autre de « l’autobiographie américaine », il multiplie les portraits du personnage narrateur en écrivain, dans une petite chambre de Montréal (Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer) ou à l’abri d’« un manguier, au fond de la cour » (1999 : 11) en Haïti, ou imaginant un voyage sur le territoire américain depuis sa baignoire (Cette Grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?) :

[...] la vraie création c’est le personnage de l’écrivain. Ce personnage de l’écrivain qui me permet de m’infiltrer partout, dans les vies les plus secrètes, dans les clubs les plus fermés, il me permet de traverser les classes sociales, les races et les territoires. Ce personnage n’est pas marié et n’a pas d’enfants, alors que je suis marié et que j’ai trois enfants. Quand je suis assis devant ma machine à écrire, je suis un célibataire. Je n’ai qu’un lit de camp, une vieille Remington, une bouteille de rhum Barbancourt et une ville imaginaire.
(Laferrière 2000b : 46)

6La posture d’écrivain renvoie toujours à un sentiment d’imposture, qui plus est dans un champ littéraire dont l’existence, l’autonomie et la légitimité font l’objet d’incessantes contestations, qu’il s’agisse de l’acception large des littératures postcoloniales, toujours situées à la marge que revendique la littérature mineure et dont le caractère transnational est contraire à l’idée même de champ, ou qu’il s’agisse de l’acception restreinte des littératures caribéennes, qui voudrait englober des traditions nationales, au rayonnement fragilisé par l’histoire, et des entités régionales, annexes de la littérature française, marginales au sein des littératures francophones. Dans le cas de l’écrivain haïtien, s’ajoute l’urgence d’une histoire violente qui pose quotidiennement la question des pouvoirs de la littérature : « Le débat de ce jour porte sur l’engagement, la responsabilité, le rôle de l’écrivain dans la société. On revient à ces choses qu’on avait oubliées », écrit Lyonel Trouillot (97).

7Dans La République mondiale des lettres, qui sert à bien des égards d’hypotexte au manifeste « Pour une littérature-monde en français », Pascale Casanova explique :

Lorsqu’on cherchera à caractériser un écrivain, il faudra le situer deux fois : selon la position de l’espace littéraire national où il est situé dans l’univers littéraire mondial, et selon la position qu’il occupe dans ce même espace. (71)

8Dany Laferrière, lui, se réfère à l’espace littéraire haïtien, en même temps que sa stratégie éditoriale le situe, de manière plus ou moins périphérique, dans les champs littéraires nord-américain, d’abord, français, ensuite. Dans ses entretiens avec Bernard Magnier, J’écris comme je vis, Dany Laferrière révèle à la fois sa connaissance précise de l’histoire littéraire haïtienne et ses compétences de critique littéraire à l’égard de ce corpus. Il n’y revendique pas moins son américanité, dans le sillage de la beat generation, comme en témoigne ce commentaire de la photographie choisie pour la promotion de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer :

J’ai apporté la photo à un ami [...]. Je lui ai dit d’arrêter de ramener tout à ce truc de Nègre et que je n’étais pas ici en tant que Nègre mais en tant qu’écrivain beat. Il y a une lignée dans la littérature américaine : Hemingway, Kerouac, Bukowski, Miller. Des types cool qui boivent. Il m’a répliqué que c’était du théâtre puisqu’il savait que je ne buvais pas. Hemingway dit qu’il faut commencer par imiter un grand écrivain. Cela me va très bien.
(Laferrière 2000b : 131)

9La figure de l’écrivain-journaliste permet ainsi de rejeter la littérature et ses pompes, tout en acceptant le rituel de consécration.

10Le cas Dany Laferrière n’est que la partie émergée d’une configuration plus vaste dont rend très bien compte la constellation Radio Haïti-Inter (Yanick Lahens, Jan J. Dominique, Emmelie Prophète, par exemple). Fondée en 1935, Radio Haïti dut fermer en 1980, après l’arrestation de plusieurs journalistes, pour reprendre ses activités en 1986, après la chute du régime duvaliériste. Une nouvelle fois fermée en 1991, lors du coup d’État contre le président Jean-Bertrand Aristide, elle émit de nouveau en 1994, après le retour de ce dernier au pouvoir. Après l’assassinat de Jean Dominique, en avril 2000, son épouse, Michèle Montas, assura la direction jusqu’en 2003, c’est-à-dire jusqu’au moment où menaces et pressions la contraignirent à prendre à son tour la voie de l’exil. Si l’histoire de la radio s’inscrit pleinement dans l’histoire politique chaotique d’Haïti et si la disparition de Jean Dominique renvoie à celles de plusieurs autres journalistes, dans la période de la post-dictature, le personnage devenu légende, « mythe », « patrimoine » (Prophète 2010 : 35), impose au récit factuel de s’arranger d’un dispositif fictionnel.

11De fait, la constellation Radio Haïti-Inter a ceci de particulièrement intéressant qu’elle renvoie non seulement à l’interaction entre sphère culturelle et sphère politique et au compagnonnage séculaire de la création et de la critique littéraire, comme la presse écrite, mais aussi, et c’est la spécificité de ce média, à l’oraliture : dans ce contexte, les dichotomies entre écrit et oral, entre littérature et culture populaire et/ou de masse n’ont plus cours et seule la dimension politique de la parole importe. Ainsi, le feuilleton radiophonique, par exemple, qui fit connaître, entre autres, l’écrivain Gary Victor, est l’avatar d’une forme littéraire proprement haïtienne, la lodyans, genre forgé, au début du vingtième siècle, à partir de la tradition orale qui consiste à se réunir pour commenter les dernières nouvelles ou échanger des propos plaisants. La dimension subversive de ces dialogues fit des lodyanseurs l’une des cibles privilégiées de la dictature. Les lodyans contemporaines de Georges Anglade s’en souviennent, qui proposent une analyse sociopolitique de la parole et de cette codification et quantification de la rhétorique nationale dictée par la crainte de l’accusation fatidique : « il parlait trop ». Le lodyanseur des Blancs de mémoire se réclame d’ailleurs d’un oncle journaliste qui ne survécut pas « à la troisième prison » (Anglade 1999 : 82) et qui lui avait raconté comment des traits d’esprit mal reçus avaient fait de deux commentateurs de radio la première et la dernière victime haïtienne de la seconde guerre mondiale.

12Pour le journaliste de radio, la problématique énonciative — parler pour, parler au nom de, parler à — se pose donc dans toute son acuité. Si la figure de l’écrivain-journaliste semble avoir pour fonction principale d’interroger la vertu et le pouvoir de la littérature face à la force de l’histoire immédiate et de l’urgence qu’est la temporalité haïtienne, la radio contraint à articuler la question de l’engagement au danger encouru à parler. Telle est bien l’expérience de Jan J. Dominique :

Une radio libre au Brésil, et j’ai la gorge serrée, j’ai envie de pleurer devant des images qui me renvoient aux studios de Radio Haïti, aux méthodes de travail particulières à notre quotidien sous la dictature. Dissimuler, s’exprimer avec des mots apparemment neutres mais qui sont en réalité codés. Parler andaki ! C’est la manière haïtienne de ruser avec la censure, de se moquer du censeur. Une parole de marrons. (Dominique 2008 : 17)

  • 4 À ce sujet, on pourra se référer à l’article de Jean Jonassaint, « La traversée des langues américa (...)

13L’écrivain inscrit ici l’histoire immédiate dans une profondeur diachronique, en faisant du journaliste de radio un héritier de l’esclave marron et de son discours, un ultime avatar de la tradition haïtienne du « parler andaki » qui remonte à la culture de plantation et qui consiste en un surcodage impliquant toujours un double sens4. Parole du détour, la parole du journaliste peut se révéler parole détournée, dès lors qu’elle se fait écho de la parole d’autrui :

Je suis restée longtemps à écouter. J’étais incapable de m’en aller. Par respect pour les morts et pour la douleur. [...] Je n’ai fait aucun reportage. J’ai remis mes enregistrements à un camarade qui a préparé un compte-rendu classique : nombre de victimes, les problèmes d’érosion, l’infrastructure déficiente, la responsabilité des autorités.
(Ibid. : 22)

On ne peut porter la parole d’un autre quand la désespérance n’a plus de limites. Chaque parole est alors unique, chaque histoire est singulière. Et chacun de ces hommes éprouve un immense besoin d’être écouté. (29)

14Le récit écrit, a posteriori, est donc ce qui permet à Jan J. Dominique d’exprimer l’aporie de l’immédiat et l’écueil d’un engagement réduit à la fonction de porte-parole.

15Mais, inversement, le journaliste sert de caution à l’écrivain, car c’est bien le sentiment d’imposture de toute écriture gratuite qui l’emporte. De fait, l’engagement de Jean Dominique, l’opposant de toujours aux régimes dictatoriaux, plusieurs fois exilé, et l’Agronomist du film réalisé par Jonathan Demme (2003), incarne l’urgence d’une temporalité qui semble congédier la culture entendue comme otium litteratum :

Jean était amateur de cinéma, de littérature, il n’avait pas le loisir de vivre largement ces passions. Il n’avait pas de temps pour les chroniques culturelles qu’il souhaitait tenir, il était pris dans la tornade perpétuelle de la politique, au fil des années il n’était assimilé qu’à cela. Il avait choisi une vie dans laquelle il n’y avait pas de solitude permise. Il n’y avait que la mort qui pouvait l’éjecter de cette scène sur laquelle il était condamné à donner de la voix, à jouer, à faire espérer, à faire pleurer. (Prophète 2010 : 17)

16Le propos d’Emmelie Prophète est bien de restituer ce temps, en allant à contre-courant d’une temporalité selon laquelle, cinq jours après la mort de Jean Dominique, « l’actualité n’était plus les assassinats perpétrés à Radio Haïti » (Ibid. : 61). Si l’écriture de l’urgence est « une écriture motivée et générée par une situation extrême, [...] et qui s’inscrit dans une politique de la représentation particulière » (Fischer 2007 : 45), l’écriture littéraire de l’histoire vise à ancrer l’immédiat dans une profondeur mémorielle. De Jean Dominique, Emmelie Prophète évoque la face cachée, en racontant leurs conversations sur Proust ou Pennac, alors qu’elle animait une émission de jazz. Mais elle dit aussi l’impuissance à arrêter le temps et le risque du ressassement dont les bandes enregistrées, illusoires archives vivantes, sont l’expression :

Morceaux de vies cristallisées. J’ai eu de la peine à les entendre répéter les mêmes mots du matin au soir, au gré d’un programmateur, à servir de bouche-trous parce que le disque était rayé, qu’il collait, ou parce que le présentateur était en retard. Ils avaient perdu le direct qu’ils aimaient faire avec la vie et qu’ils faisaient si bien. (88)

17La tension entre l’urgence (l’immédiat, le direct) et la mémoire crée un malaise chez la narratrice qui se demande où est sa place dans l’histoire, quel est son droit à s’emparer d’un deuil à la fois personnel et collectif et quelle est la légitimité de « celle qui écrivait des poèmes » (79). Ainsi, bien qu’écrit à la première personne, le récit d’Emmelie Prophète ne conclut jamais explicitement le pacte autobiographique, comme si le document et la fiction devaient s’autoriser l’une l’autre.

18Jan J. Dominique, quant à elle, fait de l’assassinat la ligne de faille de son écriture :

Durant l’écriture du roman, l’atmosphère du coup d’État de 1991 faisait écho à la chute de la dictature, au dechoukaj que vivaient les personnages de 1986. J’avais besoin d’aller vers les autres pour plonger au fond de moi. Ces trois ans, à partir du 3 avril 2000, je n’ai rien fait d’autre. Vivre pour les autres, mais sans les autres. La vie ne nourrissait aucune œuvre de création, elle arrivait à peine à me garder entière. (Dominique 2008 : 41)

19Hommage au père, témoignage, depuis l’exil, de la post-dictature, Mémoire errante fait écho à Mémoire d’une amnésique, publié en 1984. Si l’auteur a toujours refusé de qualifier ce premier récit d’autobiographique, la narratrice, que tout le monde appelle Lili, porte officiellement le même prénom et le même nom que son père : Paul Michel. Dans Mémoire errante, l’auteur raconte comment, à la publication du premier livre, le journaliste s’était exclamé : « Un jour, on me présentera comme le père de Jan, la romancière ». Et l’écrivain de conclure :

J’ai consenti à être madame Dominique, Jan sur papier, J.J. pour tout le reste. [...] Je me suis souvent demandé si je lui ressemble autant à cause du prénom identique. Si un prénom peut façonner un corps, régler une existence. (135)

20Comme pour Dany Laferrière, la problématique du nom signale le lien intrinsèque entre la dimension existentielle et la dimension politique.

  • 5 Jean-Claude Charles, De si jolies petites plages (Paris : Stock, 1982) ; Russell Banks, Continental (...)

21Mémoire errante poursuit donc le projet de Mémoire d’une amnésique dont la narratrice se voulait la voix de toutes les femmes rencontrées, mères de substitution, amies ou amantes, car « je suis trop nombreuses [sic] à porter le bâillon » (Dominique 2004 : 62). Mais ce livre célèbre le retour à l’écriture, après trois années de silence consécutives à l’assassinat. La mort du père suscite un bilan de l’œuvre romanesque comme des pratiques journalistiques. Ainsi sont évoqués des reportages situés en Haïti et remontant à la chronologie précipitée et symbolique de la post-dictature — la « litanie des dates » qui impose « le devoir de mémoire dans un pays où l’oubli est trop facile » (Dominique 2008 : 151-153) —, mais aussi un reportage contemporain de l’écriture, à Miami, au camp de Krome, et c’est alors la mémoire littéraire qui est mobilisée et qui se souvient du reportage de Jean-Claude Charles et des récits de Russell Banks, d’Émile Ollivier ou d’Edwidge Danticat5. Si celle qui a « décidé d’être écrivain » (Dominique 2008 : 35) était une « petite fille fascinée par la littérature » (36), la journaliste se heurte à « une responsabilité : le devoir de celui qui sait » (35), tandis que la fille de Jean Dominique se voit refuser tout droit à la gratuité :

Puis, tout bascule. L’impensable assassinat et je ne pense plus à écrire. À cause de la mort brutale ou à cause de cette phrase : « Tu devras écrire sur ton père. » Et pourquoi devrais-je écrire sur mon père ? Je n’ai jamais écrit sur commande, je n’ai écrit que ce que je voulais. J’étais une privilégiée de l’écriture. Le bonheur d’écrire était pour moi une récompense. Je faisais à la radio un travail utile et j’avais, de ce fait, le droit de me livrer, en dehors des heures de bureau, à mon plaisir coupable et solitaire. (38)

  • 6 Voir Bouju 2006. L’auteur s’inspire de l’usage musicologique pour insister sur le fait que l’écritu (...)

22Si, à la différence du premier récit de Jan J. Dominique, Mémoire errante relève explicitement de l’écriture de soi et du portrait de l’écrivain-journaliste, la mise en fiction s’y insère dans une partie centrale, « Les Cahiers de l’éphémère », qui renvoie au livre qui s’écrit, en recourant à nouveau à l’hétéronyme Lili. À l’instar de l’alternance entre première et troisième personnes dans Mémoire d’une amnésique, l’hybridité générique de Mémoire errante, entendue comme porosité de la frontière censée séparer la fiction des genres factuels, désigne une double postulation de l’écriture ; mais celle-ci ne renvoie plus exclusivement à la schizophrénie identitaire et concerne désormais la « transcription6 » de l’histoire immédiate. Dans « les Cahiers de l’éphémère », Lili a, en 1991, le projet d’écrire un livre sur la présidence, alors à venir et pleine de promesses, de Jean-Bertrand Aristide :

Pas dans une œuvre de fiction, pas tout à fait dans un reportage, non plus. Elle était consciente que ses motivations n’étaient pas que littéraires. Ses relations avec le pouvoir, tout pouvoir, étaient ambiguës et elle était persuadée qu’à travers cette expérience elle parviendrait à mieux les cerner. Explorer les mécanismes du pouvoir au quotidien, sans simplification abusive ou grand discours idéologique. Dépasser les clichés pour chercher de quelle façon se tissent les mailles de ce pouvoir-là. Le projet lui-même était ambigu : il ne pouvait que contribuer à la fabrication d’un mythe, puisque Lili ne publierait ses notes que si l’expérience se révélait positive. [...] Car s’il se laissait pervertir, corrompre, s’il se révélait être un politicien comme les autres, s’il s’éloignait du rêve, le texte ne pourrait plus exister, l’expérience n’aurait plus aucun sens. (115)

23Écrire l’histoire immédiate, sans recul, sans la caution de l’archive, c’est poser non seulement la question du statut de l’écrivain par rapport à l’historien, d’une part, au journaliste, d’autre part, mais aussi renouveler le topos des relations entre littérature et pouvoir et, en subordonnant, comme ici, l’éthique du texte à l’intentionnalité de l’histoire, prendre le risque d’invalider le texte, de le frapper de nullité, en cas d’insolvabilité du sujet.

24Ainsi, à l’ère de la post-dictature, la narratrice reçoit le témoignage d’une de ces femmes violées au moment du coup d’État de 1991 : « J’ai forcé mon corps à se détendre pour écouter. Et elle a poursuivi. Je devrais garder pour moi les mots de cette femme, mais, moi non plus, je ne peux plus les enfouir dans ma mémoire » (165), explique l’écrivain dont le rôle est désormais celui du ghostwriter, « ce fantôme qui s’efface derrière une voix qui pleure, derrière un corps qui souffre » (168). L’auteur Jan J. Dominique devient un « nègre », « un auteur qui s’est défait de ses droits sur l’œuvre » (Pluvinet 2010 : 260), si bien que c’est l’auteur fictif, l’hétéronyme Lili, qui bénéficierait des pleins pouvoirs de l’auctorialité, n’était une délégation de la parole qui, parce qu’elle est aussi délégation de la souffrance, s’autorise de la biographie de l’auteur réel. Le corps souffrant de celle qui a été torturée sous la dictature et a subi deux interruptions de grossesse violentes et non volontaires, et surtout la fidélité à cette mémoire, permettrait en effet d’écarter le risque d’une confiscation de la parole subalterne (Spivak 1988), comme le confirme le cadre dans lequel prend place cette sororité : la parole est libérée, délivrée et le dit du viol, transmis, lors d’une projection de La jeunefille et la mort de Roman Polanski. Certes, le film offre une résonance à l’utilisation du viol comme arme politique, qui apparaît, en 1991, pour la première fois dans l’histoire d’Haïti, mais qui relie cette histoire à d’autres temporalités de l’urgence — les dictatures latino-américaines, le Kosovo, le génocide de 1994 au Rwanda. Mais, il s’agit également de poser encore une fois la question de l’éthique, puisque le nom du réalisateur est aujourd’hui associé à une « affaire » : « Cette information ne m’aurait pas bouleversée si le nom de Polanski ne réveillait en moi des images de femmes dignes et silencieuses qui, une fois la confiance établie, avaient fini par dire l’horreur » (Dominique 2008 : 161).

25Ainsi ancrée dans un terreau sociopolitique spécifique, la réflexion haïtienne sur la vertu de la littérature, entendue à la fois dans son acception éthique et au sens d’efficacité, trouve une résonance particulière quand elle est confrontée à des événements d’un autre ordre. Lorsque survint le séisme du 12 janvier 2010, nombre d’écrivains d’origine haïtienne étaient présents à Port-au-Prince, où, quelques jours plus tard, aurait dû avoir lieu le Festival Étonnants voyageurs. Très rapidement, certains éprouvèrent le besoin de s’exprimer dans la presse québécoise (Le Devoir) et française (Libération, Le Monde, Le Point), notamment, pour s’élever contre le discours médiatique de la malédiction, en particulier. Dany Laferrière écrivit, dans l’urgence, Tout bouge autour de moi, témoignage publié chez Mémoire d’encrier où il entendait se servir de la renommée obtenue grâce au prix Médicis décerné à son dernier roman, L’Énigme du retour (2009), pour rappeler qu’au-delà de la catastrophe et des clichés, Haïti a une histoire et une culture. Depuis, ce texte a subi une réécriture, tirant le témoignage vers la littérature (Grasset, 2011). Comme en retour et dans un mouvement qui prend acte à la fois de la notoriété acquise par les écrivains haïtiens ces dernières années et de l’importance du fait culturel en Haïti, les médias internationaux ont sollicité les témoignages d’écrivains, largement relayés sur le net.

26Le récit de Yanick Lahens, Failles, s’en fait l’écho, en reproduisant un article initialement rédigé pour l’édition du 19 janvier 2010 du quotidien français Libération. Dans l’ensemble du texte, publié chez Sabine Wespieser comme le dernier roman La Couleur de l’aube (2009), plusieurs chapitres soulignent l’aspect composite et l’hybridité générique de ce qui ne saurait se limiter au seul témoignage. « Failles » commente le choix du titre général, en s’interrogeant sur le poids des mots :

Failles, un mot comme jamais entendu avant le 12 janvier 2010. Pas de cette façon-là. Un mot trou noir. Un mot sang. Un mot mort. Un mot ouvrant soudain en moi des résonances insoupçonnées. [...]
Quels mots font le poids quand les entrailles d’une ville sont retournées, offertes aux mouches qui dansent dans la pestilence ? Quels mots font le poids face à des hommes et des femmes têtus, forcenés de vie, qui dans la poussière et les gravats de la mort s’acharnent à réinventer la vie de leurs mains ? (16-17)

27Les chapitres « Notes pour un roman » et « Comment écrire ? Quoi écrire ? » affichent d’emblée le propos métadiscursif : au moment de la catastrophe, Yanick Lahens écrivait un roman dont elle inscrit ici des fragments en italiques. Loin d’invalider la littérature, l’urgence de l’événement impose à l’écrivain une réflexion relevant de la théorie littéraire, autour de la notion d’engagement :

Mais comment écrire ce malheur sans qu’à l’issue de la confrontation il n’en sorte doublement victorieux et la littérature méconnaissable ? Comment écrire pour que le malheur ne menace pas le lieu d’existence même des mots ? (18) Comment donner à la littérature sa part et sa part belle ?
Face au malheur, comment faire littérature ?
La littérature signale le cauchemar jusque dans ses plus lointains retranchements et, en même temps, indique l’échappée. (66)

28Référentielle ou fictionnelle, la figure haïtienne de l’écrivain-journaliste pourrait ainsi constituer le nœud de l’écriture littéraire de l’histoire postcoloniale. Elle pourrait bien être le maillon entre l’écrivain cosmopolite, signataire de manifestes et membre d’un champ transnational médiatique, et l’écrivain-monde, soucieux d’articuler l’art à l’urgence. Elle révèle une contagion de la sphère journalistique par le fait culturel et par la littérature comme patrimoine, en même temps qu’elle permet a contrario une désacralisation de l’écriture. Par ce mouvement, elle témoigne de la manière dont la fiction s’accorde aux exigences de l’histoire immédiate, tandis que la mise à l’épreuve de l’autorité et de la légitimité de l’écrivain, qu’elle cristallise, contribue au renouvellement de la notion d’engagement et de la théorie littéraire. Mais elle le fait à partir d’une scénographie spécifique qui, ancrée dans l’histoire politique d’Haïti, unit Dany Laferrière, Jan J. Dominique, Emmelie Prophète et Yanick Lahens dans le partage d’une même mémoire collective.

Bibliographie

Œuvres citées

Anglade, Georges. Les Blancs de mémoire. Montréal : Boréal, 1999.

Bouju, Emmanuel. La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du vingtième siècle. Rennes : PUR, 2006.

Casanova, Pascale. La République mondiale des lettres. 1999. Paris : Seuil, 2008.

Dominique, Jan J. Mémoire d’une amnésique. 1984. Montréal : Remue-ménage / CIDIHCA, 2004.

Dominique, Jan J. Mémoire errante. Montréal : Remue-ménage / Mémoire d’encrier, 2008.

Fischer, Dominique. Écrire l’urgence : Assia Djebar et Tahar Djaout. Paris : L’Harmattan, 2007.

Laferrière, Dany. Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Montréal : VLB, 1985.

Laferrière, Dany. Cette Grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? Montréal : VLB, 1993.

Laferrière, Dany. Pays sans chapeau. 1997. Paris : Le Serpent à plumes, 1999.

Laferrière, Dany. Le Cri des oiseaux fous. Paris / Montréal : Le Serpent à plumes / Lanctôt, 2000a.

Laferrière, Dany. J’écris comme je vis. Genouilleux : La Passe du vent, 2000b.

Laferrière, Dany. Les Années 80 dans ma vieille Ford. Montréal : Mémoire d’encrier, 2005.

Laferrière, Dany. Tout bouge autour de moi. Montréal : Mémoire d’encrier, 2010.

Lahens, Yanick. Failles. Paris : Sabine Wespieser, 2010.

Lejeune, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975.

Moura, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF, 1999.

Pluvinet, Charline. « Fictions d’autorité dans la littérature contemporaine : dédoublement, circulation, transfert », in L’Autorité en littérature, Emmanuel Bouju, ed. Rennes : PUR, 2010 ; 249-260.

Prophète, Emmelie. Le Reste du temps. Montréal : Mémoire d’encrier, 2010.

Soulet, Jean-François. L’Histoire immédiate. Paris : PUF, 1994.

Spivak, Gayatri. « Can the Subaltern speak ? », in Marxism and the Interpretation of Culture, Cary Nelson et Larry Grossberg, eds. Chicago : University of Illinois Press, 1988 ; 271-313.

Trouillot, Lyonel. L’Amour avant que j’oublie. Arles : Actes Sud, 2007.

Notes

1 De fait, le cosmopolitisme au sens noble est inscrit de longue date dans l’histoire littéraire d’Haïti. Pour s’en tenir au vingtième siècle, il suffit de mentionner la trajectoire de Jacques Roumain ou de considérer la Révolution de 1946 qui, précédée du séjour mémorable d’André Breton à Port-au-Prince, eut pour conséquence l’exil européen de Jacques Stephen Alexis et de René Depestre.

2 Il s’agit du Manifeste dit des 44, publié, à l’initiative de Michel Le Bris, dans Le Monde des livres du 16 mars 2007.

3 Le Groupe de recherche sur l’histoire immédiate (G.R.H.I.) de l’université de Toulouse-Le Mirail définit « l’histoire immédiate » comme la période terminale de l’histoire et considère que le laps de temps perçu comme nécessaire à l’ouverture des archives (trente ans généralement) ne constitue pas un frein au travail de l’historien et à l’écriture de l’histoire (Soulet 1994).

4 À ce sujet, on pourra se référer à l’article de Jean Jonassaint, « La traversée des langues américaines dans Sainte dérive des cochons », in Poétiques et imaginaires. Francopolyphonies des Amériques, Pierre Laurette et Hans-Georges Ruprecht, éd. Paris : L’Harmattan, 1995 ; 255-265 et à sa version revue et corrigée pour le site « île en île » www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/charles_jonassaint. html consulté le 1er septembre 2011.

5 Jean-Claude Charles, De si jolies petites plages (Paris : Stock, 1982) ; Russell Banks, Continental Drift (New York : Harper & Row Publishers, 1985) ; Émile Ollivier, Passages (Montréal : éd. de l’Hexagone, 1991) ; Edwidge Danticat, Brother, I’m dying (New York : Alfred A. Knopf, 2007). J.-C. Charles, R. Banks et E. Ollivier évoquent l’arrivée des boat people haïtiens sur les plages de Floride, tandis qu’Edwidge Danticat rend compte du fonctionnement du camp de Krome.

6 Voir Bouju 2006. L’auteur s’inspire de l’usage musicologique pour insister sur le fait que l’écriture littéraire de l’histoire n’est pas une simple transposition de l’expérience en texte.

Auteur

Université Rennes 2
Agrégée de Lettres modernes, est maître de conférences en littératures francophones et comparées à l’université Rennes 2 et membre du CELLAM—EA 3206. Auteur d’une thèse consacrée au roman haïtien contemporain (Paris 4, 2004), elle poursuit des recherches sur les littératures postcoloniales francophones et anglophones, en particulier caribéennes et indianocéaniques, dans la perspective d’une approche phénoménologique des discours et des représentations. Elle s’intéresse également aux rapports entre littérature et histoire immédiate et à l’épistémologie des littératures postcoloniales (théories postcoloniales, violences épistémiques, genres minorés, culture populaire). Outre plusieurs articles, elle a co-dirigé l’ouvrage collectif Caraïbe, océan Indien: questions d’histoire, paru chez L’Harmattan en 2009. Elle siège au conseil d’administration du Conseil international d’études francophones.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search