Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

 | 
Marie Blaise
, 
Sylvie Triaire
, 
Alain Vaillant

Paroles vives

De Goethe/Eckermann à Gautier/Bergerat : l’entretien ou l’éternisation de la parole vive

Martine Lavaud

Texte intégral

  • 1 É. Bergerat, « Émile Zola chez Th. Gautier », in Souvenirs d’un enfant de Paris, préface de Sylvie (...)

Il y a des jours dans la vie où le plus utile des arts semble être la sténographie. Je ne me console pas de ne pas l’avoir possédé ce soir-là.
É. Bergerat1.

  • 2 Voir l’introduction par Bergerat de Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs, correspondance, Char (...)

1En 1879, sept ans après la mort de son prestigieux beau-père survenue le 23 octobre 1872, Émile Bergerat fait paraître chez Charpentier Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance (avec une préface d’Edmond de Goncourt et une eau-forte de Bracquemond). Ce journaliste et poète a épousé Estelle Gautier le 15 mai 1872, mais, plus heureux que l’autre gendre détesté Catulle Mendès (alias « Crapule Membête » selon Gautier), il a été admis dans le cercle intime du Maître dès août 18712. Les Entretiens s’insèrent donc dans une période de quatorze mois, les derniers de la vie de Gautier épuisé par une maladie du cœur et affaibli par les ravages de la guerre. Bergerat commence sa série d’entretiens après que Gautier a rencontré le vicomte Spoelberch de Lovenjoul qui, en juin 1871, souhaitait faire une mise au point bibliographique. L’un et l’autre de ces thuriféraires se précipitent vers celui qui va disparaître, soit pour recueillir quelques titres ou projets inédits, soit pour capturer, in extremis, sa « voix ».

2Des Conversations de Goethe avec Eckermann, dont les deux premières parties parurent en Allemagne en 1836 et la troisième en 1848, Nietzsche disait que c’était l’un des plus beaux livres du siècle. Si le volume de Bergerat ne saurait mériter un tel éloge, il présente un intérêt documentaire non seulement pour les gautiéristes mais aussi en raison du genre qu’il se choisit. Étant donné que Bergerat compose son texte à une période où l’interview commence à s’installer dans le journalisme français, l’intuition et peut-être même le désir de ce genre nouveau se mêlent au refus explicite d’un certain journalisme, et conjointement à la revendication du modèle constitué par les Conversations de Goethe avec Eckermann. Il s’agit donc de se pencher sur un texte qui, contemporain de la naissance d’une nouvelle « saisie » de la voix vive, tâche de lui en opposer une autre, hagiographique et non journalistique. Car le modèle Eckermann-Goethe n’est pas simplement la manifestation d’une résistance : il implique une réflexion sur les modalités de saisie de la parole vive, forme négligée du génie littéraire et de sa sacralité qu’une certaine conception de l’entretien serait plus apte à restituer. Le texte de Bergerat sera donc le support d’une réflexion plus générale sur les potentiels respectifs de l’entretien « eckermannien » et de l’interview en une fin de siècle qui va écarter le premier modèle sans l’éliminer tout à fait de la mémoire collective.

Un modèle déontologique contre les vicissitudes du journalisme contemporain

  • 3 In « Un genre résolument moderne : l’interview », Romance Quaterly, 1990, 3-4, p. 301-307.
  • 4 Lire à ce sujet l’introduction de Huysmans, Interviews, Champion, 2002.

3Confirmons-le d’emblée : les Entretiens de Bergerat, qui occupent près de la moitié du livre, soit plus d’une centaine de pages, ne sont pas, stricto sensu, un recueil d’interviews. Bien que Dorothy E. Speirs date l’exercice des années 18703 et que le Grand dictionnaire Universel Larousse enregistre le substantif en 1890, il est plus fondé, comme le fait Jean-Marie Seillan dans son édition des Interviews de Huysmans4 en se rangeant du côté de Philippe Lejeune, de situer le développement de l’interview en France dans les années 1880, et en particulier en 1884, l’année d’À Rebours. Avant cette date, l’interviewer consent rarement à isoler le discours de l’écrivain souvent absorbé par la narration. Après elle, le développement du genre est rapide, puisque dès 1891 Jules Huret est en mesure de compiler soixante-quatre interviews dans son Enquête sur l’évolution littéraire. Lorsque Bergerat compose son volume d’Entretiens, on ne peut donc parler que de timide émergence de l’interview française. Qu’il ait eu vent de cette nouveauté ne fait toutefois pas beaucoup de doute. Poète, dramaturge, romancier, critique d’art et de théâtre, publiciste, il connaît aussi très bien le journalisme : il collabore à de nombreux journaux comme Le Gaulois, Le Journal de Paris, La Revue nationale, Le Figaro où il écrit sous le pseudonyme de « Caliban », Le Voltaire dont il est le chroniqueur ou, après la guerre de 1870, Le Bien public et Le Journal officiel où il succède à Gautier en tant que critique d’art ; l’année de parution des Entretiens, il fonde même La Vie moderne qui expérimente un nouveau système de gestion. Sa connaissance des métiers du journalisme et son respect du monde des lettres, auquel il veut d’ailleurs appartenir, expliquent sans doute qu’il ait cherché à faire coexister dans le genre hybride des entretiens la transmission de l’information inédite, la réflexion critique et l’œuvre d’écrivain.

  • 5 Voir Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », Les Lieux de mémoire, t. II, « La Nation », II (...)

4La démarche de Bergerat se fonde toutefois sur un refus explicite d’une certaine presse harcelante et grossière, l’entretien se pratiquant avec la conscience du journalisme contemporain et de ses nouvelles formes de prostitution. Ainsi Bergerat « fait parler » Gautier de la charrette journalistique qui est encore la sienne : rappelons qu’il écrivit probablement dans une bonne centaine de journaux, au nombre desquels Le Figaro, La Presse et Le Moniteur universel, qu’il fut le directeur d’Ariel, journal du monde élégant, en collaboration avec Lassailly, de La Revue de Paris, et surtout de L’Artiste qu’il dirigea entre décembre 1856 et février 1859. La contrepartie de ces directions souvent précaires fut la nécessité des articles alimentaires donnés à des organes de presse pour les uns officiels ou largement diffusés (La Presse, Le Moniteur Universel), pour les autres moins connus et de recours plus ponctuel (La France industrielle, Le Cabinet de lecture, Le Musée des familles), sans qu’aucune ligne politique durable ne se dessine vraiment (La Charte de 1830 chère à Guizot n’exclut ni Le Moniteur de l’Empire, ni L’Événement né de la clameur révolutionnaire de 1848...) Dans Les Entretiens de Bergerat, il est question de cette dépendance épicière et lasse, d’Émile de Girardin, du roman-feuilleton et de reporters. C’est donc en raison de cet esclavage moderne de l’écrivain que Gautier encourage a contrario la pratique compensatoire de l’entretien, ultime résistance fondée sur le désir de reconnaissance de l’homme de lettres, autonome et sorti d’une certaine « immaturité sociale5 ».

  • 6 Entretiens, p. 159.
  • 7 Ibid., p. 164.
  • 8 Ibid., p. 163.
  • 9 « Ce ne sont pas des pirates, ce sont les interviewers. Ils se jettent sur l’étranger, ils le harc (...)
  • 10 Entretiens, p. 159.

5Nombreux sont donc les signes du refus de l’intrusion journalistique et de la phobie du reporter. Gautier aimait à dire que lorsqu’il voyait les Goncourt, il n’osait plus tourner le dos de peur qu’ils prennent des notes. Mais plus encore que les Goncourt, « ce qui le terrifiait, c’était le reportage6 ». Bergerat consacre le neuvième entretien (« Le reportage et les reporters — Le mal que peut faire un renseignement — [...] ») à cette paranoïa éprouvée à l’égard de la police secrète de la littérature : « [...] ; tu avoueras qu’il est assommant de ne pouvoir entrer au water-closet, par exemple, sans que toute la presse publie le lendemain : « Th. Gautier a la colique7 ! » ». Berge-rat raconte ainsi les ruses de la famille cachant les journaux pour que l’écrivain n’y apprenne pas sa maladie de cœur, ou pire encore, mais en vain... Et l’écrivain d’alimenter la légende d’un Gautier mort plus vite du découragement suscité par la grossièreté des reporters. Sa haine de la basse espèce des journalistes occupe un développement de plus de trois pages. Le reportage, « produit de la vanité parisienne », « fleur morbide et empoisonnée de cette plante de serre chaude », bafoue désormais la dignité de l’écrivain : « La rue est entrée dans la maison, et les plus grandes gloires se sont vues violer par la foule, qui ne distingue pas entre la célébrité d’un assassin, celle d’une courtisane ou celle d’un grand poëte, et les confond dans ses indécentes et avides curiosités8 ». Certes, et pour employer une terminologie anachronique, c’est plutôt aux paparazzi de la presse que Bergerat adresse ses reproches les plus violents, mais ces derniers sont au fond fort proches des interviewers qu’Eugène Dubief caricaturera dans Le Journalisme en 18929. Par ailleurs Bergerat n’accuse pas seulement le journalisme d’avoir précipité Gautier vers une mort à la fois physique et littéraire. Il l’accuse surtout d’avoir fait obstacle à l’enregistrement de ses pensées profondes : « ...qui sait ce que nous a pris cette terreur des reporters et de combien de perles nous a frustrés ce grouillant troupeau devant lequel sa bouche ne voulait plus les semer10 ? ».

6Ainsi la revendication d’une certaine déontologie journalistique ne justifie pas seulement l’indulgence critique de Gautier opposant à la calomnie ambiante une prudence compensatoire du jugement : elle participe « par défaut » à la genèse des Entretiens. Dans cette perspective, le projet de Bergerat, en tant qu’« anti-reporter » bienvenu et cultivé, est de faire acte de résistance à la parole brouillée, périssable et déformée de la presse, d’aménager un espace de préservation de la sacralité littéraire où la parole de l’écrivain, sollicitée dans le cadre d’une relation de dépendance énonciative intelligente et respectueuse, conserverait sa vivacité intellectuelle et vocale.

  • 11 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, préf. de Claude Roëls, Gallimard, « (...)
  • 12 Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, livre VI, éd. J. Ancelet-Hustache, Aubier-Montaigne (...)
  • 13 « ...Il publia un volume de Souvenirs sur Théophile Gautier [sic], qui est aux œuvres du poète de (...)
  • 14 Entretiens, p. 57.
  • 15 Ibid., p. 59. Bergerat entretiendra toujours cette analogie symbolique : « La maison du poète, qui (...)

7Le 2 janvier 1824, Goethe regrettait déjà, lui aussi, l’esthétisme frelaté des journaux, leur critique négative, leur demi-culture de masse11, de même qu’il avait affirmé dans Wilhelm Meister : « On vit comme on lit un paquet de journaux, à seule fin d’en être débarrassé12 ». Le refus de la péremption de l’écrit introduite par le journalisme unit donc les textes d’Eckermann et de Bergerat, le second prenant du reste le premier pour modèle explicite, à tel point que Le Grand dictionnaire Universel Larousse13 perpétue le rapprochement. Il est vrai qu’en 1863, le texte allemand a bénéficié d’une traduction française d’Émile Delérot éditée chez Charpentier et préfacée par Sainte-Beuve. Il s’agit donc d’un modèle connu et reconnu de part et d’autre : « Théophile Gautier résolut d’entreprendre avec moi une série d’entretiens à la façon d’Eckermann avec Goethe14 » ; « Il pouvait à bon droit prétendre à refaire pour moi ce que Goethe avait fait pour Eckermann, car ses connaissances encyclopédiques ne le cédaient en rien à celles du poète de Weimar15 ».

  • 16 Gautier faisait lui-même cette association : « Théodore de Banville comme Goethe [...] ramena dans (...)
  • 17 Voir sur ce point F. Baldensperger, Goethe en France, Slatkine Reprints, 2000, IIIe partie, ch. IV (...)
  • 18 Cité par Baldensperger, opus cit., p. 290.
  • 19 Dans « Un buste de Victor Hugo », le 8 octobre 1831, il compare leurs fronts de génie ; dans sa cr (...)
  • 20 Histoire du romantisme, ch. II, « Le petit cénacle », Charpentier, 1882, p. 19.

8Du reste l’identification de Gautier à Goethe l’Olympien est devenue fréquente, même si elle affecte d’autres Parnassiens tels que Banville16. Paul de Saint-Victor ou Barbey d’Aurevilly assimilent Gautier à un disciple de Goethe l’archaïque17, et dans Théophile Gautier — Souvenirs intimes (Plon, 1874), Feydeau renforce cette association courante à partir de 1852. Mais loin de n’être qu’une simple étiquette ces affinités sont anciennes : jusqu’en 1839 Gautier cite Faust plus de dix fois dans son œuvre poétique, renvoie plus de cinq fois à Mignon, cite Werther ; au-delà il adapte une épigramme de Goethe, revendique le modèle du Divan occidental pour Émaux et Camées. Globalement un jeu d’affinités électives et intertextuelles se dessine : les Poésies de 1830 cultivent une intertextualité wertherienne ; Albertus et La Comédie de la Mort appellent Faust ; Émaux et Camées le Divan occidental ; Partie Carrée ainsi que Le Capitaine Fracasse appellent Wilhelm Meister. Pour Gautier la littérature allemande, en particulier à travers Goethe, est délestée du surmoi esthétique pesant que constitue le théâtre classique, et lui permet de transcender les tensions françaises entre le goût de l’antiquité et la modernité romantique. D’autre part l’identification de Gautier à Goethe est d’autant plus forte que décline le prestige du Jupiter allemand, notamment dans la seconde partie du siècle où se répand le portrait d’un « Minotaure sentimental à qui il fallait des vierges », pour reprendre la gracieuse formule de Dumas-fils dans sa préface à la traduction de Faust par Bacharach18. Or c’est d’abord à Hugo que Gautier avait comparé Goethe19, et cette assimilation était alors une consécration. Mais en 1868, trois ans avant sa mort, en particulier dans le chapitre de l’Histoire du romantisme intitulé « Le Petit Cénacle », Gautier ne s’identifie au maître allemand que dans un discours de l’échec tiré des Conversations avec Eckermann : « J’ai essayé bien des choses, [...], mais je n’ai pas eu de persévérance, et je n’ai rien appris, rien accompli20 ». Il est vrai que quatre ans plus tôt, dans William Shakespeare, Goethe a fait l’objet d’une dévaluation littéraire, Hugo préférant la capacité de colère de Schiller à l’inadmissible indifférence goethéenne, et écrivant le 11 février 1864 à Albert Lacroix : « Goethe est surfait. Il est temps de l’installer à sa place, au second ou au troisième rang. C’est un talent, non un génie ». Bien qu’Hugo-Shakespeare relègue Gautier-Goethe dans le purgatoire des talents transitoires, l’identification demeure, et le modèle littéraire des Conversations de Goethe avec Eckermann n’en acquiert que plus de force : non seulement sur le plan formel, parce qu’il préserve un genre anti-journalistique au service du mythe de l’écrivain, mais également sur le plan symbolique, à travers le choix d’une figure légendaire de l’impassibilité et du retrait. À cent lieues de Huysmans avec ses 140 déclarations, de Zola avec ses 350 interviews, Gautier et Bergerat refusent la double voix de l’engagement et de la médiatisation qui bientôt caractériseront la figure de l’Intellectuel moderne.

De l’entretien à l’interview : mutations morphologiques

9Et pourtant, il semble que les Entretiens échappent ponctuellement à leur modèle, comme précocement contaminés par cette dynamique journalistique qui nourrira le genre de l’interview. Mais il s’agit d’une influence discrète, presque subconsciente, soucieuse de préserver simultanément la puissance sacralisante du modèle goethéen, et qui se fait jour dès qu’on isole certaines divergences ou similitudes intrinsèques de l’entretien et de l’interview.

  • 21 Nous empruntons cette formule ainsi que les critères descriptifs de ce paragraphe à l’excellente a (...)

10Car il existe certaines similitudes structurelles a priori. Du point de vue de la structure énonciative, les textes d’Eckermann et de Bergerat partagent avec l’interview une énonciation fondamentalement dialogique et marquée par une certaine hybridité, une impureté constitutive21 qui sème le doute sur la véritable origine de l’énonciation, notamment dans les passages aux discours indirect et narrativisé. De sorte que l’entretien compense ce brouillage énonciatif et la perte d’autorité littéraire qu’il implique en introduisant une caution classique : non seulement parce qu’il évoque le rapport maître / disciple et la maïeutique assez élémentaire du « savoir faire dire » dont l’interview semble parfois la parodie médiocre, mais encore parce qu’il se pense comme ouvrage de référence potentiel, ce qui caractérise le texte de Goethe et nourrit les espérances de Bergerat qui comme Eckermann, rêve de célébrité. Dans le cas de Bergerat, l’existence de la caution et de l’archétype goethéens constitue une divergence essentielle relativement à l’interview qui, ne s’appuyant sur aucun modèle prestigieux, ne procède que d’elle-même, et ne constitue pas, en tant que texte, une fin en soi.

  • 22 Voir Olivier Nora, art. cit., p. 2138.
  • 23 Ibid., p. 2142.
  • 24 Conversations de Goethe avec Eckermann, éd. citée, p. 433.

11Une autre différence intrinsèque est que Bergerat, en tant que familier nouvellement accueilli, est tout sauf un intrus : gendre béat dépositaire des derniers secrets, en « attente d’adoubement », il tâche d’« embaumer un vivant22 », même sur le déclin, avec les rituels qui s’imposent : il y a le rite du dignus intrare, un peu factice dans la mesure où le premier entretien ne fut pas la première rencontre (nous n’aurons donc pas droit à l’étonnement de Morand s’exclamant devant Proust : « Et par un miracle inouï, ce classique respirait, remuait, riait ; ce classique n’était pas relié23 »), puis la description ambulatoire de la maison de Neuilly avant que, dès le deuxième entretien, la familiarité croissante du gendre ne décline plus les visites répétées que sur un mode itératif. Le statut énonciatif de Bergerat, somme de disciple et de gendre, permet de sauvegarder le mythe : il interdit la perte d’autorité qui menacera l’écrivain dans l’interview, et par la confiance qu’il inspire, limite cette exhibition souvent artificielle des signes du génie qui constitue parfois une stratégie préventive de l’interviewé « surpris en son déshabillé ». S’élabore ainsi l’hagiographie d’un Gautier qui, contre les « vieilles courtisanes » de la littérature, voulait « vieillir superbement » comme Goethe à Weimar, et donner au pays l’exemple d’une de ces veillesses de poète qui reflètent déjà « la vie supérieure de l’immortalité ». D’où également quelques tableaux stéréotypiques mettant en scène le mage dans un halo de lumière autour duquel on forme cercle, ou bien cette représentation de Gautier, un soir d’été, s’élevant dans les hauteurs d’une conversation cosmogonique qui subjugue un auditoire au clair de lune. De quoi rappeler les pâmoisons d’Eckermann dont Sainte-Beuve a pu sourire : « ...il était comme un jour radieux d’été, lorsque de tous les buissons, de toutes les haies, les chanteurs des bois nous accueillent de leurs cris joyeux, lorsque l’air limpide retentit de l’appel du coucou, et que le ruisseau, avec un doux murmure, chemine à travers les prés fleuris. C’était alors une grande joie de l’écouter, et sa présence vous remplissait le cœur24 ». Le but revendiqué est de consacrer un monument historique qui, à l’occasion, laisse entrevoir une babouche, détail trivial qui ne prend que plus d’intensité d’être aperçu dans le sanctuaire. Ce qui, dans l’interview, contribue à faire descendre le grand homme de son piédestal, dans l’entretien de Bergerat le rehausse.

  • 25 Même si, comme le rappelle J.-M. Seillan dans son introduction aux Interviews de Huysmans (éd. cit (...)

12Si nulle réelle menace de laïcisation, de démythification ne pèse sur le Maître, c’est aussi que, du point de vue de la réception, la publication des textes obtenus est tout sauf immédiate, et que le public constitué des admirateurs cultivés de l’écrivain est acquis. Le volume, a priori respecté, et par sa nature matérielle, et par l’histoire littéraire en vertu de la tradition de l’entretien qui le précède, est choisi au détriment de la petite feuille journalistique, et par conséquent nulle mise en page ne vient compromettre son autonomie sémantique. Loin de la parole jetable du consumérisme journalistique à grande diffusion, il consacre une profération unique, et transforme en création durable ce que le moulin de l’interview tend à dégrader en production25 périssable.

13Si le lecteur peut éprouver l’impression de lire une interview, c’est donc en raison d’autres aspects situationnels et structurels qui tiennent au déroulement narratif de l’entretien, à son rapport au temps, en l’occurrence celui de l’urgence, ou bien à l’hétérogénéité des sujets.

  • 26 Opus cit., p. 41.

14Ainsi la série d’entretiens marque une relative proximité avec ce que Jean-Marie Seillan assimile au déroulement-type de l’interview : justification de la démarche, narration du déplacement, description du quartier, de la rue, de la maison, actes de langage plus particulièrement marqués dans le quatrième entretien, bilan et commentaire26. Seule la fonction phatique consistant à saluer, à s’excuser, se trouve écartée par le lien de parenté qui coupe court aux salamaleks. Certes, le recours au discours indirect ou à la mise en scène naturaliste est fréquent, mais d’un autre côté l’absorption du discours direct par le reportage sera monnaie courante dans les transcriptions d’interviews. Ce qui résulte de ces affinités plus ou moins fortuites avec la spontanéité même feinte de l’interview, c’est le glissement régulier du fétichisme initial de l’entretien vers une forme attachante de l’intimité encore protégée, certes, du voyeurisme journalistique élémentaire, mais plus prononcée chez Bergerat que chez Eckermann.

15Par ailleurs, contrairement à Eckermann qui n’hésitait pas à établir ses Conversations au style indirect à partir de notes succinctes mais datées ou du journal de Soret, Bergerat fait de ses Entretiens un projet apparemment organisé et formé d’une suite de visites qu’il est difficile de quantifier. Car il y a fort à parier que les dix entretiens de Bergerat ne correspondent pas à dix visites successives mais qu’ils résultent d’une organisation rétrospective et assez artificielle de ce qui n’était pas si orchestré. C’est ce que trahissent les imparfaits itératifs ou les formules du type « me dit un jour Théophile Gautier », dans le quatrième entretien par exemple, procédés de réécriture et de concentration temporelle des entretiens souvent courts, pour des raisons situationnelles (le Maître est fatigué, il faut donc le ménager ; il va mourir, il faut donc se dépêcher de recueillir sa parole), ou bien littéraires, l’impression de spontanéité gagnant à emprunter une forme discursive assez brève. Les Entretiens choisissent donc la synthèse d’une durée réelle qui, n’excédant pas un an, donne l’impression d’être plus réduite encore puisque la réalité chronologique n’affleurant pas à la surface du texte, les dix entretiens peuvent être perçus comme le résultat de dix entrevues. De ce point de vue le volume de Bergerat se distingue du travail d’Eckermann qui couvre neuf ans de la vie de Goethe (de juin 1823 à mars 1832) et choisit la formule précise du journal.

16Si la temporalité resserrée de ce « dernier enregistrement » le rapproche potentiellement de la situation de l’interview, une autre manifestation de cette mimesis de la spontanéité réside dans le florilège thématique que le texte cultive. Certains entretiens, comme le second qui est présidé par une thématique de l’oralité, le quatrième qui évoque des questions linguistiques ou métriques, le sixième qui traite du roman-feuilleton, le septième et le huitième qui parlent musique ou reportage, possèdent certes une cohésion évidente. Dans ce cas, la composition thématique pourtant rétrospective donne l’illusion d’une forme de planification de l’entrevue que l’on peut retrouver dans le dirigisme relatif de l’interview, et qui n’existe pas dans le texte d’Eckermann. Mais d’autres entretiens comportent une diversité naturelle imitant les aléas de la conversation : le premier passe de la rue de Longchamp à Phèdre, le troisième évoque le vêtement moderne ou la dernière entrevue avec Hugo, le cinquième aborde des questions ayant trait au voyage ou bien au théâtre, le septième passe de Flaubert à la consommation du lait ou du pain avant d’envisager le projet d’un livre sur le goût, le dixième s’attarde sur les superstitions, le tabac, ou bien sur un fait d’actualité comme la multiplication des estaminets. Il semble qu’il s’agisse là de restituer une forme de diversité thématique jouant avec l’importance de sujets parfois futiles qui peuvent évoquer l’hétérogénéité de l’interview.

  • 27 L’expression est de J.-M. Seillan, opus cit., p. 42.

17Si le modèle sans surprise de la sacralisation goethéenne de l’artiste semble prégnant dans les Entretiens de 1879, leur projet à deux voix tend donc vers une forme potentielle et privilégiée de l’interview, non, pour reprendre une distinction que Pierre Giffard introduit en 1880 dans Le Sieur va partout, le modèle américain bêtement sténographique, mais celui, plus renseigné, de l’interview française guidée par un écrivain-journaliste compétent et gardien de l’idole. Une fois franchi le « sas discursif27 » de l’encadrement narratif et descriptif, le souci de Bergerat est ainsi de pratiquer une mimesis de l’oralité qui permette aux lecteurs devenus auditeurs de puiser à la source de la parole vive.

Poétique de l’oralité et de l’inédit

  • 28 Conversations de Goethe avec Eckermann, éd. citée, p. 433-434.
  • 29 Ibid., 20 juin 1827, p. 223.

18L’un des principes des Entretiens est en effet de défendre la valeur de la parole orale de l’écrivain, comme l’avait fait Eckermann avec Goethe : « ... ses anciens amis ont dit de lui que sa parole orale était meilleure que sa parole écrite ou imprimée. C’est ainsi que Marmontel, en parlant de Diderot, disait que si on ne le connaissait que d’après ses écrits, on ne le connaissait qu’à moitié, et que dès qu’il s’animait, au cours d’un entretien, il était irrésistible et n’avait pas son pareil28. » Goethe lui-même regrette qu’aucun sténographe n’ait transcrit les entretiens que Zelter « eut avec les musiciens, ses disciples », car « nous posséderions un document unique en son genre29 ». De même que Madame de Genlis célébrait le génie oral de Voltaire, Goncourt préfacier célèbre celui de Gautier, l’un des plus grands causeurs du xixe siècle :

  • 30 Préface des Entretiens, p. x-xi.

Cette langue originale, ce parlé imagé, ce verbe peint donnaient à les écouter, quand Théophile Gautier était en verve, une jouissance comme je n’ai rencontrée dans la conversation d’aucun homme. [...], c’était un gaudissement, une lubréfaction de tout votre être artiste, un plaisir touchant presque aux sens, une joie intellectuelle qui avait un rien de matériel, quelque chose de comparable au bonheur physique d’une rétine dans la contemplation du tableau d’un des maîtres de la pâte colorée. Mais que peut être, pour celui qui me lit, une parole dont on n’a pas la mimique, la vie, le spectacle, une parole dont je n’apporte ici qu’une notation même incomplète ? De ces sérieux et joyeux devis, il aurait fallu une sténographie, et il n’y en a pas... Mais si, cependant, le gendre et le disciple du maître, dans l’intimité d’une existence mêlée pendant de longs mois, nuit et jour, a recueilli la parole de l’homme doublement cher. Il a pieusement appliqué son talent et son cœur à retenir, à noter, à fixer la pensée parlée de l’écrivain, telle qu’elle se formulait dans sa bouche aux heures suprêmes. Il a forcé son oreille, pour ainsi dire, à emporter le son de cette voix qui allait s’éteindre. Il a donné la durée éternelle au fugitif bruit des mots, aux ondes sonores des belles et grandes choses que le vaillant causeur jetait dans l’air. DIX ENTRETIENS qui sont comme le verbe Théo apporté à entendre à tous ceux qui ne connaissent que l’imprimé de l’illustre mort30.

  • 31 Ibid., p. xxiv.

19Goncourt oppose ainsi le « Gautier officiel muni de son permis d’imprimer », l’homme de la déperdition journalistique, à l’autre, le grand poète de la libre oralité. Dans les Entretiens, l’obsession de la voix, de sa qualité, est telle qu’elle les fait apparaître comme le dernier « portrait vocal » que Bergerat envisage avec enthousiasme avant la désillusion première. Car l’entreprise s’avère rude, et l’idée certainement « aurait donné de grands résultats si la perte momentanée des mots, et des hallucinations causées par la puissance vénéneuse des remèdes, ne l’eussent effrayé au point qu’il ne voulait même plus causer » ; « les premiers mots étaient les plus difficiles à lui arracher ». La préface de Goncourt cautionne le propos : « ...ce qu’il disait d’une voix assoupie, avec des ébauches de gestes, semblait le langage de son ombre — qui se serait souvenu31. »

20Étant donné sa valeur contractuelle, la parole saisie n’est certes pas la parole épiée des Goncourt dont Gautier redoutait les « traquenards ». Une lecture et une observation attentive de l’environnement textuel des Entretiens révèle le statut que Bergerat lui accorde. Bergerat n’a de cesse qu’il n’ait livré la liste des œuvres inconnues, inédites : œuvre peint, lettres, pièces, projets de ballets donnés en fin de volume...L’environnement textuel des Entretiens leur confère, par analogie, une place de choix dans la catégorie des inédits autorisés et validés par leur auteur, investis par la qualité poétique de l’inspiration surprise dans son élan originel. Dans l’entretien respectueux et compétent, quelque chose se passe qui relève d’une poétique de la genèse. La parole de l’entretien ne parle pas des œuvres qu’on fera peut-être, elle ne propose aucun « scoop », mais elle constitue une forme privilégiée d’inédits écoutés au plus près de la source, soigneusement enregistrés dans leur genèse, et qui sont au texte relu et édité ce que l’esquisse est au tableau final : une autre œuvre, non dépourvue de sa valeur propre pour n’être pas totalement dégrossie.

  • 32 Ce dernier remarque avec pertinence qu’en choisissant le titre : Conversations avec Goethe, l’édit (...)
  • 33 « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », Le Figaro du 12 janvier 1893, in Entretiens avec Zol (...)
  • 34 M. Barrès, « Les beautés de l’interview », Le Figaro du 22 août 1890.
  • 35 Goethe, trad. Jean Chuzeville, III, Paris, Grasset, 1935, p. 327.

21Quel statut, et quelle fonction donner alors à « l’interviewer », au collecteur d’entretiens dans cette entreprise de recueillement de la parole source ? Concernant Les Conversations de Goethe avec Eckermann, la quatrième page de l’édition Gallimard attribue à Eckermann le mérite de l’un des « plus fidèles magnétophones de l’histoire » et se termine par cette phrase : « Les limites même d’Eckermann assurent qu’ils [ses propos] sont fidèles : il vénérait trop son grand homme pour avoir pu altérer beaucoup « la voix de son maître » ». Mais la préface de la même édition par Claude Roëls32, en parlant de « composition » et non de « transcription », de « réceptivité » plutôt que de simple mémoire, de « créativité » plutôt que de « passivité », défend l’idée d’un enthousiasme sympathique et d’une capacité d’identification indissociable d’une authentique intelligence, fût-elle celle d’un disciple. Cette contradiction éditoriale n’est d’ailleurs pas la première et ressort déjà, bien que plus estompée, dans l’édition Charpentier de 1863 : tandis que Sainte-Beuve exprime sa reconnaissance au talentueux Eckermann qui, étant au Jupiter allemand ce qu’Elisée est à Elie, a su composer la meilleure biographie où respire l’âme de Goethe, le traducteur Delérot avertit le lecteur qu’il a purement et simplement abrégé, voire supprimé les récits d’Eckermann sur lui-même parce qu’ils « n’intéressent personne, même en Allemagne ». Le double point de vue de l’écrivain et du traducteur parle de lui-même : tandis que le traducteur voit dans Eckermann un rival qui, en glissant le « je » autobiographique dans son texte, n’a pas la décence de garder sa place de transcripteur, l’écrivain perçoit la double valeur du disciple doué d’une intelligence qui le rend capable de comprendre le génie, et de compétences littéraires aptes à le dire. D’une façon générale, beaucoup d’écrivains tels Barrès, Zola, ou potentiellement Sainte-Beuve, ne sauraient considérer la sténographie que comme une opération nécessaire mais non suffisante, tant la plume d’un écrivain s’impose pour restituer le ton, « les jeux de physionomie, la moquerie33 », Barrès autorisant même la transgression du mot à mot au profit de la traduction de la « vérité supérieure34 » du discours. Ce que Barrès appelait de ses vœux est potentiellement contenu dans les Conversations de Goethe avec Eckermann qui selon Gundolf sont « une voix et non un écrit, tout en alliant le caractère indélébile de l’écrit à la spontanéité de la voix, la solidité du livre au souffle de la personne35. »

22En cela, l’entretien cherche, bien plus que l’interview, à évoquer une parole qui n’aurait jamais fini de se proférer, un génie qui n’aurait jamais fini de créer, l’esprit de Goethe ayant pénétré Eckermann jusqu’à guider sa plume outre-tombe. Du génie de l’écrivain qui parle au lecteur qui en le lisant l’écoute, et par l’entremise de l’écrivain-passeur, c’est une chaîne de sympathie qui s’ébauche. Elle implique un travail de restitution de l’oralité, dût-elle donner le change en maquillant la conversation familiale avec le dialogisme particulier de l’entretien dans le cadre d’un « mentir vrai » plus authentique, dans sa tonalité et son dynamisme, que la simple sténographie, ou inversement que le Théophile Gautier (1874) d’Ernest Feydeau, par exemple, dont Bergerat regrette un peu injustement qu’il ait dissous la parole de l’écrivain dans le lissage monologique et uniformisant du discours d’auteur.

  • 36 Bergerat, opus cit. p. 121.

23Un certain nombre de procédés sont mis en œuvre afin de restituer la texture vocale de Gautier, notamment la transposition des tonalités, du lexique et des formules types, qui portent par nature un cachet d’authenticité cautionné par les témoignages divers de leur répétition. Ainsi, ce n’est pas la facette officielle de la parole de Gautier que Bergerat fait affleurer à la surface du texte, la parole raffinée par la passion lexicographique de la critique picturale ou dramatique, mais celle, rabelaisienne, d’un Gautier blagueur, « hénaurme ». Goncourt confirme la crudité superbe d’une parole colorée, toujours armée du mot technique, fouettée par la contradiction, une éloquence grasse parfois censurée, s’attardant sur les fistules du Roi-Soleil décrit comme un « porc grêlé comme une écumoire qui n’avait pas cinq pieds ». Goncourt l’évoque dans sa préface, et Bergerat en prolonge l’élan dans le corps des Entretiens. De Gautier, grand adorateur du verbe « estrangouiller » ou des notaires « encornifistibulés », est transcrit au discours direct un courroucement olympien et drolatique émaillé des formules favorites : « Qu’on aille là-haut me chercher mon grand couteau à manche d’ivoire ; je te fendrai cruellement le ventre et, après avoir enroulé tes entrailles, je les tirerai avec lenteur jusqu’au fond du jardin36 ! » On entend également l’oralité familière du paradoxe qui fait mouche : « Je suis né pour écrire des romans feuilletons » (c’est-à-dire des « histoires d’assassinats dans les égouts »), ou bien, dans le dixième entretien, la brièveté spontanée de la formule mémorisable (« le tabac c’est l’onanisme de l’esprit »), notamment dans quelques accès de misogynie ordinaire : « fumer avec des femmes ce n’est pas fumer » ; « Hercule aux pieds d’Omphale finit par filer la quenouille ». Surtout, Bergerat introduit des divertissements élaborés par Gautier et ne prenant leur valeur que dans leur oralisation, avec la charade (deuxième entretien), les vers à chanter ou les devises dont il constitue le répertoire (Quia nominor Bébé ; troisième entretien).

  • 37 Ibid., p. 81-83.

24Ce souci de l’oralité s’approfondit par ailleurs d’une réflexion autotélique sur la voix vive. Elle occupe le deuxième entretien consacré aux « idées sur la voix humaine », et se trouve prolongée dans le huitième par une réflexion dialoguée sur la musique et les écrivains. Pour Bergerat le vrai problème est de dire la voix en laquelle réside le génie particulier : il évoque « cette impuissance de la plume à éterniser le son d’une voix chère ou célèbre », laisse Gautier parler de la voix, comme si le redoublement de la situation dialogique par ce thème devait créer l’illusion de son grain. Gautier distingue trois voix, la voix parlante (celle de l’entretien par exemple), la voix passionnelle ou dramatique, la voix modulée ou musicale, et souligne que seules les deux dernières sont sujettes à description. L’écriture, en revanche, peut très difficilement rendre la « voix parlante » qui peut être approchée tout au plus par analogie, et encore, avec beaucoup d’inexactitude : « De l’homme, dont tout meurt, ce qui meurt le plus c’est la voix. [...] C’est un anéantissement implacable. [...] Un cri d’oiseau perdu dans les bois, cela se retrouve ; un Stradivarius brisé, cela se refait : mais le son particulier à un certain larynx, non. [...]. La voix est l’incarnation de l’âme, sa manifestation sensuelle et évidente37 ». Bergerat pourtant ne résiste pas à la tentation de décrire, pendant près de trois pages, une voix de gorge, chaude, veloutée, sonnant l’or, une voix de poète tenant de la femme et du prophète (« Jésus catéchisant les femmes de la Judée » !). Il n’est pas anodin que cette longue tentative de caractérisation de la voix passant par Gautier lui-même apparaisse dès le deuxième entretien, une fois le décor planté dans le premier : il s’agit de restituer d’emblée son grain à cette forme sensuelle de la pensée dont on tente de rendre la vivacité. Bergerat tâche régulièrement de fixer le mode de prononciation de certaines expressions propres à Gautier (comme le plexus solaire), un peu comme la notation musicale soutient les paroles d’un chant. Le redoublement du culte de la voix par celui du regard observé par Olivier Nora dans le cadre de la « visite au grand écrivain » ne se produit donc pas ici, puisque seule compte la caractérisation du tissu vocal de Gautier. Il s’agit de faire en sorte que la voix effective de Bergerat soit « traversée » par celle de Gautier grâce au rendu de sa matérialité.

25Si le texte de Bergerat se distingue de la parole de l’interview périssable et désacralisante, les quelques falsifications de la situation d’énonciation effective, l’obsession de la voix et de la nécessité de la restituer, le caractère hétéroclite des sujets abordés, la mise en scène des situations d’interlocution et le rituel qu’ils impliquent, tout cela semble imaginer une forme potentielle et idéale de l’interview dont le projet, finalement, contient déjà les attentes d’un Barrès, ou même d’un Zola. Certes le résultat obtenu par Bergerat est déficient. Son projet l’est moins : devant la double menace de la mort physique de l’écrivain et du danger potentiel de l’entretien de reporter, il tente vainement de bâtir, à la hâte, un espace protégé et non apocryphe, ayant sa place dans l’histoire littéraire, et qui ne propose ni le masque figé du « dernier portrait », ni la fragilité de l’interview périssable, mais une forme biographique originale, vivante, portée par le mouvement de la parole vive.

Notes

1 É. Bergerat, « Émile Zola chez Th. Gautier », in Souvenirs d’un enfant de Paris, préface de Sylvie Camet, L’Harmattan, « Les Introuvables », 1994, p. 403.

2 Voir l’introduction par Bergerat de Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs, correspondance, Charpentier, 1879 [réédité chez L’Harmattan, « Les Introuvables », 1996]. Nous ne renverrons plus à ce texte que dans cette édition, sous le titre abrégé Entretiens.

3 In « Un genre résolument moderne : l’interview », Romance Quaterly, 1990, 3-4, p. 301-307.

4 Lire à ce sujet l’introduction de Huysmans, Interviews, Champion, 2002.

5 Voir Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », Les Lieux de mémoire, t. II, « La Nation », III, Gallimard, 1992, p. 2133.

6 Entretiens, p. 159.

7 Ibid., p. 164.

8 Ibid., p. 163.

9 « Ce ne sont pas des pirates, ce sont les interviewers. Ils se jettent sur l’étranger, ils le harcèlent de questions, ils le tourmentent et le retournent, lui demandent s’il est marié ou célibataire, s’il préfère la viande cuite ou saignante, s’il est déjà venu en Amérique, ce qu’il en a entendu dire, ce qu’il en pense. [...] Chassez l’interviewer, il revient au galop ; par la porte, il revient par la fenêtre. » [cité par Jean-Marie Seillan, opus cit., p. 16.]

10 Entretiens, p. 159.

11 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, préf. de Claude Roëls, Gallimard, « Du monde entier », 1988, p. 453. Nous ne renverrons plus désormais qu’à cette édition.

12 Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, livre VI, éd. J. Ancelet-Hustache, Aubier-Montaigne, 1983, p. 366 ; cité par C. Roëls dans Conversations..., éd. citée, p. 21.

13 « ...Il publia un volume de Souvenirs sur Théophile Gautier [sic], qui est aux œuvres du poète de La Comédie de la mort ce que les Entretiens d’Eckermann sont à l’œuvre de Goethe. » [2e supplément du Grand dictionnaire Universel Larousse, article « Bergerat »].

14 Entretiens, p. 57.

15 Ibid., p. 59. Bergerat entretiendra toujours cette analogie symbolique : « La maison du poète, qui vaudrait d’être visitée comme celle de Goethe, à Weimar, est demeurée, extérieurement du moins, telle qu’il l’a quittée il y a trente-huit ans pour le grand voyage... » [« La maison de Neuilly », in Souvenirs d’un enfant de Paris, éd. citée en note 1, p. 303].

16 Gautier faisait lui-même cette association : « Théodore de Banville comme Goethe [...] ramena dans le burg romantique le cortège des anciens dieux... » [Les Progrès de la poésie française depuis 1830, Charpentier, 1884, p. 302.]

17 Voir sur ce point F. Baldensperger, Goethe en France, Slatkine Reprints, 2000, IIIe partie, ch. IV, p. 244.

18 Cité par Baldensperger, opus cit., p. 290.

19 Dans « Un buste de Victor Hugo », le 8 octobre 1831, il compare leurs fronts de génie ; dans sa critique de Notre-Dame de Paris, un an et demi plus tard, il fait d’Esméralda la sœur de Mignon.

20 Histoire du romantisme, ch. II, « Le petit cénacle », Charpentier, 1882, p. 19.

21 Nous empruntons cette formule ainsi que les critères descriptifs de ce paragraphe à l’excellente analyse de J.-M. Seillan, opus cit., p. 10 sq.

22 Voir Olivier Nora, art. cit., p. 2138.

23 Ibid., p. 2142.

24 Conversations de Goethe avec Eckermann, éd. citée, p. 433.

25 Même si, comme le rappelle J.-M. Seillan dans son introduction aux Interviews de Huysmans (éd. citée, p. 26-27), information et création ne sauraient respectivement définir l’interview et l’entretien, nombre d’entretiens étant, pour certains écrivains comme Huysmans, un laboratoire de formules nouvelles. En cela il nuance les propos de J.-B. Puech dans son étude « Du vivant de l’auteur », Poétique, n° 63, septembre 1975.

26 Opus cit., p. 41.

27 L’expression est de J.-M. Seillan, opus cit., p. 42.

28 Conversations de Goethe avec Eckermann, éd. citée, p. 433-434.

29 Ibid., 20 juin 1827, p. 223.

30 Préface des Entretiens, p. x-xi.

31 Ibid., p. xxiv.

32 Ce dernier remarque avec pertinence qu’en choisissant le titre : Conversations avec Goethe, l’édition de 1930 de la traduction de J. Chuzeville évacuait Eckermann.

33 « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », Le Figaro du 12 janvier 1893, in Entretiens avec Zola, éd. Dolorès Signory et Dorothy Speirs, Presses de l’université d’Ottawa, 1990, p. 108-112.

34 M. Barrès, « Les beautés de l’interview », Le Figaro du 22 août 1890.

35 Goethe, trad. Jean Chuzeville, III, Paris, Grasset, 1935, p. 327.

36 Bergerat, opus cit. p. 121.

37 Ibid., p. 81-83.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540