Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

 | 
Marie Blaise
, 
Sylvie Triaire
, 
Alain Vaillant

Paroles vives

L’impression tue l’éloquence1

Anne Vibert

Texte intégral

  • 1 La formule est de Cormenin, l’auteur du Livre des orateurs. Voir infra.
  • 2 Paris, Pagnerre, 1869 (xviiie éd.), t. 1, p. 87.

1Dans son célèbre Livre des orateurs, maintes fois réédité entre 1837 et 1869, Cormenin déclarait : « Les orateurs ne doivent vivre que par les souvenirs », ou, de manière encore plus radicale : « il faut écouter les orateurs et non les lire2 ». Est-ce à dire que l’éloquence, telle qu’elle s’est manifestée à la tribune, mais aussi au barreau ou à la chaire, nous serait maintenant inaccessible ? Le genre du discours, parole proférée et ordonnée dans le but d’agir sur un auditoire, est-il interdit à l’analyse littéraire ?

2Il s’agit d’interroger ici ce lieu commun selon lequel l’éloquence de la performance oratoire disparaîtrait dans l’écriture, lieu commun particulièrement vivace au xixe siècle, époque où pourtant, grâce à la presse en particulier, on n’a jamais autant imprimé de discours. On essaiera de montrer qu’à l’inverse, la lecture des discours n’est pas seulement un pis-aller, un « faute de mieux », mais que le genre de l’éloquence se nourrit de l’échange entre parole écrite et parole orale et que le discours écrit ne peut se penser indépendamment de la performance orale dont il est issu. Au terme de ce parcours, on pourra rétablir dans le champ des études littéraires un genre qui en a été chassé à la fin du xixe siècle au nom d’une conception restreinte de la littérature.

La » parole vive »de l’éloquence orale

3Affirmer que « l’impression tue l’éloquence », ou qu’il faut écouter les orateurs et non les lire, revient à dire que la vérité de l’éloquence est dans la parole vive, proférée, et non dans sa trace écrite. Cette affirmation, au premier abord, ne paraît guère surprenante et on peut y entendre un écho de la valorisation platonicienne du discours vivant.

  • 3 « L’Éloquence est l’art de persuader, et la Rhétorique est la théorie de cet art. » Amar, Cours co (...)

4Une telle valorisation, cependant, n’apparaissait guère dans les traités de rhétorique d’Ancien Régime et du début du xixe siècle : l’éloquence y concernait indifféremment l’art de parler et celui d’écrire. En effet, même si le terme éloquence désigne d’abord des genres (éloquence de la chaire, du barreau, de la tribune) dont la finalité est une performance orale, il en vient à englober, par opposition à la poésie, d’autres genres en prose comme le roman, l’histoire ou la philosophie, qui n’existent que sous une forme écrite. Et lors même que, dans une délimitation stricte, l’éloquence ne désigne que des genres dont la finalité est de persuader, cette persuasion ne passe pas obligatoirement par l’oral. Car le mot éloquence a un autre sens : il désigne le talent de la parole, c’est-à-dire la capacité à persuader par le discours. Dans ce sens, l’éloquence se distingue de la rhétorique dont elle est la pratique, la réalisation dans le discours3. Dans cette acception, l’éloquence est aussi bien celle du discours oral que celle de l’œuvre écrite. De manière générale, toute œuvre en prose est susceptible d’éloquence. Ainsi Mme de Staël, dans De la littérature, désigne indifféremment par éloquence le « talent d’écrire » et « l’art de parler aux hommes ».

  • 4 Encyclopédie, article « Élocution » (D’Alembert).

5Outre des genres et l’art de bien dire, le mot éloquence peut désigner le moment du discours qui fait appel aux passions pour émouvoir l’auditoire et plus précisément encore le point extrême de cet appel aux passions dans lequel l’orateur emporte l’adhésion par un trait sublime : « Nul discours ne sera éloquent s’il n’élève l’âme », écrit d’Alembert dans l’article « Élocution » de l’Encyclopédie. Il ajoute : « On peut donc dire qu’éloquent et sublime sont proprement la même chose4 ». L’éloquence est alors l’idéal que l’orateur cherche à atteindre, celui où opère véritablement la magie de son verbe dans le transport et le ravissement, au sens fort, de son auditoire. Dans ce sens, l’éloquence ne concerne plus seulement le texte en prose mais peut surgir dans toute œuvre, qu’elle soit en vers ou en prose, écrite ou orale.

  • 5 « improvisateurs, -trice, improviser : ces mots désignent le talent de composer et de réciter sur (...)
  • 6 « L’improvisation oratoire est, en grande partie, l’art oratoire lui-même ». Quant au Dictionnaire (...)
  • 7 « Autrefois, remarque Boinvilliers, auteur d’un ouvrage consacré à l’éloquence judiciaire en 1826, (...)
  • 8 Dans Le « Conciones » français. L’Éloquence française depuis la Révolution jusqu’à nos jours, Pari (...)

6Pour relier de nouveau fortement éloquence et performance orale, il a fallu que l’art oratoire renoue avec la pratique de l’improvisation et permette ainsi la résurgence du mythe de la parole vive. Certes, les orateurs de l’Antiquité pratiquaient l’improvisation et tant Cicéron que Quintilien ont consacré des développements à son art. Dans la pratique oratoire, cependant, elle a été ensuite largement oubliée. Au xviiie siècle, le mot improvisation n’était plus réservé qu’à l’improvisation poétique5. Au siècle suivant, en revanche, il en vient à désigner l’art oratoire dans son ensemble, comme le précise le Grand Larousse du xixe siècle6. Cette (r)évolution témoigne du développement de la pratique de l’improvisation, d’abord dans l’éloquence judiciaire, puis dans l’éloquence parlementaire. Les avocats se sont en effet affranchis les premiers du discours préparé d’avance : Cochin, au début du xviiie siècle, ose improviser dans des causes importantes, puis d’autres le suivront comme Gerbier, qui passe en son temps pour le plus grand des improvisateurs. L’improvisation deviendra ensuite au xixe siècle la forme ordinaire de la plaidoirie7. Quant à l’éloquence politique, réapparue à la Révolution, il lui faut passer l’épreuve de la durée pour laisser aux députés le temps d’apprendre à improviser : sous la Restauration, en effet, les discours étaient encore lus et Benjamin Constant provoqua l’admiration en improvisant à partir de notes prises pendant la séance. C’est avec la monarchie de Juillet qu’accèdent à la tribune des hommes qui ne craignent plus l’improvisation ou que d’autres vont pouvoir s’y former : « une improvisation » devient alors synonyme de « discours parlementaire ». Signe des temps : Mathieu Andrieux insère dans ses Préceptes d’éloquence de 1832 un développement sur « les moyens de faciliter le discours improvisé, dont la nécessité se fait si profondément sentir au barreau et à la tribune législative », développement qui ne figurait pas dans l’édition de 1825. Et Joseph Reinach, qui réfléchit à la fin du siècle sur « L’éloquence politique et les évolutions du genre oratoire8 », constate que l’improvisation est devenue « la loi et le caractère vraiment distinctif » de l’éloquence politique moderne.

7Non seulement l’improvisation devient un genre de prise de parole, auquel on se prépare et on s’entraîne, mais elle fait l’objet d’une valorisation telle qu’elle en devient à elle seule l’idéal de l’éloquence et presque une mystique. Quels sont donc les éléments de cette valorisation ?

  • 9 Livre des orateurs, 1re partie, chap. III, p. 39 et suivantes.
  • 10 Villemain, Cours de littérature française, Paris, Didier, 1858, t. IV, 48e leçon, pour cette citat (...)
  • 11 Ainsi des orateurs grecs, dont on ne peut douter, selon lui, malgré la perfection de langage qui l (...)

8La supériorité de l’improvisation tient d’abord au fait qu’elle est un pur surgissement, et non une parole préparée et méditée. Cor-menin commence ainsi le chapitre qu’il consacre à l’improvisation : « La puissance de l’Improvisation vient de ce qu’elle est toujours en situation », alors que « tel discours écrit peut se réciter indifféremment dans le Parlement, dans un salon, dans une académie, dans un banquet9 ». Et Villemain, dans son Cours de littérature française, célèbre « la véritable éloquence, celle qui a la liberté pour âme et la parole soudaine pour instrument10 ». Il ne cesse de rappeler, dans ses « Considérations générales sur l’éloquence politique », les deux conditions nécessaires à l’existence d’une grande éloquence politique : « Son théâtre est une assemblée populaire ; sa plus grande puissance — le terme est le même que chez Cormenin –, la parole soudaine excitée par la chaleur du débat11 ». Ce caractère de soudaineté est important pour Villemain : c’est lui qui permet l’expression du génie, issu de la nature, et non de l’art.

9Car le second mérite de l’improvisation est le naturel, dont elle serait l’expression. Le naturel exclut la manipulation, comme le souligne Cormenin :

  • 12 Op. cit., p. 39.

Si l’orateur est négligé, il n’en paraît que plus naturel, et les auditeurs lui savent gré de parler comme ils parleraient eux-mêmes, et de ne s’être point préparé pour les surprendre12.

10Le naturel est valorisé également parce qu’il est l’expression sincère des émotions et des passions. Ce qui conduit, bien sûr, à une critique de la rhétorique conçue alors comme un art de la prévision et du calcul. Ainsi, Villemain, parlant des « excellents préceptes » sur l’action oratoire que donnent les rhétoriques, déclare :

[T]ous ces conseils vous apprennent à simuler à grand peine ce que vous feriez naturellement si vos paroles étaient l’expression soudaine de vos sentiments et de votre âme. Il peut y avoir beaucoup d’art ; mais il n’y a plus de vérité lorsqu’on récite au lieu de sentir. On n’est plus orateur ; on est acteur. La perfection même du débit, s’il n’est pas l’accent involontaire de l’âme, deviendrait un défaut, en trahissant l’artifice.

  • 13 Ibid., p. 40.

11Et Cormenin s’élève de même contre « ces faux orateurs de tribune », « ces discoureurs par écrit, qui manquent à la fois de spontanéité, de mémoire, de poumons et d’entrailles ; qui, ne pouvant émouvoir leurs auditeurs, cherchent du moins à leur plaire13 ».

  • 14 Voir par exemple l’article « Éloquence » dû à Voltaire.

12Cette valorisation d’une éloquence naturelle, fondée sur la vérité du sentiment et des émotions, contre les ressources trompeuses de l’ars rhetorica, n’est pas nouvelle : le débat, aussi ancien que la rhétorique, a couru tout au long du xviie siècle, et la conception d’une éloquence « naturelle » s’est imposée dans l’Encyclopédie14, trouvant chez Rousseau son expression la plus radicale. Mais la nouveauté consiste à faire de l’improvisation, et donc de la parole vive, l’expression même de cette vérité de l’éloquence. Car l’improvisation permet non seulement le surgissement de la parole ainsi que l’expression authentique et vraie du sentiment et des passions, mais également la communication avec l’auditoire qui insuffle à l’orateur une partie de son génie. On retrouve l’expression de cette mystique de la parole inspirée sous la plume d’Alfred Nettement dans son Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet :

  • 15 Paris, Jacques Locoffre et Cie, 1854, p. 206. Autre exemple dans la préface du 4e volume des Chefs (...)

C’est à la tribune qu’il faut voir ces intelligences que Dieu a créées pour la parole ; c’est là, en effet, que leurs facultés surexcitées arrivent à leur entier développement. [...] On dirait que des fluides électriques courent incessamment dans la salle, portant les émotions de l’assemblée à la tribune et de la tribune à l’assemblée : ces insaisissables communications, ce mystérieux échange d’effluves enflammées échauffent l’atmosphère, et c’est alors qu’on voit éclore dans l’âme de l’orateur les grands sentiments, les grandes idées, et ces illuminations du génie qui ne se retrouvent plus dans des heures moins ardentes et moins agitées15.

13L’improvisation conjugue donc l’idéal d’un langage naturel avec la communication des âmes : seule la performance oratoire permet l’échauffement du génie, semblable à la transe du poète transporté par l’inspiration divine — et on devine ici la proximité entre la figure de l’orateur et celle du poète romantique. Le vocabulaire qui évoque ce moment (« insaisissables », « mystérieux ») ne fait que dire l’indicible de cette communion mystique. Le jeune Thiers avait déjà exprimé un semblable idéal, à propos de l’éloquence judiciaire, dans son Discours sur l’éloquence judiciaire de 1818 :

  • 16 Discours sur l’éloquence judiciaire, Concours de 1818 de l’Académie d’Aix-en-Provence, mémoire man (...)

Rien n’excite l’enthousiasme de l’Orateur dans le silence du cabinet ; son imagination est rebelle et son âme refroidie. [...] Dans l’improvisation au contraire, les pensées s’élèvent et l’expression avec elles. [...] Il semble que l’âme, lorsqu’elle est vivement émue, est placée dans une région où tout est en harmonie, où toutes les idées sont représentées par des images, et où ces images rencontrent toujours les expressions les plus propres à les animer16.

  • 17 Et Cormenin, en multipliant les métaphores, tente d’évoquer pour son lecteur les sommets de l’éloq (...)

14Pour Cormenin également, si l’improvisateur peut faire palpiter les cœurs et ainsi dompter, subjuguer, enchaîner l’assemblée, c’est qu’il est à l’unisson de ses auditeurs et porté par eux : « on dirait que ce sont leurs propres pensées qu’il exprime, leurs passions qu’il respire, leurs volontés qu’il déclare17 ». L’improvisation est donc la condition même du pathos que Cormenin définit comme la communion des âmes.

15L’Improvisation est ainsi devenue tout à la fois un genre à part entière et l’expression de l’Éloquence au sens le plus élevé du terme. Ce faisant, des parties traditionnelles de la rhétorique, c’est l’action oratoire (actio) qui se trouve survalorisée, comme l’illustre un mot célèbre de Démosthène qui fait de l’action le premier, mais également le deuxième et le troisième principe de l’éloquence. La parole ne serait rien sans la voix, le regard, le geste, bref l’homme. C’est ainsi que Mirabeau, l’orateur par excellence, célébré par tout le xixe siècle, est généralement évoqué par la puissance de son action oratoire :

  • 18 Villemain, Cours de littérature française, Paris, Didier, 1858, t. III, 39e leçon, p. 213.

Ces dons naturels, cette voix tonnante, cette action, tout cela était enseveli dans les livres des rhéteurs ; mais tout cela est ressuscité par Mirabeau. Sa tête énorme, grossie par son énorme chevelure ; sa voix âpre et dure, longtemps traînante avant d’éclater ; son débit, d’abord lourd, embarrassé ; tout, jusqu’à ses défauts, impose et subjugue18.

16Mais l’action étant précisément ce que l’écrit ne peut rendre, on assiste, dans le même temps, à une dévalorisation du discours écrit : si, comme le dit Cormenin, « l’Improvisation n’est bonne que pour le moment où on la prononce et pour ceux qui l’entendent », inutile de chercher à retrouver l’éloquence dans des discours écrits.

La « lettre morte »du discours écrit

  • 19 Paul Deschanel, préface p. xii, Camille Lacroix, Chefs-d’œuvre de l’éloquence parlementaire, vol.  (...)

17Les métaphores qui rendent compte de cette déperdition de la parole dans l’écriture ne se comptent plus : lave refroidie, flamme éteinte, paroles décolorées ou mortes, amphore débouchée... Rien d’étonnant par exemple à ce que l’idée que l’éloquence résiste mal à la lecture s’exprime de nouveau de manière privilégiée à travers la figure de Mirabeau : « Son démon enflammait ces pages qui nous paraissent aujourd’hui glacées ; nous n’avons plus que la cendre19 ». Victor Hugo, écrivant « Sur Mirabeau », avait développé le même thème :

  • 20 Littérature et philosophie mêlées, Œuvres complètes, Paris, Le Club français du livre, 1965, t. 5, (...)

Pour qui l’a vu, pour qui l’a entendu, ses discours sont aujourd’hui lettre morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a disparu. Tout dans ces belles harangues aujourd’hui est gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans l’ouragan ? Voilà bien le mot, mais où est le geste ? Voilà le cri, où est l’accent ? Voilà la parole, où est le regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce discours ? Car, il faut le dire, dans tout orateur, il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s’en va avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi20.

  • 21 Paris, A. Durand et Pedone-Lauriel, 1877 (1re éd. : 1862).

18Les auteurs et éditeurs ne manquent pas d’imagination pour dire — ou prévenir — la déception que peut engendrer la lecture des discours, comme le fait Edmond Rousse, éditeur des Discours et plaidoyers de M. Chaix d’Est-Ange21, dans la Préface de l’édition de 1862, avec ce curieux exercice de dénigrement :

  • 22 Préface de la 1re éd. p. 4. Cormenin, toujours lui, s’était déjà livré à un exercice similaire : « (...)

Mais qu’ils ouvrent ce livre avec défiance, ceux qui [...] voudraient se donner l’émotion et le spectacle de l’éloquence. C’est quand l’orateur est debout qu’il faut le saisir et le ranimer tout entier : avec le dernier son qui s’échappe de ses lèvres, la fleur de l’éloquence est tombée pour jamais. Aucun effort ne saurait la ranimer ; aucun art ne saurait en garder l’empreinte22.

  • 23 Et il justifie ainsi son jugement : « Ni forme, parce que la beauté et les grâces qui animaient la (...)

19Car si l’éloquence n’est qu’action, elle disparaît à l’écrit. Plus encore : l’action oratoire serait trompeuse ; elle dissimulerait les faiblesses du discours : « dans les discours les plus applaudis et les plus vantés, [...] l’on est tout surpris, lorsqu’ils sont dépouillés du prestige de l’accentuation et du débit, de n’y plus rien retrouver, ni forme, ni fond23 ». Et Cormenin ne se contente pas de dire qu’il ne faut pas juger un discours d’après « les règles et les méthodes du discours écrit et prémédité ». Il ajoute : « ne le lisez pas, allez l’entendre ».

20C’est d’abord au nom d’une certaine idée du style que la lecture des discours est condamnée. Leur style paraît insuffisamment soigné au regard d’un idéal de correction et de polissage : trop de répétitions, pas assez d’ordre. L’écrit supporterait mal l’abondance oratoire et les facilités qu’elle se permet. Ainsi, à propos de Mirabeau (encore !), Eugène Paignon, auteur en 1846 d’un traité intitulé Éloquence et improvisation : art de la parole oratoire, écrit, dans un style emphatique qui amplifie le lieu commun :

  • 24 Et il conclut : « Nous cherchons en vain ces traits larges qu’animait la parole vivante de l’orate (...)

La flamme de son génie a cessé de briller pour nous. Cette lave ardente qui dévorait des trônes, des générations de rois, est figée, refroidie. Nous avons ses discours pourtant ; mais ces aspérités, ces scories que les lueurs du cratère embrasé nous cachaient, se montrent visibles à tous les yeux, et, à mesure qu’on les approche, grandissent comme des montagnes. Au lieu de cette éloquence qui arrachait des acclamations à l’assemblée nationale, qui la tenait comme suspendue aux lèvres de l’orateur frémissant et éperdu, que nous reste-t-il ? Hélas ! des expressions qui souvent se répètent, des mots qui se heurtent, des phrases languissantes, dépourvues de grâce et de vie, dégradation de la beauté24.

21Rémusat lui-même, qui défend la valeur de l’improvisation (« il y a des œuvres du moment qui valent des productions lentement achevées [...] une présence de talent qui enfante parfois des chefs-d’œuvre ») contre le reproche fait à la littérature de son époque « d’être mercantile et d’être improvisatrice » reconnaît que « les ouvrages ainsi faits n’offrent pas ordinairement un attrait durable à l’esprit » :

  • 25 « De l’esprit littéraire sous la Restauration et depuis 1830 », Revue des Deux Mondes, 30 avril 18 (...)

[I]ls n’ont presque jamais cette forme perfectionnée, ce fini d’exécution qui contente seul un goût difficile, qui place les compositions littéraires au rang des modèles et les fait admettre comme spécimens approuvés dans l’enseignement de l’art. Difficilement ils peuvent devenir ce qu’on appelle classiques.25

22Car la question qui se pose, à travers cette idée que, dépouillée des prestiges de l’action oratoire, l’écriture ne saurait restituer l’éloquence, est bien celle de la valeur littéraire du genre. Paradoxalement, la survalorisation de la parole vive, de la performance oratoire, aboutit à la mort littéraire du discours écrit.

23Rémusat, tirant les conséquences de cette absence de « fini d’exécution » qui permet aux œuvres de devenir des « modèles », donc des classiques, constate : « tous les improvisateurs littéraires doivent se résigner à voir leurs œuvres périr avant eux ; sauf quelques exceptions heureuses, ils laissent un nom plus connu que leurs écrits ». Et c’est en particulier le sort des orateurs : « En vain parviennent-ils à la gloire, leurs discours restent peu dans la mémoire des hommes ». Au regard de l’idéal classique du beau, l’orateur est disqualifié comme le constate Lamartine qui n’a pourtant cessé de travailler pour devenir un orateur reconnu :

  • 26 Lamartine à Virieu, St-Point, 4 août 1839, Correspondance Lamartine-Virieu. 4/1831-1841, éd. M.-R. (...)

La tribune veut un auditoire, et c’est la nécessité de convenir à cet auditoire qui rend l’éloquence relative et transitoire. L’heure et la disposition d’esprit passées, il n’y a plus d’orateur : c’est pourquoi c’est inférieur au fond. Cela n’est ni universel ni éternel, les deux conditions du vrai beau26.

24Puisque, selon l’adage si souvent répété, « les paroles s’envolent » tandis que « les écrits restent », une parole née en situation ne peut survivre dans le temps et ne peut prétendre au caractère intemporel du beau. Ainsi, Rousse, préfacier de l’avocat Chaix d’Est-Ange, ne croit pas à la postérité littéraire des œuvres qu’il publie :

  • 27 Op. cit., p. 44.

L’éloquence ne connaît ni la méditation ni le repos. C’est une puissance inquiète et troublée qui, dans la mêlée de nos passions et de nos affaires d’un jour, trace en courant des ébauches incorrectes et rapides. [...] son pouvoir souverain n’a que la portée de la voix qui tombe, la durée de la parole qui s’enfuit. [...] quand l’orateur arrive devant la postérité, il s’y présente comme un roi détrôné, sans cortège, sans éclat, dépouillé de ses splendeurs fragiles, seul avec le vain bruit de sa renommée, et quelques pâles écrits qui sont les témoins impuissants de son génie27.

25Au regard également de la conception autotélique de la littérature qui va finir par s’imposer, l’éloquence n’a pas sa place. Tandis que l’œuvre littéraire ne saurait être utile et n’a de finalité qu’esthétique, le discours de l’orateur est acte autant que parole et cherche d’abord l’efficacité. Ainsi Brunetière, dans un article du 1er mai 1888 de la Revue des Deux Mondes « Sur l’éloquence judiciaire », distingue les œuvres qui ne sauraient souffrir la médiocrité de celles qui la souffrent comme les sermons, les discours politiques, les réquisitoires et les plaidoyers d’avocat : « on ne les a point inventés, écrit-il, pour caresser les oreilles des hommes mais pour traiter de nos affaires, assurer l’exercice de nos droits, apprendre celui de nos devoirs ». Ils ne sont donc « littéraires que par accident ou occasion » et « s’ils sont éloquents, c’est bien, mais ils peuvent se passer de l’être, et communément ils s’en passent ».

  • 28 Dans « La chaire, la tribune, le barreau », in Les Lieux de mémoire, P. Nora éd., t. II, vol. 3, G (...)

26Comme l’a montré Jean Starobinski28, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, l’éloquence, solidement installée dans la vie publique, ne revendique d’autre maîtrise que celle du moment vivant, où s’imposent les choix décisifs : « L’heure présente est son domaine, la vie est son empire », écrivait encore Rousse, opposant ainsi l’orateur à l’artiste qui s’est écarté de la « vie » mais est promis à la mémoire. Et il concluait dans une formule quasi-mallarméenne :

  • 29 Op. cit., p. 473.

Soumise à l’autorité exclusive du beau, la poétique du livre n’est plus réductible à la rhétorique de la persuasion, à l’« art de parler » qui s’épanche parmi la « foule » comme circule la pièce de monnaie29.

27Nous pourrions en rester là, à ce constat d’une éloquence définitivement inaccessible car échappant à la reproduction et donc à la mémoire littéraire. Mais il serait trop simple de réduire l’éloquence à la performance oratoire. Ce serait oublier la puissance propre de l’écriture à restituer à son tour la force de la parole vive.

Le discours écrit comme restitution de la performance oratoire

28Si l’éloquence s’épuisait à ce point dans la performance, comment expliquer alors qu’on ait autant publié de discours au xixe siècle ? Car non seulement Le Moniteur fait paraître l’intégralité des débats à la Chambre, mais les grands quotidiens ont leurs propres sténographes et publient également les principaux discours in extenso. Sans doute dira-t-on qu’il ne s’agit là que de l’application du principe de la publicité des débats et que l’objet de la publication est moins de garder trace de beaux discours que de tenir l’opinion au courant du débat d’idées qui a lieu à la Chambre. Cependant, dans les commentaires des journaux, les discours sont analysés et évalués non seulement à l’aune de leurs positions idéologiques mais également de leurs qualités littéraires : leur efficacité, leur portée, pour ceux qui les jugent, ne tiennent pas uniquement aux idées mais également à l’art oratoire qu’ils manifestent. L’éloquence judiciaire elle-même ne veut pas être en reste puisque la Gazette des tribunaux, dans son premier numéro en novembre 1825, constate que la magistrature seule ne possède pas encore « ce moyen de publicité et d’influence morale, que tous les grands pouvoirs ont cru nécessaire de se créer, et avec lequel ils agissent constamment sur l’opinion publique ». Et le prospectus de présentation ajoute :

Cette magistrature a aussi ses orateurs, parmi lesquels figurent des jurisconsultes d’un haut savoir, des hommes habiles dans l’art de la parole, et des jeunes gens pleins de science et de talent. [...] Pourquoi le bienfait de la publicité ne s’étendrait-il pas jusqu’à ces discours où se rencontrent fréquemment de beaux mouvements oratoires, et qui sont le plus souvent empreints d’une connaissance profonde du cœur humain ?

29L’écrit démultiplie donc l’effet de la parole et permet de faire « entendre » les voix des orateurs de la Chambre et du Palais partout en France.

  • 30 Pour une bibliographie précise sur les recueils de plaidoyers, voir A. Vibert, « Enseigner l’éloqu (...)

30Mais la presse, qui relève aussi, comme le rappelle Rémusat, du reproche d’être une littérature improvisatrice, ne suffirait pas à prouver l’intérêt marqué de l’époque pour la publication des discours. On ne compte plus les recueils de discours : non seulement, dans la première moitié du xixe siècle, on redécouvre et réédite les discours des principaux orateurs de la Révolution, mais très tôt, on publie les discours des orateurs de la Restauration (par exemple les discours du général Foy en 1826) en attendant ceux de la monarchie de Juillet : Lamartine dès 1849, Guizot en 1863-64, Thiers en 1879, Berryer en 1885 pour ne citer que les principaux. On publie également des anthologies : Conciones français d’Amar en 1823, Chefs d’œuvre de l’éloquence française de l’abbé Marcel (1830), Histoire de l’éloquence de l’abbé Henry (1848), Chefs-d’œuvre de l’éloquence parlementaire de Camille Lacroix (1893), Conciones français de Joseph Reinach en 1894, et enfin de Maurice Pellisson en 1898 Les orateurs politiques de la France, de 1830 à nos jours. Et il en est de même pour l’éloquence judiciaire dont on réunit les chefs d’œuvre tandis que tous les grands avocats du siècle publient, à un moment ou un autre, leurs œuvres complètes30. On n’en finirait pas de recenser les publications consacrées à l’éloquence politique et judiciaire. Si les orateurs de la Révolution ou ceux de la Restauration ont pu manquer de modèles, ce ne sera plus le cas de ceux qui les ont suivis, et le panthéon des orateurs s’est ainsi constitué. Comment expliquer une telle abondance de textes ?

31Si l’actio était effectivement la partie la plus importante de l’art oratoire, on ne pourrait comprendre cette rage de publier des discours. Mais il faut rappeler que, dans la tradition rhétorique, l’éloquence c’est aussi l’invention, la recherche des moyens de persuader, la disposition, l’organisation de ces moyens, et l’élocution, leur mise en mots. Le préfacier des Œuvres de Cochin, après avoir loué « le feu de l’action » du grand avocat, écrivait :

  • 31 Cochin, Œuvres, Paris, Savoye, 1788.

Mais c’est assez de s’occuper de ce qu’il eut de périssable, il faut achever de faire considérer aux lecteurs le prix de ce qui va le rendre immortel31.

32Et il entendait par là la solidité même de la construction de ses plaidoyers et le principe d’unité qui faisait la force de son argumentation. Car les qualités d’une improvisation ne sont pas, dans le fond, si éloignées de celles d’une œuvre écrite. Rémusat, parlant des discours politiques de son temps, regrette que « ces œuvres d’esprit, où il entre tant d’autres choses que de l’esprit » ne soient pas « estimées par les lettres pour ce qu’elles valent » :

  • 32 « De l’esprit littéraire sous la Restauration et depuis 1830 », op. cit., p. 254.

[E]lles y figurent à peine, et l’on ne fait pas compte à une époque de ce qui se dépense à la tribune de pensées et d’expressions, d’imagination, de mouvement, de fécondité, d’habileté dans l’exposition, de vigueur dans les déductions, toutes qualités cependant fort prisées dans les livres. [...] Qui met sérieusement dans son esprit nos grands orateurs au rang des maîtres classiques de la pensée ? On ne l’ose pas, et pourquoi ? C’est une première injustice envers notre temps32.

33Comme le rappelle Joseph Reinach, à la fin du siècle, la trame du raisonnement est soumise, à la tribune comme dans les livres, aux mêmes règles de logique, et la nécessité de la correction générale de la phrase est la même, même si elle est « moins polie et plus inégale ». Certes, il ne faut pas « peser aux mêmes balances le verbe écrit et le verbe parlé » : les moyens sont dissemblables et les buts différents. Mais pour lui, qu’il s’agisse du discours ou du livre, « le style seul sauve » et seul « fait durer l’expression des passions et des pensées ». L’analogie avec le théâtre est d’ailleurs souvent évoquée : une grande pièce le reste, à la lecture comme à la scène, et n’a pas forcément besoin du jeu des comédiens pour se faire apprécier.

34De même, l’avocat Fernand Payen rappelle que le geste, la voix, le ton constituent un seul des éléments par lesquels l’orateur agit sur le public :

  • 33 Anthologie des avocats contemporains, Paris, Grasset, 1913, p. 4.

Les idées qu’il exprime, les raisons qu’il invoque, la manière dont chacune d’elles est développée, dont toutes ensemble sont groupées et enchaînées, la vivacité du style, la grâce ou la splendeur des images, voilà d’autres éléments essentiels de l’art oratoire. On les retrouve tous et tout entiers à la lecture33.

35Quant au reproche concernant la forme, il y répond en disant qu’il n’y a pas de grand orateur incorrect. Mais l’orateur n’est pas correct à la façon d’un écrivain et ne doit pas avoir les mêmes scrupules de style.

36Pour Joseph Reinach qui étudie l’évolution du genre, celle-ci va même dans un sens de plus en plus favorable à la lecture des discours : dépouillée des « vieilles défroques » copiées sur les « fausses beautés de Tite-Live », l’éloquence politique est allée vers le renforcement de la logique, la simplicité et la clarté du style et un effet de naturel, toutes qualités qui, selon lui, se trouvent restituées à la lecture. D’où cet éloge de Thiers qui incarne le mieux, selon lui, cette nouvelle éloquence, éloge qui renverse les métaphores reçues sur la « lettre morte » du discours écrit pour montrer au contraire à quel point les discours écrits restituent la vie :

  • 34 Le « Conciones » français. L’Éloquence française depuis la Révolution jusqu’à nos jours, Paris, De (...)

S’il faut un effort d’imagination pour se rendre compte, à la lecture, des triomphes oratoires de la Restauration et des assemblées révolutionnaires, vous pouvez relire, en revanche, presque d’un bout à l’autre, les discours de Thiers. Ils étaient la vie même, ils le sont encore. Comme ils emportaient l’auditeur dans leur mouvement rapide, ils entraînent encore le lecteur. Ils pétillaient de vivacité et d’esprit ; ils moussent encore. Ils respiraient la malice et la grâce ; le parfum ne s’en est pas évaporé. Ils dégageaient la clarté ; le sillon lumineux brille toujours34.

  • 35 « En lisant les discours de Démosthène, même les plus travaillés, [...] vous remarquerez cependant (...)

37Mieux encore, comme l’écrit Fernand Payen, « à tout homme doué de voix et d’ouïe et habitué à s’en servir, il ne faut pas beaucoup d’imagination pour animer les phrases qu’il lit et, au fond de lui, les entendre ». Quant à la mystique de l’éloquence, ne s’est-elle pas élaborée essentiellement à partir des discours écrits, qu’il s’agisse de Démosthène35, de Cicéron, ou même de Mirabeau ? Si le texte écrit permet d’imaginer la performance oratoire, c’est qu’il en porte en lui-même les marques. Car l’éloquence se nourrit de cet aller et retour entre l’écrit et l’oral.

L’éloquence entre parole et écriture

38Si on pourrait dire, comme l’avait fait naguère Derrida, que toute parole est déjà une écriture, aucun genre ne peut donner sens à cette affirmation mieux que les discours. Car dans la tradition rhétorique qui est la nôtre depuis l’Antiquité, le discours se conçoit d’abord dans l’écriture, même s’il s’agit ensuite de s’en libérer.

39Rappelons d’abord ce que dit Cicéron dans le De Oratore par la bouche de Crassus : à ceux qui croient que « parler apprend à parler », il précise que si, dans les exercices, il est utile d’improviser souvent, « il l’est plus encore de prendre son temps pour réfléchir et de ne parler qu’après une préparation très soignée ». Pour cela, le « moyen entre tous efficace », est « d’écrire le plus possible » :

  • 36 De Oratore, I, 150, Les Belles Lettres, 1922, trad. Edmond Courbaud.

La plume, oui, voilà, pour nous former à bien dire, le meilleur et le plus habile des maîtres. N’en soyons pas surpris. Autant une improvisation de hasard est inférieure au discours médité, issu de la réflexion, autant celui-ci même, à son tour, devra le céder à la composition écrite, fruit d’un labeur patient et assidu36.

  • 37 « Alors tous les développements que peuvent suggérer l’art, le talent naturel, un coup d’œil expér (...)

40Cicéron énumère alors toutes les qualités que la composition écrite apporte au discours, jusqu’au « nombre qui convient au langage oratoire37 ». Et il ajoute :

  • 38 Ibid., I, 152-153.

Puis lorsque, fort de cette habitude d’écrire, on en vient à parler, on apporte à la tribune un autre avantage : même si l’on improvise, ce qu’on dit a encore la valeur d’une chose écrite à l’avance ; et si l’on n’a confié au papier qu’une partie du discours, quand cessera la chose écrite, le reste suivra, porté du même élan. [...] la préparation écrite [...] entraîne l’improvisation, lui communiquant sa ressemblance et l’animant de sa force38.

  • 39 Et le comte de Chambrun raconte sur Thiers une anecdote révélatrice : « Un matin que je me trouvai (...)

41Ce conseil de passer par l’écrit pour préparer l’improvisation se retrouve dans la plupart des manuels qui insistent sur l’importance du travail préparatoire. Le mot de Berryer : « le secret des improvisateurs ? C’est qu’ils n’improvisent pas du tout » est souvent cité39.

42Il suffit de suivre l’apprentissage de Lamartine à travers sa correspondance pour voir comment se conquiert l’art de l’improvisation, par un lent et patient travail. Et Rémusat, pour qui l’improvisation de la tribune politique doit être placée avant toute autre, écrit :

  • 40 « De l’esprit littéraire sous la Restauration et depuis 1830 », op. cit.

C’est un talent littéraire, en ce sens que les plus rares et les plus précieux dons de l’écriture y sont nécessaires, hormis l’art d’écrire lui-même, mais avec un surcroît d’autres énergiques qualités de l’âme que ne réclame nullement la composition d’un ouvrage40.

43Le cas extrême du travail préparatoire par l’écriture est celui, souvent cité, de Poincaré qui poussait la préparation de ses discours jusqu’à prévoir les réactions de l’auditoire et écrire ses propres répliques. Et Fernand Payen de noter, constatant la grande difficulté « d’introduire le style dans le rythme un peu mou et flottant de la parole » :

  • 41 Le Barreau : l’art et la fonction, Paris, Grasset, 1934, p. 253.

Les anciens le savaient qui ne permettaient aux jeunes gens d’accéder à la parole que par l’écriture. Il faut que la parole devienne comme une écriture qui se hâte et l’écriture comme une parole qui se ralentit41.

44Car l’écriture des discours, comme l’indique Cicéron, suppose un style particulier qui en prévoie l’oralisation. L’éloquence est donc bien ce genre qui porte son oralité dans l’écriture.

45Passant de l’écrit à l’oral en se libérant de l’écriture qui l’a engendré, le discours revient ensuite de l’oral à l’écrit et subit une nouvelle transformation, nouvelle entorse à la vision de l’œuvre littéraire comme œuvre finie et achevée après avoir été longuement méditée, et nouvel obstacle à l’entrée des discours dans l’arche sainte de la littérature. D’autant plus que cette dernière transformation est le fait, le plus souvent, non de l’auteur des discours, mais des sténographes. Cormenin consacre un chapitre au sténographe qui tient l’orateur en son pouvoir et peut rendre son discours méconnaissable. Plus concrètement, Hippolyte Prévost, un des trois rédacteurs du Moniteur en 1830, qui considère qu’il n’est pas d’improvisation « qui puisse supporter, sans dommage une reproduction judaïquement littérale », définit ainsi le travail de révision du sténographe :

  • 42 Organisation de la sténographie officielle de l’assemblée nationale, Paris, 1848 (Extrait du Const (...)

[Il] consiste, tout en conservant à chaque orateur sa physionomie individuelle, à émonder sa traduction textuelle des membres de phrases et des mots parasites, à opérer la suppression ou la modification de ces locutions insuffisantes par lesquelles passe toujours plus ou moins laborieusement la pensée du véritable improvisateur, avant d’atteindre l’expression exacte ; à resserrer, à clarifier la forme souvent diffuse, étendue, à réaliser enfin avec prudence et réserve cette révision grammaticale, et littéraire dans de certaines limites, œuvre de goût et de tact, dont le plus grand mérite est précisément de dérober sa trace au lecteur, à l’orateur lui-même42.

  • 43 « Sa sténographie inexorablement exacte ne sera plus l’image de la parole ; elle en offrira la cha (...)

46Le travail du sténographe est donc un art, un véritable travail d’écriture qui vise à rendre le discours lisible sans en modifier le caractère et en créant l’illusion qu’il s’agit bien du discours prononcé43. C’est la comparaison entre plusieurs versions d’un même discours, publié dans des journaux différents, qui permet de prendre la mesure de ce travail dont la qualité dépend de celle du sténographe. Ainsi Lamartine se plaint à plusieurs reprises d’avoir été trahi par les sténographes. S’ajoute à la réécriture des sténographes la possibilité pour l’auteur de relire le manuscrit de son discours. Si certains, comme Berryer, s’en dispensent, d’autres n’hésitent pas, parmi les ministres notamment, à revoir leur copie. Mais les grands orateurs n’en ont guère besoin et encore une fois, il ne faut pas en rester aux caricatures et aux satires qui ont pu être faites de cette pratique de la relecture pour juger des discours écrits.

  • 44 Il est d’ailleurs intéressant de noter que ce que reproche Brunetière à l’éloquence judiciaire, c’ (...)
  • 45 Les illustrations de cette analyse seront empruntés à un ensemble de trois discours de janvier 184 (...)

47S’il est clair que le discours écrit n’est pas un enregistrement du discours oral, ni même un simple toilettage qui ferait disparaître de la parole orale ses incorrections par rapport à la norme écrite, il n’en est pas non plus pour autant un discours écrit, comme ceux composés, par exemple, par les historiens, latins puis français sous l’Ancien Régime, et qui constituaient le fonds des conciones, ces recueils de discours destinés aux collégiens. Car le but de la (ré)écriture des discours est bien de mimer la parole orale et de recréer l’effet produit par la performance oratoire44. Il nous reste donc, pour finir, à examiner comment le discours écrit donne à entendre le discours oral, et nous restitue la plus grande part de la performance oratoire45.

  • 46 Voici le début de chacun des trois discours : « Messieurs, le paragraphe dont il est question en c (...)

48Le discours écrit permet tout d’abord d’inférer de ce qu’on lit à ce qu’on devrait voir et entendre à partir d’un certain nombre d’indications qui renvoient directement à la situation d’énonciation. Constat évident mais dont il faut tout de même partir. Ainsi, l’orateur marque généralement sa place dans le débat dès l’exorde en commentant son entrée en scène et en introduisant sa prise de parole46. Dans la suite des discours, l’emploi de la première personne qui porte souvent des verbes déclaratifs, l’adresse réitérée « Messieurs », qui vient ponctuer le discours, l’emploi des déictiques sont les marques les plus constantes du fait qu’il s’agit d’une parole adressée. Dans les moyens mêmes utilisés pour convaincre, les discours écrits nous renvoient à la performance oratoire qui les a engendrés. C’est tout d’abord le jeu sur l’ethos de l’orateur qui produit cet effet. Car loin de s’effacer derrière son discours, l’orateur doit, pour convaincre, faire paraître ses mœurs et son caractère. Le « je » n’est pas seulement l’instance de production du discours : il en est également le garant par ses vertus (probité, bienveillance, modestie, prudence), son autorité, son expérience et sa réputation, tous caractères qui doivent paraître dans les discours. C’est pourquoi le lecteur peut inférer du discours écrit à l’orateur.

  • 47 Voici par exemple Guizot parlant des jésuites, qui manifeste son humeur de l’interruption : « Je v (...)
  • 48 Ainsi, Thiers vient de critiquer un Conseil de l’instruction publique composé de trente membres lo (...)

49Le discours fait place également aux interruptions : on perçoit ainsi les réactions de tel ou tel membre de l’auditoire qui oblige l’orateur à interrompre le fil de son discours47. L’interruption peut même devenir l’ébauche d’une petite scène de théâtre48. Les discours sont d’ailleurs ponctués par les indications des sténographes qui rendent compte des réactions de l’ensemble de l’auditoire ou de telle ou telle partie de l’hémicycle. Qu’elles marquent le silence (Marques d’attention) ou le bruit (Bruit, Chuchotements, Rumeurs prolongées), l’attention (Écoutez ! écoutez !) ou la dispersion (Rumeurs diverses, Mouvements divers), l’approbation (oui ! oui !, C’est vrai ! — Très-bien !), les encouragements (Parlez ! parlez !) ou la désapprobation (Réclamations, Violents murmures), le rire (On rit) ou la protestation (Interruption prolongée), ces indications sont à la fois l’équivalent des didascalies d’une pièce de théâtre et des indications notées sur une partition musicale, en particulier de ce qu’on appelle les « nuances ». Les crescendos ne manquent pas en effet : de Très-bien ! à Très-bien ! très-bien !, puis à Vive approbation ou Marques nombreuses d’approbation et enfin à Marques nombreuses d’une vive approbation, sans oublier Sensation et Sensation prolongée. Les rires eux-mêmes sont savamment orchestrés : des Rires approbatifs à Hilarité et à Hilarité prolongée. Les indications spatiales contribuent également à animer la scène et à lui donner du mouvement : Rires au centre, Adhésion aux extrémités, Murmures au centre, Approbation à gauche, Approbation sur plusieurs bancs. Ces indications soulignent donc pour le lecteur l’effet produit par le texte en lui donnant à ressentir la réaction de l’auditoire et en constituant pour lui une véritable scène mentale.

  • 49 Ainsi, Tocqueville utilise l’apostrophe aux « amis de la liberté de l’enseignement » pour dramatis (...)
  • 50 Utilisée par exemple par Tocqueville pour marquer l’indignation : « [L]e Conseil royal, composé d’ (...)
  • 51 En voici trois : « Maintenant, quelles sont les attributions livrées à ce corps constitué d’une ma (...)
  • 52 Ainsi, parlant des attributions du Conseil de l’instruction publique, Tocqueville dit : « [J]e vou (...)
  • 53 Thiers en use fréquemment : « Mais, dira-t-on, des ordonnances pour constituer un corps pareil, ce (...)
  • 54 « Ainsi à l’Université on disait : Je vous organise, je vous légalise, je vous fortifie ; attendez (...)

50Mais plus profondément encore, c’est dans l’élocution (au sens rhétorique du terme), c’est-à-dire dans le style même des discours, que s’inscrit la situation d’énonciation. Les discours recourent en effet constamment à un ensemble de figures de pensée qui marquent non seulement la présence de l’auditoire, mais la façon dont l’orateur joue de cette présence et s’en sert dans sa stratégie de persuasion : il s’agit d’abord de l’apostrophe49, qui peut prendre également la forme de l’interrogation, figure sans doute la plus utilisée pour « mettre en scène » la parole oratoire. Il peut s’agir de l’interrogation simple50 ou plus fréquemment encore de la subjection, qui ajoute la réponse à l’interrogation. Les exemples abondent, tant la figure est fréquente dans les discours et contribue à recréer l’animation de la parole en situation51. Une autre figure est une variation sur l’interrogation et joue un rôle similaire : la communication, par laquelle l’orateur feint de consulter son auditoire52. On ajoutera également à ce catalogue l’anticipation (ou prolepse) qui consiste à prévenir une objection et utilise également la présence de l’auditoire53, et le dialogisme ou dialogue fictif qui recrée, à l’intérieur du discours, l’animation de la parole et contribue également à varier l’intonation54.

  • 55 En voici un exemple qui, combiné à la répétition, produit un effet de crescendo. Thiers répond à u (...)
  • 56 Comparant le conseil d’État et le conseil de l’instruction publique, Thiers parle ainsi : « Est-ce (...)

51Car ces figures, qui utilisent l’adresse à l’auditoire, afin de mieux le prendre dans la stratégie de persuasion mise en œuvre par le discours, sont également des marques d’intonation et ont donc l’avantage de suggérer des variations de ton. La lecture, même intérieure, est sensible à ces effets d’animation qui miment l’action oratoire en suggérant non seulement la mélodie et le débit de la parole, mais également le geste qui l’accompagne. Ainsi, tout recours à l’interrogation modifie l’intonation, de même que l’exclamation, autre figure par excellence de l’oralité, marque tout à la fois l’engagement énonciatif et l’oralité par l’indication mélodique qu’elle donne55. Et l’exclamation se combine d’ailleurs fréquemment avec l’interrogation56.

  • 57 En voici un bref exemple dans la péroraison du discours de Guizot, où il évoque l’attitude du gouv (...)

52Ces deux figures sont en effet les moyens de prédilection du pathos, c’est-à-dire du moment où l’orateur recourt aux passions, aux émotions pour convaincre. L’exclamation, en particulier, marque alors l’émotion que l’orateur veut transmettre à l’auditoire. L’émotion, c’est le motus, le mouvement de l’âme. On parle d’ailleurs en rhétorique, pour désigner ces passages où l’orateur veut remuer les passions, de « mouvement oratoire » (ce trop de « mouvements » que Brunetière reprochait à l’éloquence). Or, le terme « Mouvement » (au singulier) se retrouve également dans les indications des sténographes pour marquer les réactions de l’auditoire. Il ne désigne pas une agitation, des déplacements, mais il est la marque des manifestations d’émotion de l’auditoire, l’autre terme équivalent étant « Sensation ». L’un et l’autre sont le signe que l’orateur a fait mouche, qu’il a « touché » son auditoire en le faisant réagir. Et on constatera que ces indications correspondent en effet aux passages du discours où l’orateur ne se contente pas d’instruire (docere) mais « change de ton » et de moyens en faisant appel aux émotions57.

  • 58 Voici un exemple emprunté au discours de Guizot : « Gardez-vous donc bien, dans l’intérêt de l’uni (...)
  • 59 L’extrait suivant du discours de Tocqueville donne une assez bonne idée de ce type de progression  (...)
  • 60 De tels effets sont particulièrement sensibles chez Guizot dans cette fin d’un mouvement de grande (...)

53Outre les figures qui permettent, à la lecture, d’entendre les discours, il faut signaler pour finir les répétitions et redondances qui sont le propre du discours oral (et que la transcription des discours conserve en grande partie) parce qu’elles restituent, pour le lecteur, le rythme si particulier de la parole oratoire58. On s’installe dans un autre mode de progression du discours, non linéaire, segmenté, et donc dans une autre temporalité que celle du discours écrit. Le grand nombre des incises ménage des paliers et des pauses dans la progression : on suit l’orateur presque pas à pas, les segmentations et mises en relief créant également des effets mélodiques et rythmiques59. Le renforcement de la structure anaphorique du discours crée, de plus, des échos de sonorité (lorsqu’il s’agit de répétitions simples), produit des effets prosodiques par la constitution de cellules rythmiques et également des variations de tempo selon que le discours avance plus ou moins vite. Ainsi animé, le texte se donne à entendre en même temps qu’à voir60.

***

54Même écrit, le discours ne peut donc se penser et s’analyser sans référence à la performance oratoire qu’il restitue par toutes les ressources de l’écriture. Entre la valorisation de la parole vive et la révérence exclusive pour le livre, ou, pour dire vite, entre Platon et Mallarmé, il y a place pour l’éloquence, qui caractérise précisément cette production et ce moment où se rencontrent dans une dialectique féconde la parole orale et la parole écrite. Encore faut-il lui assigner de nouveau une place dans les études littéraires. Certes, l’intérêt récent pour l’argumentation et pour la littérature d’idées contribue à une redécouverte de l’éloquence. Mais c’est bien souvent en les annexant à une perspective qui demeure toujours graphocentriste et qui prétend en rendre compte alors même qu’elle en méconnaît la part d’oralité.

55Or, pendant vingt-cinq siècles, on n’a jamais douté qu’une telle parole puisse être également belle et admirée pour elle-même sans rien résigner pourtant de son efficacité. Cette conception ne mérite-t-elle pas d’être pleinement réhabilitée ? Il est grand temps en effet d’en revenir sans fausse honte à une définition extensive de la littérature.

Notes

1 La formule est de Cormenin, l’auteur du Livre des orateurs. Voir infra.

2 Paris, Pagnerre, 1869 (xviiie éd.), t. 1, p. 87.

3 « L’Éloquence est l’art de persuader, et la Rhétorique est la théorie de cet art. » Amar, Cours complet de rhétorique, Paris, Delalain, 1822 (3e éd.), p. 143. Il arrive néanmoins que les deux termes soient employés comme synonymes, par exemple par l’abbé de Bretteville dans sa préface à L’Éloquence de la chaire et du barreau selon les principes les plus solides de la Rhétorique Sacrée et profane (Paris, 1689) : « L’Eloquence, que l’on peut justement appeler la Science de la parole, est l’Art de persuader l’esprit et de toucher le cœur ».

4 Encyclopédie, article « Élocution » (D’Alembert).

5 « improvisateurs, -trice, improviser : ces mots désignent le talent de composer et de réciter sur le champ une suite de vers sur un sujet donné », Dictionnaire de grammaire et de littérature, 1789.

6 « L’improvisation oratoire est, en grande partie, l’art oratoire lui-même ». Quant au Dictionnaire général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et politiques, de Bachelet et Dezobry, (Paris, Delagrave, 1882 pour la 6e éd.) il lui consacre un article circonstancié : « En littérature, c’est l’acte d’exprimer ses pensées et ses sentiments sans préparation, sans labeur préliminaire (ex improviso), dans l’ordre et sous la forme que leur donnent ordinairement la réflexion et le travail. On appelle aussi Improvisation le produit de cette composition immédiate. Converser et causer, même avec finesse, avec esprit, c’est sans doute composer en parlant, mais non pas improviser. L’improvisation implique une forme littéraire, une certaine élévation, qui la distinguent du discours usuel : elle ne peut être qu’oratoire et poétique. »

7 « Autrefois, remarque Boinvilliers, auteur d’un ouvrage consacré à l’éloquence judiciaire en 1826, les avocats écrivaient presque toujours leurs plaidoyers. Aujourd’hui, on plaide, le plus souvent, à partir de notes », nouvel usage qu’il trouve préférable (Principes et morceaux choisis d’éloquence judiciaire. Études et devoirs de l’avocat, Paris, Alexis Eymery, 1826, p. 63). Pour plus de précisions sur l’évolution de l’éloquence judiciaire, voir A. Vibert (dir.) L’Éloquence judiciaire. Préceptes et pratiques. Grandes plaidoiries passées et contemporaines, éditions du Juris-Classeur (Litec), 2003.

8 Dans Le « Conciones » français. L’Éloquence française depuis la Révolution jusqu’à nos jours, Paris, Delagrave, 1894.

9 Livre des orateurs, 1re partie, chap. III, p. 39 et suivantes.

10 Villemain, Cours de littérature française, Paris, Didier, 1858, t. IV, 48e leçon, pour cette citation et les suivantes.

11 Ainsi des orateurs grecs, dont on ne peut douter, selon lui, malgré la perfection de langage qui leur était imposée, que leur parole, « dans le mouvement d’une assemblée populaire [...] ne fût souvent subite et improvisée », et de l’éloquence politique à Rome dont les caractères sont « l’audace et la soudaineté ».

12 Op. cit., p. 39.

13 Ibid., p. 40.

14 Voir par exemple l’article « Éloquence » dû à Voltaire.

15 Paris, Jacques Locoffre et Cie, 1854, p. 206. Autre exemple dans la préface du 4e volume des Chefs-d’œuvre de l’éloquence parlementaire de Camille Lacroix (Paris, Paul Dupont, 1893) : « Maintes fois on a dit les merveilleux effets de l’éloquence, les soudaines clartés dont elle s’illumine au feu de l’inspiration, les mystérieux échanges qui s’établissent entre l’âme de l’orateur et la réunion des autres âmes vibrant à son appel, s’échauffant au contact de ses enthousiasmes, frémissant de ses indignations, et lui renvoyant, par des communications insaisissables, les émotions dont cette éloquence est le foyer rayonnant. » (p. xx)

16 Discours sur l’éloquence judiciaire, Concours de 1818 de l’Académie d’Aix-en-Provence, mémoire manuscrit inédit, Bibliothèque Thiers, 2e série-557.

17 Et Cormenin, en multipliant les métaphores, tente d’évoquer pour son lecteur les sommets de l’éloquence que l’improvisation peut faire atteindre, jusqu’à la « grâce » : « L’âme de l’Improvisateur répond à l’âme de l’auditeur. Elles se prennent, elles se communiquent, elles se mêlent, elles se confondent. L’Improvisateur monte ou descend, et tend la main à l’auditoire pour l’attirer à lui, et l’auditoire lui tend la sienne, le seconde, l’aide machinalement, en quelque sorte, cherche avec lui les mots qui ne lui viennent pas, le pique de son aiguillon, le presse et l’anime de son souffle, comme un écuyer perché sur les narines de son coursier haletant. Ils font route ensemble et ensemble ils touchent le but. À chaque relais, à chaque pas, se découvre un point de vue nouveau, un effet inattendu, une émotion, un tressaillement, une grâce. » Op. cit. p. 40.

18 Villemain, Cours de littérature française, Paris, Didier, 1858, t. III, 39e leçon, p. 213.

19 Paul Deschanel, préface p. xii, Camille Lacroix, Chefs-d’œuvre de l’éloquence parlementaire, vol. I, Paris, Paul Dupont, 1893).

20 Littérature et philosophie mêlées, Œuvres complètes, Paris, Le Club français du livre, 1965, t. 5, p. 215.

21 Paris, A. Durand et Pedone-Lauriel, 1877 (1re éd. : 1862).

22 Préface de la 1re éd. p. 4. Cormenin, toujours lui, s’était déjà livré à un exercice similaire : « Est-ce que la sténographie, quelle que puisse être sa fidélité, pourra jamais reproduire le son éclatant de la voix, le feu des regards, la passion, l’action, la pose et le geste ? Et cependant presque tout l’orateur est là ! ». Voir également la préface de Félix Sangnier aux plaidoyers de Lachaud : « Les triomphes, qui ont été ceux de Me Lachaud, les acclamations nombreuses et spontanées qui ont salué si souvent, dans l’enceinte de la justice, la parole éloquente et passionnée de celui qui était un maître dans l’art de bien dire et d’émouvoir les cœurs, on peut les redire ; mais ce qu’on ne reproduira jamais, c’est le souffle, presque divin, qui animait ses plaidoiries ; ce sont ces élans de cœur qui impressionnaient tant l’auditoire ; ce sont ces gestes passionnés qui accentuaient la pensée et aussi cette voix, pleine d’harmonie, tantôt énergique et puissante, tantôt douce et caressante, qui toujours vous captivait, cette charmeuse enfin qu’on ne saurait oublier quand on l’a entendue », Plaidoyers de Ch. Lachaud, recueillis par Félix Sangnier, Paris, Charpentier et Cie, 1889.

23 Et il justifie ainsi son jugement : « Ni forme, parce que la beauté et les grâces qui animaient la voix et les gestes de l’orateur ne passent point dans le style ; ni fond, parce qu’il n’y a et ne peut y avoir dans tous ces discours, ni grands principes ni grandes pensées. Vus de près, ce n’est plus que l’ombre indécise et vague, les proportions descendues et la hardiesse effacée d’une colonne qui semblait monter vers les cieux. » (L. II, chap. I, p. 88)

24 Et il conclut : « Nous cherchons en vain ces traits larges qu’animait la parole vivante de l’orateur populaire, et nous ne trouvons plus qu’une fidélité perfide et menteuse, qu’une brillante poussière, à peine dignes de passer à la postérité. » (p. 473-474).

25 « De l’esprit littéraire sous la Restauration et depuis 1830 », Revue des Deux Mondes, 30 avril 1847. Article repris dans La querelle du roman feuilleton, Grenoble, Ellug, 1999, p. 253.

26 Lamartine à Virieu, St-Point, 4 août 1839, Correspondance Lamartine-Virieu. 4/1831-1841, éd. M.-R. Morin, Paris, Champion, 1998, p. 290.

27 Op. cit., p. 44.

28 Dans « La chaire, la tribune, le barreau », in Les Lieux de mémoire, P. Nora éd., t. II, vol. 3, Gallimard, 1986.

29 Op. cit., p. 473.

30 Pour une bibliographie précise sur les recueils de plaidoyers, voir A. Vibert, « Enseigner l’éloquence ? Les rhétoriques d’avocats (xixe-xxe siècles) », in L’Éloquence judiciaire, op. cit., p. 125-130.

31 Cochin, Œuvres, Paris, Savoye, 1788.

32 « De l’esprit littéraire sous la Restauration et depuis 1830 », op. cit., p. 254.

33 Anthologie des avocats contemporains, Paris, Grasset, 1913, p. 4.

34 Le « Conciones » français. L’Éloquence française depuis la Révolution jusqu’à nos jours, Paris, Delagrave, 1894, p. xxxiii-xxxiv.

35 « En lisant les discours de Démosthène, même les plus travaillés, [...] vous remarquerez cependant des choses soudaines, imprévues pour l’orateur, des expressions qui ont dû lui être données par l’accident du combat », Villemain, op. cit., t. IV, chap. 38, p. 7.

36 De Oratore, I, 150, Les Belles Lettres, 1922, trad. Edmond Courbaud.

37 « Alors tous les développements que peuvent suggérer l’art, le talent naturel, un coup d’œil expérimenté, tous ceux bien entendu que comporte le sujet de la composition présente, si l’écrivain applique à les scruter et à les saisir la vive lueur de son esprit, se dévoilent à lui et viennent à sa rencontre. Alors les pensées et les expressions les plus brillantes en tout genre se présentent nécessairement et se placent d’elles-mêmes sous la pointe de la plume. Alors les mots se disposent en bel ordre, se construisent harmonieusement, et l’œuvre s’achève, non point avec la cadence métrique des poètes, mais avec le nombre qui convient au langage oratoire. C’est là ce qui soulève les bravos et les applaudissements, quand parle un grand orateur ; c’est aussi ce que personne, à moins de s’être longtemps et souvent astreint à écrire, et malgré une ardeur dépensée en mille improvisations, ne sera jamais capable d’atteindre. » (I, 151-152).

38 Ibid., I, 152-153.

39 Et le comte de Chambrun raconte sur Thiers une anecdote révélatrice : « Un matin que je me trouvais dans son cabinet de travail, après quelques courts instants d’entretien : « Laissez-moi, me dit-il, je travaille depuis le point du jour et il est midi ; je suis à jeun mais mon travail est achevé. Voici la troisième rédaction de mon discours ». Et il en jeta les pages au feu, car je n’ai pas besoin de dire qu’il était trop grand orateur pour jamais lire. » Conférence publiée en 1888 dans un recueil intitulé Nos historiens. Guizot, Tocqueville, Thiers, Paris, Calmann Lévy.

40 « De l’esprit littéraire sous la Restauration et depuis 1830 », op. cit.

41 Le Barreau : l’art et la fonction, Paris, Grasset, 1934, p. 253.

42 Organisation de la sténographie officielle de l’assemblée nationale, Paris, 1848 (Extrait du Constitutionnel 19 juin 1848).

43 « Sa sténographie inexorablement exacte ne sera plus l’image de la parole ; elle en offrira la charge, la caricature, car le discours qui aura charmé, convaincu, entraîné l’auditeur, heurtera, fatiguera, irritera le lecteur. Ainsi Berryer, le puissant et fougueux orateur, se traînera lâche et sans couleur ; Thiers, ce modèle de la langue claire et facile des affaires, sera prolixe et délayé ; Dupin, au tour précis et incisif, deviendra inintelligible par suite des incidences multipliées dont l’enchevêtrement suspend, contrarie, détruit souvent l’économie de la période oratoire. » Hippolyte Prévost, ibid.

44 Il est d’ailleurs intéressant de noter que ce que reproche Brunetière à l’éloquence judiciaire, c’est précisément l’excès d’action dans l’écriture : pourquoi les avocats demandent-ils à ne pas être jugés uniquement sur l’écrit, s’étonne Brunetière ? Leurs plaidoyers ne manquent pourtant pas d’animation. Le problème est qu’il s’agit, selon lui, d’une animation factice : « trop de points suspensifs, d’exclamations, d’interrogations ; trop d’adjurations et de supplications, trop de « mouvements » enfin, et d’un seul mot trop d’action ! », « De l’éloquence judiciaire », Revue des deux mondes, t. LXXXVII, p. 212-225.

45 Les illustrations de cette analyse seront empruntés à un ensemble de trois discours de janvier 1846, de Tocqueville, Thiers et Guizot, qui portent sur la question sensible de l’Université. Tocqueville saisit en effet le prétexte d’un paragraphe de l’Adresse pour interpeller, le 28 janvier, le gouvernement sur une ordonnance du 7 décembre 1845 par laquelle il vient de modifier l’organisation du Conseil royal de l’Université. Un certain nombre d’orateurs vont intervenir dont Thiers le 29 janvier et Guizot le 31. Ces discours se trouvent dans les trois éditions suivantes : Guizot, François, Histoire parlementaire de France, recueil complet des discours prononcés dans les Chambres de 1819 à 1848, t. V, Paris, Michel-Lévy frères, 1863-1864 ; Thiers, Adolphe, Discours parlementaires, vol. 7, A. Calmon éd., Paris, Calmann Lévy, Paris, 1879-1889 ; Tocqueville, Alexis de, Écrits et discours politiques, O. C., t. III, vol. 1, A. Jardin éd., Paris, Gallimard, Paris, 1962.

46 Voici le début de chacun des trois discours : « Messieurs, le paragraphe dont il est question en ce moment attire naturellement et nécessairement l’attention de la Chambre... » (Tocqueville) ; « Je ne monterai pas à cette tribune sans remercier l’honorable membre qui en descend des sentiments qu’il vient d’y porter... » (Guizot) ; « Lorsque hier je me suis permis d’interrompre M. le ministre de l’Instruction publique, pour lui dire que la cause de l’ancien conseil royal n’était pas aussi abandonnée qu’il le croyait, et que je me présenterais pour la défendre... » (Thiers).

47 Voici par exemple Guizot parlant des jésuites, qui manifeste son humeur de l’interruption : « Je vous ai dit le but, je vous ai dit la marche ; voici les résultats : le principe de la dispersion de la société par elle-même a été admis.
M. Odilon Barrot. — Par qui ?
M. le ministre. — Par le gouvernement romain. Nous ne sommes pas ici pour répondre à des questions, nous sommes ici pour exposer des faits, dans la mesure qui convient au succès de la politique que nous suivons... (Très-bien !) » (p. 80).
Ou Thiers concluant l’histoire de l’Université sous l’Empire qui profite de l’interruption pour prévenir l’impatience supposée de son auditoire : « Telle a été l’institution sous l’empire.
M. le ministre de l’instruction publique. — Je demande la parole.
M. Thiers. — La Chambre peut être assurée que je ne prolongerai pas cet historique trop longtemps. (Parlez ! Parlez !)
M. Guizot. — C’est la question, parlez !
M. Thiers. — Ainsi, sous l’empire, nous voyons un grand maître tout-puissant... ».

48 Ainsi, Thiers vient de critiquer un Conseil de l’instruction publique composé de trente membres lorsqu’il s’agit de questions touchant des intérêts de parti. Il est alors interrompu par des rumeurs et commente : « Je sais bien, par les rumeurs diverses qui s’élèvent de ces bancs, que je touche ici à la partie vive et délicate de la question ; mais, quelques signes d’incrédulité que je puisse rencontrer sur certains visages, je demeure convaincu qu’au tribunal des gens sensés et prudents...
M. Dupin. — Et politiques. (On rit.)
M. Thiers. — Et politiques.
M. de la Rochejaquelein. — Et peu libéraux.
M. Thiers. — La réponse ne serait pas douteuse. Sur toutes ces choses-là, savez-vous ce que faisait le conseil royal ? Il résistait avec ténacité... » (p. 72).

49 Ainsi, Tocqueville utilise l’apostrophe aux « amis de la liberté de l’enseignement » pour dramatiser son propos et s’élever contre l’arbitraire de l’ordonnance qu’il combat : « Je leur dirai : Ne vous fiez pas à l’arbitraire ; le vent ne souffle pas aujourd’hui du côté de la liberté ; à un arbitraire qui vous favoriserait succèderait bientôt, soyez-en sûrs, un arbitraire qui vous opprimerait. » (p. 631). Autre exemple : Thiers, s’opposant également à l’ordonnance du ministre de l’instruction publique Salvandy, commente d’abord le sens de sa mesure à la troisième personne avant de s’adresser directement à lui dans une succession d’apostrophes pour lui prouver qu’il a détruit la légalité qui existait sans en recréer une autre : « On veut restaurer les décrets de 1808 dans toute leur intégrité. Eh bien, ayez le courage de votre entreprise ; allez jusqu’au bout. [...] Or voici ce que contiennent les décrets de 1808 : que les jeunes gens qui se destinent au sacerdoce seront élevés dans des écoles secondaires ecclésiastiques qui seront organisées par l’Université, gouvernées par elle, tenues par des universitaires. Le voudriez-vous ? L’oseriez-vous aujourd’hui ? (On rit.) [...] Eh bien, si les ordonnances qui ont constitué le conseil royal ne sont pas légales, je vous demande, moi, si les ordonnances de 1828 le sont ou ne le sont pas. Venez nous le dire. Il n’y a pas de milieu, les autres le sont aussi. (Très-bien ! Très-bien !). » (p. 64-65).

50 Utilisée par exemple par Tocqueville pour marquer l’indignation : « [L]e Conseil royal, composé d’une manière complètement favorable à l’arbitraire, a aujourd’hui la faculté de frapper non seulement dans leur honneur, mais encore dans leur propriété chacun de ces hommes, à un point de vue général et permanent et en faisant abstraction des circonstances actuelles et momentanées ; cela est-il admissible ? » (p. 623). Même procédé chez Thiers parlant de Salvandy : « Ce qu’il a fait est-il légal ? Ne s’est-il pas placé dans un véritable chaos, sous le rapport de la légalité ? A-t-il détruit une mauvaise institution ou non ? N’a-t-il pas détruit une excellente institution pour y substituer une chimère qui s’évanouira bientôt ? » (p. 58). Ou chez Guizot voulant convaincre que le régime de 1830 a toujours voulu tenir la promesse faite par la Charte d’établir la liberté de l’enseignement : « Est-ce que l’œuvre n’a pas été accomplie pour l’instruction primaire ? Est-ce que le principe de la liberté, c’est-à-dire de la concurrence des écoles libres placées à côté des écoles de l’État, ne règne pas dans l’instruction primaire ? » (p. 72).

51 En voici trois : « Maintenant, quelles sont les attributions livrées à ce corps constitué d’une manière si singulièrement arbitraire ? Elles sont immenses. » (Tocqueville, p. 623) ; « Croyez-vous que cette puissance morale de l’unité, on puisse à volonté la créer un jour donné ? Non, il faut un ensemble d’institutions. » (Thiers, p. 41) ; « [D]ans toutes ces questions, [...] c’est le conseil royal qui s’est trouvé en première ligne, c’est lui qui s’est trouvé le représentant éminent, apparent, presque unique de l’université. Qu’en est-il résulté ? Qu’un certain degré de méfiance s’est élevé contre le conseil royal... » (Guizot, p. 76).

52 Ainsi, parlant des attributions du Conseil de l’instruction publique, Tocqueville dit : « [J]e vous demande s’il est raisonnable, s’il est juste, s’il est conforme, je ne dirai pas aux règles de la justice ordinaire, de cette vieille justice si respectée par nos pères, mais aux règles de la justice nouvelle, de la justice administrative, [...] je demande s’il est conforme à aucune de ces règles de remettre un pouvoir considérable à ce tribunal constitué d’une manière aussi complètement arbitraire : quant à moi, je ne le crois pas. » (p. 624).

53 Thiers en use fréquemment : « Mais, dira-t-on, des ordonnances pour constituer un corps pareil, cela peut aller loin. Oui, mais ces ordonnances avaient reçu un haut caractère de légalité, car trente budgets avaient été votés dans l’intervalle. (Réclamations.)
Messieurs, je prévois l’objection, et il faudrait que je fusse bien peu éclairé pour ne pas la prévoir ; mais j’y réponds. » (p. 59-60)

54 « Ainsi à l’Université on disait : Je vous organise, je vous légalise, je vous fortifie ; attendez. Aux amis de la liberté d’enseignement on pouvait dire : Je ne vous donne pas la loi que vous réclamez, mais je vous la rends moins nécessaire ; l’autorité qui pesait le plus sur vous deviendra moins pesante ; attendez. Et, enfin, aux Chambres on disait : La grande affaire aujourd’hui ce n’est pas la liberté d’enseignement, c’est l’organisation universitaire ; organisons d’abord l’Université, fondons ce grand corps, ramenons-le à sa force et à ses règles originaires et puis [...] nous saisirons les Chambres des grandes questions, des questions brûlantes et difficiles de la liberté d’enseignement. » (Tocqueville, p. 630). « Maintenant, si M. de Salvandy avait dit : Mais cette institution me déplaît ; je veux la réformer par ordonnance, et qu’il eût fait un nouveau conseil royal par ordonnance, je ne m’en plaindrais pas. M. de Salvandy aurait procédé comme les gouvernements antérieurs. Je ne dirais rien. Mais M. de Salvandy [...] a cependant bien compris que [...] il fallait une autorité plus grande que la sienne. M. de Salvandy a trouvé plus simple de dire : Ce qui existe est illégal, et moi je vais recourir à une légalité ancienne, celle des décrets de 1808 : je ne crée pas la légalité par ordonnance, j’y retourne. » (Thiers, p. 61).

55 En voici un exemple qui, combiné à la répétition, produit un effet de crescendo. Thiers répond à une interruption de Berryer qui a dit : « Il faut que le ministre soit responsable ». Il se lance alors dans une amplification improvisée : « J’entends dire qu’il faut que le ministre soit responsable ; mais il l’était avant. [...] Si les ministres n’avaient pas été responsables avant l’ordonnance du 7 décembre, il y aurait donc eu huit ministres qui, successivement, auraient consenti à accepter une responsabilité illusoire ! Comment ! les autres ministres n’auraient pas été responsables ! Comment ! M. Villemain serait venu se vanter, dans la Chambre des pairs, de son indépendance, pendant qu’il était esclave ! Comment ! ils n’auraient pas été responsables, et M. Guizot aurait supporté un tel état de choses ! Assurément, les ministres étaient responsables... » (p. 77-78).

56 Comparant le conseil d’État et le conseil de l’instruction publique, Thiers parle ainsi : « Est-ce que le conseil d’État a jamais été consulté, a jamais pu l’être pour la nomination des préfets ? Mais, dans ce cas, il gouvernerait ! Est-ce que jamais on lui a déféré les relations d’un préfet et d’un sous-préfet, les relations d’un préfet et d’un maire ? Mais il gouvernerait ! ».

57 En voici un bref exemple dans la péroraison du discours de Guizot, où il évoque l’attitude du gouvernement sur la question des jésuites, querelle indigne, selon lui, des pouvoirs de l’état : « Je sais bien de quel côté étaient le droit et en même temps la force ; je n’ai pas d’inquiétude sur le sort de la société nouvelle, de ses institutions, de ses principes, de ses besoins. Mais, quelque sûre qu’eût été la victoire, la lutte était déplorable ; le pouvoir politique, le pouvoir judiciaire, le pouvoir administratif, se lançant à la poursuite de quelques maisons, de quelques hommes ! Eût-ce été là un spectacle grand, noble et utile à donner à notre pays et au monde ?...
Nous ne l’avons pas voulu. (Mouvement)
Qu’a fait le gouvernement ? il a retiré la question de l’arène des partis, il l’a transporté dans la région des gouvernements. (Mouvement prolongé.) » (p. 79-80).

58 Voici un exemple emprunté au discours de Guizot : « Gardez-vous donc bien, dans l’intérêt de l’université, dans l’intérêt du gouvernement de l’université, dans l’intérêt de l’État à qui appartient ce gouvernement, gardez-vous bien de repousser l’accomplissement de la promesse de la Charte ; gardez-vous bien de repousser la liberté de l’enseignement ; l’État sera le premier à en profiter. (Mouvement) » (p. 74).

59 L’extrait suivant du discours de Tocqueville donne une assez bonne idée de ce type de progression : « [O]n a voulu par cette ordonnance, déblayer le terrain, écarter la question, éloigner les affaires universitaires, les questions universitaires, les passions redoutables que ces questions font naître. On a voulu faire en 1846 ce qu’on a fait heureusement en 1837 et 1838 : être ministre sans avoir à s’occuper de ces questions difficiles et irritantes. Messieurs· je le dirai tout de suite, je ne fais pas de cela à M. le ministre de l’Instruction publique un grand crime ; je sais que les questions dont je parle ne pèsent pas seulement sur lui d’un poids redoutable, mais qu’elles pèsent jusqu’à un certain point sur les Chambres elles-mêmes, sur le pays tout entier, sur chacun de nous ; qu’il peut, jusqu’à un certain point, être, non pas sage, je dirai tout à l’heure pourquoi ; mais concevable, excusable, de vouloir retarder ce grand et difficile débat ; je ne fais pas grand crime à M. le ministre de l’instruction publique de l’avoir tenté, je crois seulement qu’il a tort ; je crois qu’au contraire il est de l’intérêt de tout le monde, d’un intérêt actuel urgent, que cette grande question, de quelque manière qu’elle doive être tranchée, soit tranchée. Je crois que cela importe au plus haut point à l’Université elle-même, à l’Université à laquelle je veux loyalement créer des concurrents mais que je serais bien fâché d’ébranler, de détruire ; je crois qu’à l’heure qu’il est l’Université, aux yeux de tous, ne repose sur aucune base solide : je crois qu’après les discussions qui ont eu lieu dans la Chambre des pairs, dans le public, il est bien certain, d’une part, que le décret de 1808 n’a plus une force suffisante pour servir de base à l’établissement universitaire ; de l’autre, que l’ordonnance du 7 décembre n’a pas non plus cette force ; que par conséquent, comme je vous le disais tout à l’heure, l’Université est sans base, et cela est grave. Il est grave de laisser ainsi ébranlée et sans appui légal une institution à laquelle nous livrons l’avenir du pays, l’esprit de nos enfants ; il est grave, dis-je, de laisser une pareille institution conduite par une multitude de fonctionnaires très honorables sans doute, mais qui aujourd’hui ne savent plus précisément quels sont leurs droits ni sur quel terrain ils se tiennent. Cela est très grave et très dangereux. » (p. 630-631).

60 De tels effets sont particulièrement sensibles chez Guizot dans cette fin d’un mouvement de grande ampleur : « Messieurs, il est du devoir du gouvernement, comme de l’intérêt de la société tout entière, quand une lutte pareille éclate, d’y mettre un terme le plus tôt possible ; il est du devoir du gouvernement, non pas d’entrer dans la lutte, mais de s’élever au-dessus de la lutte, de la dominer et de la pacifier : c’est là la vraie tâche du gouvernement. (Très-bien !) Sa tâche n’est pas d’élever l’une de ces grandes forces morales au-dessus de l’autre, de sacrifier l’une à l’autre ; sa tâche n’est pas de donner à l’université la victoire sur le clergé, ou au clergé la victoire sur l’université ; non, sa tâche, c’est de s’élever au-dessus des deux, de les dominer, de les pacifier. (Très-bien ! très-bien !) » (p. 74-75).

Auteur

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540