Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

 | 
Marie Blaise
, 
Sylvie Triaire
, 
Alain Vaillant

Troisième partie. L’historicisation en question

Narcisse historien

À propos des petits romantiques

Martine Lavaud

Texte intégral

Liriope : Narcisse vivra-t-il longtemps ?
Tirésias : Oui, s’il ne se connaît pas.
Ovide. Métamorphoses, III, 359-510.

  • 1 A. Houssaye, Les Confessions. Souvenirs d’un demi-siècle, 1830-1880, Livre V, « L’Olympe romantique (...)

Alexandre Dumas [...] croyait devenir un Alexandre le Grand de la littérature. Balzac [...] cherchait encore, penché sur son œuvre, ne songeant pas aux préséances, parce qu’il voulait passer le premier, parce qu’il se croyait aussi le premier. Dans sa tour d’ivoire, Alfred de Vigny n’adorait que lui-même1.

1Ces phrases d’Arsène Houssaye font penser que l’ambition profonde de tout écrivain est moins d’écrire l’histoire littéraire que d’en être le héros. « Être ou ne pas être dans l’histoire littéraire », telle est sa vraie question, d’autant plus obsédante dans le cas du romantisme que la déception politique de 1830 fit s’échapper les mythes dans l’épopée littéraire.

2Pris en porte-à-faux entre leur position de soldats hagiographes et historiographes des « grands » romantiques et leurs velléités de créateurs, les petits romantiques semblent obsédés par une histoire littéraire dont ils seraient à la fois les héros et les victimes. Les Rhapsodies (1831) et les Contes immoraux de Borel (1833), Les Roueries de Trialph (1833) de Lassailly, Feu et flamme (1833) de Philothée O’Neddy, Les Petits Châteaux de Bohême (1852) de Nerval, Les Jeunes-France (1833), Les Grotesques (1844), et jusqu’à L’Histoire du romantisme (1872) de Gautier, tout dit l’obsession de l’histoire littéraire comme pression, comme expérience ou comme projet. Le Jeune-France, enfant mort-né du romantisme, conscient de ses ambitions épiques et de la dérision du résultat, se met en scène, offrant un cas unique d’historicisation immédiate de soi qui s’écrit sur le mode de la contre-épopée au passé simple.

3La dimension spéculaire qui gît en toute histoire littéraire d’écrivain se trouve alors décuplée. Peuplée de petits Narcisses morts peut-être de trop s’être regardés, l’écriture petit-romantique pose des questions simples mais essentielles : Narcisse peut-il être historien ? Peut-on être juge et parti ? peut-on au contraire appliquer à l’histoire littéraire des écrivains l’idée insolemment développée par Gautier dans la préface de Mademoiselle de Maupin, opposant la mauvaise critique des eunuques à l’excellente critique des créateurs ? Mais alors quelle poétique et quelle valeur ajoutée pour l’histoire littéraire d’écrivain, et tout simplement, quelle histoire littéraire ? Autant de questions abordées à travers trois modalités textuelles du narcissisme petit-romantique : les mises en fictions, parodiques ou non, de l’histoire littéraire ; l’histoire littéraire « sérieuse » mais autocentrée de l’épopée romantique ; enfin le narcissisme analogique de ce qu’on appellera l’histoire littéraire grotesque, où, sous prétexte de réhabilitation des oubliés, le petit romantique se raconte à travers un autre. De la mise en fiction nombriliste de l’histoire à l’effort d’extraction de l’altérité qui préside à l’histoire des autres, il s’agira d’examiner dans quelle mesure et selon quelles modalités l’écrivain petit-romantique est apte à repenser l’histoire littéraire.

Fictions de l’histoire littéraire : le narcissisme et l’historicisation du présent

  • 2 « Le Petit Cénacle », in Histoire du romantisme, ch. II, Charpentier, 1884, p. 16.

4En 1872, Gautier écrira dans Histoire du romantisme : « [...] on ne songe pas que le présent prodigué avec tant d’insouciance peut un jour devenir de l’histoire2... » Il me semble qu’il y a là pure rhétorique. Les modalités épiques des fictions jeunes-France, qui sont autant d’instantanés nombrilistes de l’histoire littéraire, prouvent en effet le contraire.

  • 3 Gérard de Nerval, La Bohême galante, in Œuvres complètes, III, éd. Claude Pichois et Michel Brix, G (...)
  • 4 Ibid., p. 237.

5En 1833, la bohême du Doyenné, le Petit Cénacle ne sont déjà plus, après trois ans à peine d’existence chaotique, bienheureuse et narcissique. Les panneaux peints du Doyenné, portraits et autoportraits, étaient autant de miroirs pour les poètes qui l’habitaient. Dans La Bohême galante (1852), Nerval se rappelle le bon Rogier souriant dans sa barbe, « du haut d’une échelle, où il peignait sur un des quatre dessus de glace un Neptune, — qui lui ressemblait3 ! » ; sur l’un des panneaux, on voit aussi « la Cydalise, en costume Régence » souriant « en face du portrait en pied de Théophile, vêtu à l’espagnole4 ». L’atmosphère spéculaire de l’atelier petit romantique se traduit jusque dans la paronomase des noms propres : ainsi le peintre Vattier, dont l’édition Pléiade retient l’orthographe « Wattier », peint un Watteau.

6Il en est de même des œuvres : Les Rhapsodies de Borel ou Champavert, contes immoraux, Les Jeunes-France de Gautier, Feu et flamme de Philotée O’Neddy, Les Roueries de Trialph de Lassailly, tous ces textes écrits entre 1831 et 1833 sont hantés d’ombres narcissiques : le Rodolphe de Celle-ci et celle-là a 21 ans le 31 août, comme Gautier, et comme lui, il se fait tailler un gilet mirifique ; Elias Wildmanstadius, l’homme moyen âge des Jeunes-France, a pour patron exact la figure de Célestin Nanteuil ; Aymar de Rochegude, dans Dina la belle juive, de Borel, est natif du Dauphiné, sa mère s’appelle Magdeleine Garnaud, comme celle de Borel, et comme Borel, le héros s’est essayé à l’architecture ; dans le poème « Pandæmonium » extrait de Feu et flamme, qui met en scène un complot petit-romantique, le miroir brouillé de l’anagramme ne concerne pas simplement le nom de l’auteur, Théophile Dondey alias Philotée O’Neddy, mais il contamine également Borel devenu Reblo, Léon Clopet devenu Noël, à moins que l’ellipse du patronyme ne réduise Hugo à Victor, ou Duseigneur à Jehan, ou que la particularité physique d’un visage mauresque ne désigne allusivement O’Neddy lui-même. Parfois, le héros possède plusieurs référents : le Passereau de Borel (Passereau l’écolier) est germanophile comme Nerval, goguenard, hernanien comme Gautier, lycanthrope comme Borel.

  • 5 Voir Champavert, contes immoraux, préface de Jean-Luc Steinmetz, Phébus, 2002.

7Le narcissisme est donc individuel autant que groupal dans des textes aux structures infiniment spéculaires. Les Rhapsodies, Les Jeunes-France, Feu et flamme le montrent : entre petits romantiques, on se cite, se reflète et se récite inlassablement. Sept épigraphes des Rhapsodies citent Gautier, Nerval, Auguste Mac Keat, Alphonse Brot, chacun des membres du Petit Cénacle se voyant dédier un texte, la structure de l’hommage doublant la structure épigraphique ; les treize épigraphes des Contes goguenards de Gautier citent entre autres Hugo et Gautier, la nouvelle Daniel Jovard prend pour épigraphes deux citations dont l’auteur n’est autre que... Daniel Jovard ; les vingt-neuf épigraphes des Contes immoraux de Borel citent entre autres « Gérard », Gautier, André Borel5 ; celles de Feu et flamme citent Borel, Gautier, Alphonse Brot, Philotée O’Neddy citant aussi en épigraphe Théophile Dondey, c’est-à-dire lui-même. Bref, la prolifération épigraphique de ces recueils narratifs ou poétiques construit une anthologie péritextuelle, autoparodique, spéculaire et finalement anti-historique dans son écrasement narcissique de la diachronie.

8En cela elle double le texte engorgé par la multiplication des références qui, dans Les Jeunes-France de Gautier par exemple, sont au nombre de 313, et sont également romantiques pour la majorité. Passereau s’habille et déclame comme Hernani, Rodolphe, dans Celle-ci et celle-là, récite des passages entiers de l’Honneur castillan, se fait antonyesque jusqu’au ridicule, le Ferdinand de Daniel Jovard a pour maîtresse une doña Sol, sous la tutelle d’un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux. Comme tout créateur ou comme tout Narcisse, le petit romantique affecte de ne procéder de rien, sinon de lui-même ou de ses reflets. N’ayant d’épaisseur que par la répétition du même ou de ses ersatz, son feuilletage historique, si l’on peut dire, est nul, et son rêve est celui d’une forme de parthénogénèse qui n’aboutit qu’à l’exhibition de sa propre stérilité, et contient en elle-même le germe de sa propre mort.

  • 6 Daniel Jovard, in Romans, contes et nouvelles, éd. Peter Whyte, Gallimard, « La Pléiade », 2002, t. (...)

9L’autocitation, les suicides, sont autant de réponses narcissiques à l’absence de toute descendance littéraire ou filiale, à l’impossibilité de rien engendrer, au même titre que la mise en spectacle de soi dans la bataille d’Hernani, an zéro de l’histoire littéraire. Ainsi Ferdinand, jeune merveilleux de Daniel Jovard, exhibe un gilet d’une couleur écarlate, et Daniel en le copiant crie « à la guillotine, les classiques6 ! ». Mais l’évocation de cet an zéro passe toujours par celle de ses copies, de ses ersatz, sans que soit jamais possible l’accès à l’original. La vraie bataille d’Hernani n’est pas directement racontée, les fictions jeunes-France de l’histoire littéraire sont désactualisées, et l’épicentre évité au profit de ses ondes de propagation et surtout de leur épuisement. La bataille d’Hernani, c’est ainsi la matière d’un traitement héroï-comique et mono-événementiel d’une histoire littéraire spectacle. Dans le poème « Pandæmonium » inséré dans Feu et flamme, O’Neddy représente les soldats terribles de l’escouade romantique. L’événement est récent, et pourtant il s’écrit sur le mode d’un passé simple qui relègue le présent dans la légende historique et lointaine, et produit une sorte de trompe-l’œil temporel :

  • 7 Feu et flamme, in La France frénétique, éd. J.-L. Steinmetz, Phébus, 1978, p. 188-189.

Et jusques au matin, les damnés jeunes-Frances
Nagèrent dans un flux d’indicibles démences,
— Échangeant leurs poignards — promettant de percer
L’abdomen des chiffreurs — jurant de dépenser
Leur âme à guerroyer contre le siècle aride.
Tous, les crins vagabonds, l’œil sauvage et torride,
Pareils à des chevaux sans mors ni cavalier,
Tous hurlant et dansant dans le fauve atelier,
Ainsi que des pensers d’audace et d’ironie
Dans le crâne orageux d’un homme de génie7 !

  • 8 « Sous la table » : tel est d’ailleurs le titre de la nouvelle qui ouvre le recueil des Jeunes-Fran (...)

10Vingt-six ans plus tard, dans La Revue européenne du 1er novembre 1859, Gautier fera paraître « Le Souper des armures ». Il s’agit d’une réécriture partielle de La Légende des siècles que Gautier transforme en contre-épopée grotesque des petits romantiques qui, sous la forme d’armures creuses, se saoulent avant de rouler sous la table8. Là encore, et bien que le présent de 1830 soit devenu de l’histoire, le texte ne parvient pas à se dégager de la trame hugolienne dont il procède :

  • 9 Ce qui naturellement est à rapprocher du refrain de la « Chanson des aventuriers de la mer », dans (...)

Les vaillants de dix-huit cent trente,
Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d’Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix9.

11Les fictions jeunes-France de l’histoire littéraire font donc apparaître des caractéristiques récurrentes : le trompe-l’œil temporel, l’introduction et la fixation de la geste petit romantique dans la mémoire historique, l’absence de toute longévité et de toute création littéraire constituant cette geste narcissique en œuvre unique ; enfin l’écrasement de la perspective historique par la réduction de l’histoire littéraire à elle-même, à sa propre légende, fût-elle burlesque. Spéculaires, spectaculaires, réduites allusivement à l’unique bataille d’Hernani, sans préhistoire et n’ayant de lendemain que pour les Hugo, intersticielles et vaines, refusant la construction d’une cohérence, inaptes à installer la distanciation qu’empêchent l’autoportrait et la proximité temporelle des événements, les fictions petits romantiques de l’histoire littéraire sont victimes d’un narcissisme primaire mis en abyme dans le miroir inversé de la parodie.

Histoires de moi-même... Les formes autocentrées et rétrospectives de l’histoire du romantisme

  • 10 « Premier château », in La Bohême galante, éd. citée, p. 235.
  • 11 Élisa Mercœur, H. de La Morvonnais, G. Farcy, Ch. Dovalle, A. Rabbe, par Jules Claretie, Mme Bachel (...)
  • 12 Les Petits romantiques, H. Leclerc et P. Cornuau, 1896.

12Il reste donc à savoir si la distance temporelle a permis aux petits romantiques de dépasser le stade du miroir, et si le devenir de soi-même n’a pas installé une altérité propice à l’historicisation. En 1852, presque vingt ans après l’agonie du Petit Cénacle, Nerval, répondant à la demande de Houssaye, choisit de rebâtir « ce château périssable / Que le souffle du monde a jeté sur le sable10 ». Vingt ans plus tard encore, Gautier entreprend pour Le Bien public, à la demande de Jules Vrignault, une Histoire du romantisme dont la rédaction sera interrompue par la mort de l’auteur qui n’eut le temps de livrer, entre le 3 mars et le 12 mai 1872, que onze feuilletons d’environ trois cents lignes chacun. Entre temps, Jules Claretie s’est penché sur les contemporains oubliés, en 186411 ; Asselineau a fait paraître ses Mélanges pour une petite bibliothèque romantique (Pincebourde, 1866), et participé avec Gautier, Baudelaire, Sainte-Beuve... à la grande entreprise de Crépet, le Recueil des chefs d’œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu’à nos jours, paru chez Hachette en 1862, avant qu’Eugène Asse, en 1896, ne fasse un dernier bouche à bouche à ceux qu’il baptisera les petits romantiques, sans pour autant parvenir à les ranimer12. Concernant Nerval ou Gautier, à aucun moment il ne s’agit pour eux d’être les historiographes des « grands romantiques » : tout se passe comme si l’exil de Hugo, la formation de nouvelles esthétiques sur le devant de la scène historique, à savoir le Réalisme et le Parnasse, la mort littéraire ou effective de Jules Vabre, Pilothée O’Neddy ou Borel en 1857, rendaient plus pressante la nécessité de bâtir une histoire littéraire intersticielle du romantisme.

  • 13 Voir sa lettre du 1er avril 1872 :
    « Ì poète entre les poètes, Théophilus aimé de Dieu,
    On me dit que (...)

13Ainsi dans le texte de Gautier, comme chez Asselineau introduisant O’Neddy, Napoléon le Pyrénéen, Félix Arvers, Petrus Borel et bien d’autres, se construit une galerie de portraits de minores du xixe siècle, célèbres parfois pour cela même qu’ils n’écrivirent rien, comme ce fut le cas pour Jules Vabre, auteur potentiel d’un Essai sur l’incommodité des commodes qui resta dans les limbes de son cerveau. Gautier d’ailleurs a tendance à enterrer tout le monde, évoquant comme s’il était mort cet anti-écrivain qui, dans une lettre, rappelle qu’il est bien vivant13[...] Le Romantisme se réduit alors à O’Neddy, Vabre, Nanteuil [...] et autres membres d’un Petit Cénacle en attente d’immortalisation.

14Le résultat inabouti se remarque par son fractionnement thématique mais surtout monographique, conjointement par le refus de toute synthèse et de tout déterminisme historiques, par la persistance enfin du narcissisme alimentant l’épopée et la légende personnelles.

  • 14 Histoire du romantisme, ch. X, « La Légende du gilet rouge », éd. citée, p. 98.
  • 15 Ibid., ch. XII, « Hernani », p. 114.

15Le fractionnement dégagé de tout enchaînement ou de toute démonstration logiques s’explique certes par l’habitude du médaillon et la structure de l’article de presse qui ne favorise pas l’historicisation. Mais il s’explique aussi par le refus ancien de Gautier de construire une quelconque téléologie historique. À ses yeux, il existe des familles d’écrivains : les « congénères », fruits analogues de la pression culturelle d’une époque, et les familles d’esprits, parfois trans-séculaires, platoniquement unies par les affinités électives d’une même Idée esthétique (Gautier relie ainsi Hugo à Virgile, O’Neddy à Villon). De telle sorte que l’établissement d’un enchaînement historique lui répugne comme résultant d’une organisation sophistique et rétrospective. La seule unité constitutive est celle de la sympathie, de la camaraderie et du fil rouge que constitue la magnification épique du pourpoint écarlate, « apparition surnaturelle », « flamboiement farouche et météorique » à « l’horizon du Romantisme14 ». Dans la continuité du souvenir héroïque à peine atténué par le nous de modestie se développe ce qu’on pourrait appeler un narcissisme secondaire par lequel le moi investit des objets extérieurs censés être lui-même : Gautier se voit dans l’allure espagnole de Borel, dans la dispersion des facultés de Nanteuil, dans la gémellité de son écriture avec celle de Nerval, et plus encore, dans les dernières lignes du recueil, dans la superposition potentielle du portrait de Madame de Girardin avec le sien : « Lamartine et Victor Hugo étaient ses grands amis ; elle se tint en adoration devant leur génie jusqu’au dernier jour, et sa belle main pâle ne laissa tomber l’encensoir que glacée15. [...] » Celle de Gautier s’interrompt trois lignes plus loin, et pour la même raison que Madame de Girardin, à savoir la mort.

  • 16 In Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique. Bibliographie anecdotique et pittoresque de (...)

16Assurément, l’Histoire du romantisme est décevante pour quiconque recherche la construction d’une cohérence dans l’enchaînement événementiel là où ne règne que le ressassement d’Hernani, le récit de la première constituant du reste le dernier chapitre de l’ouvrage, étant à l’histoire du romantisme ce que la Genèse est à la Bible. Certes l’ouvrage fut interrompu par la mort. Qu’aurait-il donné sans cela ? On peut spéculer, mais quelques éléments montrent que cette Histoire du romantisme serait demeurée une histoire des petits romantiques, et en tout premier lieu la parenté revendiquée avec Asselineau dont Gautier admire le projet : rassembler les éditions princeps, retrouver les volumes perdus des O’Neddy, Mac Keat, et autres minores de l’histoire du romantisme. Il s’agit de se replonger à la source des rêves inaboutis d’un groupe bientôt dispersé, et d’en restituer les types originaux. On aurait appelé cela, au xixe siècle, « faire Viollet-le-Duc ». Le travail de Gautier peut même être lu comme un livre d’histoire littéraire sur rien, du moins sur les inédits ou les projets avortés, les brouillons. D’où, au chapitre IX, l’ouverture d’un carton vert bourré de notes, de brouillons, de renseignements sommaires. Exactement ce que fait Asselineau lorsqu’il fait la liste des « quiquengrognes », antonomase hugolienne désignant les projets avortés16 : Pâtures à liseurs de Pétrus Borel, Faust Dauphin de France, Appel aux jeunes Français à cœurs de lions, du même Borel, Aventure de deux jeunes hommes périgourdins, de Gautier et Nerval, Fumée de ma pipe, choses quelconques.

17Asselineau propose donc un catalogue descriptif et pittoresque plutôt qu’analytique, et ce faisant refuse l’histoire littéraire telle que nous la concevons. Ou du moins, il réunit les matériaux d’une histoire littéraire future, sauve ce qui peut l’être. C’est également ce qui préside à l’entreprise des Petits Châteaux de bohême de Nerval, peuplée de ruines qu’il s’agit de réunir :

  • 17 Petits Châteaux de bohême, éd. citée, p. 237.

[...] Notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris l’automne passé [...] je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux démolisseurs et racheter en deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J’ai les deux dessus de porte de Nanteuil, le Watteau de Wattier, les deux panneaux longs de Corot [...] les deux trumeaux de Rogier [...] De sorte que tout cela est à peu près sauvé17.

18La Bohême galante n’est rien d’autre que cela : la collection hétéroclite de ce qui a pu être sauvé, un chapitre sur Théophile côtoyant un essai sur les poètes du xvie siècle, la reine de Saba ou quelques odelettes ronsardisantes. Gautier, Nerval, Asselineau se comportent moins en historiens qu’en conservateurs, sauvant les matériaux destinés aux historiens futurs. Il s’agit moins de reconstruire totalement le château en élaborant une historiographie épique, même dans le cas de Gautier qui ne se limite pas à cela, que d’en disposer jusqu’aux fragments les plus infimes, sans présumer d’une hiérarchie a priori entre littérature majeure et littérature mineure. De là cette tension de l’historiographie petit romantique vers les bibliothèques et les anthologies, c’est-à-dire les formes fragmentées et discontinues, inabouties et potentielles de l’histoire littéraire.

L’histoire grotesque : altérité et narcissisme analogique

  • 18 Théophile Dondey, appelé aussi Auguste-Marie Dondey, Feu et flamme, « Avant-propos », Dondey-Dupré, (...)
  • 19 « Les critiques : Jules Janin, Théophile Gautier, Philarète Chasles, Paul de Saint-Victor, comme le (...)

19Sur ce point, il faut constater que les méthodes d’approche de l’histoire littéraire du romantisme ne diffèrent pas de celles qu’utilisent Nodier, Gautier, Nerval ou même Chasles pour aborder l’histoire des siècles passés, du Moyen Âge au xviiie siècle. Il s’agit d’une approche grotesque qui, prenant à la lettre le substrat étymologique du terme, fait de l’archéologie un nouveau modèle épistémologique de l’histoire littéraire, creuse sous les grands monuments de la littérature (Racine, Malherbe...), exhume les restes des oubliés afin d’entreprendre un chantier de réévaluation du paysage littéraire. Dans cette perspective une métaphore prend tout son sens, qui est la métaphore pompéienne. Théophile Dondey l’utilise dans l’avant-propos de Feu et flamme pour rapprocher la fulgurance de l’éruption romantique de celle du Vésuve18 ; Houssaye, dans ses Confessions, évoque son droit de priorité à la découverte d’un monde déjà enseveli dans l’oubli, comme Herculanum sous les laves du Vésuve, et qui est celui de la littérature du xviiie siècle alors dédaignée19. C’est également l’idée que cultive Gautier qui, de 1834 à 1844, consacre dix articles à quelques « poetae minore» ultérieurement réunis en volumes (Les Grotesques, 1844) : il vulgarise ainsi une acception distincte de la notion hugolienne, et renforce l’impulsion d’un mouvement illustré par Sainte-Beuve, Chasles, Nodier, Victor Fournel, et plus tard Remy de Gourmont ou les décadents.

  • 20 Les Poètes français. Recueil des chefs d’œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu’à n (...)

20L’histoire grotesque de la littérature affectionne elle aussi les formes fragmentées et discontinues qui en constituent une phase plus préparatoire qu’aboutie. Les Grotesques de Gautier, de Villon à Scarron, juxtaposent les éclopés de la littérature dans une procession digne de Callot, et toujours ouverte. Les Oubliés et les dédaignés de Monselet, publiés chez Lévy en 1864, poursuivent l’entreprise appliquée au xviiie siècle. Par ailleurs il n’est pas rare que la collection de notices grotesques tende vers l’anthologie : celles de Gautier, par l’abondance des citations de textes difficilement accessibles ou méprisés, construisent une anthologie secondaire à l’intérieur du discours critique, occupant près d’un tiers du texte. La grande entreprise de Crépet, c’est-à-dire les six volumes des Poètes français. Recueil des chefs d’œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu’à nos jours avec une notice littéraire sur chaque poète (1861), s’inscrit également dans cette reconsidération grotesque de l’histoire littéraire. C’est du reste ce que confirment la réintroduction légèrement remaniée des articles de Gautier sur Théophile de Viau et Saint-Amant, ainsi que la préface de Crépet qui assimile l’anthologie à l’instruction du grand procès, toujours révisé et toujours pendant, des réputations littéraires : « Plus d’un poète injustement déprécié a été réhabilité ; plus d’une réputation surfaite a été réduite à sa juste valeur20 ». Ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas de refuser l’insertion de la notice que Baudelaire consacre à Borel. Quant à Nerval, et bien qu’en 1830 il ait rassemblé un Choix de poésies de Ronsard paru chez Mequignon-Harvaud, il se distingue par les vingt pages consacrées aux Poètes du xvie siècle, germées en 1830, réinsérées dans La Bohême galante, et ce en raison de sa capacité à réunir les conditions d’une histoire littéraire plus aboutie que les collections fragmentaires habituelles : la forme de l’essai, l’inscription dans une généalogie, une filiation et la construction d’une cohérence historique, la distanciation critique à l’égard d’un Ronsard admiré mais responsable de la littérature classique du xviie siècle, tout cela installe une chaîne sémantique compromise, chez les autres, par la juxtaposition des médaillons. Dans la version remaniée de ce texte toutefois, sous le titre Petits Châteaux de Bohême, l’essai historique sur le xvie siècle saute pour ne plus laisser que les quelques pierres des châteaux de cartes, châteaux en Espagne, projets inaboutis, bribes et brouillons sans suite de l’œuvre personnelle.

  • 21 Les Grotesques, éd. C. Rizza, Schena-Nizet, 1985, p. 325.
  • 22 Ibid., p. 48.

21Surtout, une préoccupation de l’histoire littéraire grotesque consiste dans la saisie rétrospective de ce qui fut la mode et la modernité de l’époque, c’est-à-dire la part de contingence qui rend l’écrivain périssable. Car la mode, l’air du temps, « cristallisent » dans la création grotesque, dans un poème de Scudéry par exemple qui « représente beaucoup plus exactement l’époque où il a été composé qu’aucun des ouvrages qui lui sont supérieurs21 ». Et Gautier de redire dans le chapitre consacré à Villon : « le plus sûr moyen de connaître une époque, c’est d’en consulter les portraits et les caricatures : Corneille est le portrait ; Scudéry la caricature22 ; [...] ». Il oppose ainsi le génie éternel au talent transitoire, dissociant deux termes que Baudelaire, trente ans plus tard, aura le bonheur de réunir afin de fixer la formule de la modernité. L’originalité de l’histoire des siècles passés par les petits romantiques consiste donc dans l’établissement d’un négatif de l’histoire littéraire fondé sur une autopsie de l’échec, parfois sur la considération sociologique de ses contingences. C’est également la pensée de l’échec qui motive la notice que Baudelaire consacre à Petrus Borel, allant presque jusqu’à un diagnostic graphologique de la défaite :

  • 23 « Petrus Borel », in Baudelaire, Critique littéraires, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », t. (...)

Tous les hommes, ou presque, penchent leur écriture vers la droite ; Petrus Borel couchait absolument la sienne à gauche, si bien que tous les caractères, d’une physionomie fort soignée d’ailleurs, ressemblaient à une file de fantassins renversés par la mitraille23.

22Les Grotesques eux-mêmes, au même titre que les Oubliés de Monselet, sont une necropolis intellectuelle contenant des morts posthumes, des cas d’ostracisme ordinaire de l’histoire qui eurent de leur vivant leur heure de gloire, tels Théophile, Saint-Amant, Scudéry ; d’autres connurent la disgrâce de leur vivant, comme Chapelain et sa Pucelle si ratée, dit Gautier, que Chapelain la viola deux fois. Gautier choisit donc des gibets paradoxaux de l’histoire littéraire dans la mesure où ils exhibent le plus souvent des pendus a posteriori, et dans huit cas sur les dix, c’est-à-dire à l’exception de Pierre de Saint-Louis et de Scalion, sur ordre de Boileau. Généralement, l’échec est la conséquence d’un décalage entre le tempérament et l’époque, entre la volonté et le hasard : ainsi Théophile aurait dû naître au xviiie siècle.

  • 24 Pour le détail des analyses dont ces deux paragraphes synthétisent les conclusions, voir également (...)

23L’histoire grotesque aboutit ainsi à un relativisme et à un bouleversement considérables de l’axiologie littéraire. C’est une lumière rasante qui éclaire à présent l’histoire, et non plus la lumière écrasante des divinités surplombantes, en une sorte de clair-obscur déterminant une approche infiniment nuancée des jugements. Ainsi le recueil de Gautier bouleverse le rapport de proportionnalité attendu par le nombre de pages et la valeur littéraire de l’auteur exhumé : il consacre presque autant de pages à Scudéry (45 dans l’édition de Cecilia Rizza) qu’à Théophile (51) ou Scarron (52), c’est-à-dire deux fois plus qu’à Saint-Amant (23) ou Cyrano (25), qui lui-même a quantitativement moins d’importance que Chapelain (32), et autant que Colletet24(24). Aux décrets et à l’érudition pétrifiante de l’histoire littéraire bourgeoise va donc s’opposer la considération de ses interstices et de ses contingences.

  • 25 Les Grotesques, éd. citée, p. 87.
  • 26 Petits Châteaux de Bohême, éd. citée, II, « Portraits », p. 68.

24De telles perspectives font oublier Narcisse tant l’exhumateur semble s’occuper des autres et rétablir la justice littéraire. Mais il subsiste pourtant. Il peut s’agir d’un narcissisme fanfaron, par lequel le moi de l’écrivain s’exhibe dans sa nature même d’écrivain. Dans le cas de l’article qu’il consacre à Cyrano, dans La Revue de Paris d’août 1831, Nodier se met en scène moins en tant qu’historien littéraire qu’en tant qu’écrivain raté consentant pour cela même à faire de l’histoire littéraire. De son côté Gautier se représente en hyène déterrant un volume...rouge de Scalion, poète « gigantesquement médiocre » dont il déclare qu’il est son mort, sa chose, son Amérique sur laquelle il plante son piquet25. Ailleurs, il use de l’homonymie de son prénom avec celui de Théophile de Viau, l’association remontant au Petit Cénacle, ainsi que l’atteste le passage de la Bohême galante où Nerval évoque « un Théophile maigre », qui « s’en allait rejoindre, peu à peu, son pseudonyme, Théophile de Viau [...], par le chemin ombragé de L’Allée de Sylvie26» L’assimilation sera renforcée à l’occasion de la réception critique des rééditions des Grotesques, et perpétuée par les historiens comme Faguet. Dans ce cas précis, la projection narcissique, affichée avec humour, rappelle au lecteur qu’il n’a pas à faire à un banal historien, mais bel et bien à un écrivain faisant l’histoire littéraire de ses semblables.

  • 27 Voir l’article intitulé « Victor Hugo », Le Mercure de France au xixe siècle, t. 24, p. 463-466.

25En réalité, cette affectation de narcissisme recouvre une conviction plus profonde selon laquelle l’écrivain ne peut être l’historien que de sa famille d’esprit, comme si, ainsi que l’a hasardé Sainte-Beuve, l’histoire littéraire pouvait être rêvée comme une histoire naturelle avec ses genres et ses nomenclatures. Il ne s’agit donc pas de faire l’autre à son image, ce que Sainte-Beuve, le 7 mars 1829, reprochait au xviie siècle qui transforma l’Antiquité grecque en « dame de cour, fardée et minaudière27 ». L’écrivain petit romantique tire sa qualité particulière d’historien ou son esthétique du fait qu’il est un anachronisme vivant. Ainsi de Borel-Reblo, tel que le décrit Philotée O’Neddy, dans Feu et flamme, pleurant les anciens jours du Moyen Âge, de cet Elias Wildmanstadius de Gautier, féodal mais né trop tard, de Gautier lui-même jouant les Matamores et dont le légendaire verbe Louis XIII trouva, dans Les Grotesques, langage à sa plume. D’une certaine façon, le fragment grotesque est à l’historien littéraire ce que le moulage du sein d’Arria Marcella est à Octave, dans la nouvelle pompéienne de Gautier, c’est-à-dire le matériau d’une résurrection ou d’une réincarnation potentielles. C’est ce qui a permis la résurrection de Villon, la Pléiade, Théophile de Viau, Saint-Amant, ce qui a réveillé Scarron ou Scudéry, le xviiie siècle également, et contribué à repeupler le paysage littéraire.

26Cette sympathie résurrectionniste a son corollaire, à savoir l’importance du réinvestissement du savoir par le style de l’écrivain mettant fin à la pétrification de l’histoire littéraire académique. Dans les Grotesques de Gautier, on aboutit ainsi à une exhumation par le style jubilatoire collant à son objet, par exemple quand il est question de Pierre de Saint-Louis, contrepoids d’Homère éminemment grotesque confit pour l’éternité dans son ridicule, ou quand il s’agit de mettre en scène la comédie de la mort littéraire : Cyrano reçut une pièce de bois sur la tête ; Colletet fut tué par la chute d’un entablement de toit ; Scarron devient difforme parce que voulant faire une farce à ses amis, il enduisit son corps nu de miel, y colla des plumes, prit l’apparence d’un volatile, sonna de porte en porte jusqu’à ce que le miel fondît à la chaleur, jusqu’à ce que poursuivi par la populace furieuse, il cachât sa nudité dans un marais où il contracta des rhumatismes qui lui furent fatals. On le voit, on aboutit à une histoire littéraire burlesque à l’issue de laquelle l’écrivain devient le héros de son propre roman dont il concentre l’essence et l’esthétique, comme Scarron, héros de roman comique.

27Dans cette perspective, il arrive que l’histoire grotesque de la littérature connaisse la tentation de l’adaptation romanesque ou dramatique. Dans son Histoire du romantisme, Gautier raconte ainsi que Nerval voulut mettre Molière en scène dans une pièce intitulée Laforêt, et qui demeura, elle aussi, un quiquengrogne. Arsène Houssaye, quant à lui, n’est certes pas le plus grand écrivain du xixe siècle, mais il eut le mérite d’une tentative intéressante, une nouvelle inédite parue dans L’Artiste des 7, 14, 21 28 juin 1846, sous le titre Le Ciel et la terre. Histoire panthéiste, et qui prend pour héros un personnage illustre :

  • 28 L’Artiste du 7 juin 1846, p. 213.

Ce gentilhomme, c’était Théophile de Viau qui fuyait la mort ; c’était le poète, le panthéiste, le franc raffiné qui fut, avec Marion Delorme, le grand scandale du règne de Louis XIII. [...]. On avait brûlé son effigie, et, pour le brûler lui-même, ses tout-puissants ennemis offraient de royales récompenses au prévôt qui l’arrêterait28.

  • 29 Éd. citée, p. 236.

28Théophile de Viau tombant amoureux de tout ce qui a moins de vingt-cinq ans, le récit finit par patauger dans des niaiseries sentimentales, mais deux particularités retiennent l’attention : d’une part, le fait que l’inscription initialement marquée dans l’histoire littéraire se dissolve au profit de l’intrigue amoureuse ; d’autre part, l’insertion de signes associant Théophile de Viau à Théophile Gautier, notamment la passion nécrophile du libertin pour Isaure, une morte dont le poète soulève le linceul. Biographie, histoire littéraire se superposent. Avec Le Capitaine Fracasse, une étape supplémentaire sera franchie. On le sait, le baron de Sigognac est la sublimation romanesque de Gautier au sujet duquel Nerval écrivait dans La Bohême galante, en 1852 : « [...] les deux battants d’une porte s’ouvrait avec fracas : c’était Théophile29 ». Le Fracasse raconte, entre autres, l’histoire d’un baron désargenté contemporain des grotesques qui, devenu comédien, marque son art par la réinvention d’un type théâtral. De Théophile de Viau en Théophile Gautier et de Gautier en Fracasse, le roman de 1863 constitue bien l’extrémité d’un processus d’assomption narcissique, de sublimation allégorique d’une histoire littéraire dont Gautier s’est rêvé le héros.

29La parole petit romantique sur l’histoire littéraire, dans ses fictions, ses préfaces, ses histoires contemporaines ou rétrospectives, étant une parole qui parfois se répète, se commente, se met en scène et jouit d’elle-même, est nécessairement narcissique, et ce d’autant plus qu’elle met en scène son propre narcissisme. Cette fausse futilité a longtemps fait négliger la qualité de sa réflexion sur l’histoire littéraire, celle de son travail exhumatoire. Travail inégal, discontinu mais précieux, consistant davantage à rassembler les pierres du monument qu’à les assembler. Ce qui fait songer, une fois de plus, au Capitaine Fracasse et à son château : dans le dénouement du roman, et pour satisfaire les abonnés, le château est flambant neuf ; dans le poème « Le Château du souvenir », inséré dans les Émaux et Camées, il est en ruines, envahi par les ronces. Il se peut que le château du roman soit semblable à l’histoire littéraire classique, lissée par l’interprétation et l’organisation rétrospectives des faits : il est habitable, il est entier, mais c’est un faux.

Notes

1 A. Houssaye, Les Confessions. Souvenirs d’un demi-siècle, 1830-1880, Livre V, « L’Olympe romantique », Slatkine reprints, 1971, p. 254.

2 « Le Petit Cénacle », in Histoire du romantisme, ch. II, Charpentier, 1884, p. 16.

3 Gérard de Nerval, La Bohême galante, in Œuvres complètes, III, éd. Claude Pichois et Michel Brix, Gallimard, « Pléiade », 1993, p. 236.

4 Ibid., p. 237.

5 Voir Champavert, contes immoraux, préface de Jean-Luc Steinmetz, Phébus, 2002.

6 Daniel Jovard, in Romans, contes et nouvelles, éd. Peter Whyte, Gallimard, « La Pléiade », 2002, t. I, p. 79.

7 Feu et flamme, in La France frénétique, éd. J.-L. Steinmetz, Phébus, 1978, p. 188-189.

8 « Sous la table » : tel est d’ailleurs le titre de la nouvelle qui ouvre le recueil des Jeunes-France (1833).

9 Ce qui naturellement est à rapprocher du refrain de la « Chanson des aventuriers de la mer », dans La Légende des siècles [xi] :
En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;
Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.
[La Légende des siècles, Première série, éd. Jean Gaudon, Œuvres complètes, Poésie II, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 767.]

10 « Premier château », in La Bohême galante, éd. citée, p. 235.

11 Élisa Mercœur, H. de La Morvonnais, G. Farcy, Ch. Dovalle, A. Rabbe, par Jules Claretie, Mme Bachelin-Deflorenne, 1864. Voir également Petrus Borel le lycanthrope, sa vie, ses écrits, sa correspondance, poèmes et documents inédits, Pincebourde, 1865.

12 Les Petits romantiques, H. Leclerc et P. Cornuau, 1896.

13 Voir sa lettre du 1er avril 1872 :
« Ì poète entre les poètes, Théophilus aimé de Dieu,
On me dit que tu t’inquiètes si je respire encore en quelque lieu. Rassure-toi, mon doux Pylade : Oreste-Paria n’est ni mort ni malade. [...]. » [Correspondance générale, éd. Claudine Lacoste, t. XII, Droz, 2000, lettre n° 4672, p. 37-38.]

14 Histoire du romantisme, ch. X, « La Légende du gilet rouge », éd. citée, p. 98.

15 Ibid., ch. XII, « Hernani », p. 114.

16 In Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique. Bibliographie anecdotique et pittoresque des éditions originales des œuvres de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Petrus Borel, Alfred de Vigny, Prosper Mérimée, etc., etc., par Charles Asselineau, illustrés d’un frontispice à l’eau-forte de Célestin Nanteuil et de vers de MM. Théodore de Banville et Charles Baudelaire, Paris, René Pincebourde, 1866, p. xvii.

17 Petits Châteaux de bohême, éd. citée, p. 237.

18 Théophile Dondey, appelé aussi Auguste-Marie Dondey, Feu et flamme, « Avant-propos », Dondey-Dupré, 1833, p. xii.

19 « Les critiques : Jules Janin, Théophile Gautier, Philarète Chasles, Paul de Saint-Victor, comme les traducteurs étrangers, ont signalé mon droit de priorité à la découverte d’un monde déjà enseveli dans l’oubli, comme Herculanum sous les laves du Vésuve. Louis Blanc a peut-être eu raison de dire que j’aurais inventé le xviiie siècle, s’il n’eut pas existé. Singulière inconstance des Parisiens : en 1835, j’achetais des Watteau, des Boucher et des Fragonard à vingt-cinq francs, parce que tout cela était démodé. Quelle fortune miraculeuse, si j’avais eu le courage de mon opinion ! » [Les Confessions : souvenirs d’un demi-siècle, 1830-1880, Slatkine Reprints, 1971, t. I, livre VI, ch. X, p. 342].

20 Les Poètes français. Recueil des chefs d’œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu’à nos jours avec une notice littéraire sur chaque poète, Gide, 1861, t. I, p. iii.

21 Les Grotesques, éd. C. Rizza, Schena-Nizet, 1985, p. 325.

22 Ibid., p. 48.

23 « Petrus Borel », in Baudelaire, Critique littéraires, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », t. II, 1976, p. 154.

24 Pour le détail des analyses dont ces deux paragraphes synthétisent les conclusions, voir également nos études : « Grotesque dix-neuvième siècle : le vertige relativiste des exhumations littéraires », Romantisme, n°114, 2001, p. 41-49 ; « À propos des Grotesques (1844) : Gautier et l’échec littéraire », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 55, mai 2003, p. 441-458.

25 Les Grotesques, éd. citée, p. 87.

26 Petits Châteaux de Bohême, éd. citée, II, « Portraits », p. 68.

27 Voir l’article intitulé « Victor Hugo », Le Mercure de France au xixe siècle, t. 24, p. 463-466.

28 L’Artiste du 7 juin 1846, p. 213.

29 Éd. citée, p. 236.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540