Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives

 | 
Marie Blaise
, 
Sylvie Triaire
, 
Alain Vaillant

Première partie. Une histoire subjective

Les hommes du présent

Écrivains français autour de 1905

Pierre Citti

Texte intégral

  • 1 Montaigne, Essais, « De l’expérience », III, 13.

Quand je dance, je dance ; quand je dors, je dors ; voyre et quand je me promeine solitairement en un beau vergier, si mes pensées se sont entretenues des occurrences estrangieres quelque partie du temps, quelqu’autre partie je les rameine à la promenade, au vergier, à la douceur de cette solitude et à moy.
Montaigne1.

  • 2 Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, 1973, t. I, p. 936. Réflexion datée de 1914.

1Un jour d’été, Phèdre et Socrate se promènent au bord de l’Ilissos, Gide et Valéry au jardin botanique de Montpellier, Montaigne en son verger; pourquoi, malgré la différence des siècles, le sentiment de l’ici et du maintenant diffèrerait-il des uns aux autres ? Sans doute la valeur du temps, son usage et la mesure des heures ont-ils changé, sujets à l’histoire, car la quantité de vie humaine s’est calculée selon des valeurs différentes à Rome, au moyen Âge et à la Renaissance, ou encore après les révolutions politiques, industrielles et informatiques; mais on dirait que la qualité de l’expérience temporelle la plus immédiate, celle du présent, échappe à l’histoire, étant universelle et singulière. C’est un « invariant » de même « valeur », songe Valéry, que « le corps2 ».

  • 3 Montaigne, Essais, III, 13. Les Belles Lettres, 1960, p. 243.

2Pourtant l’interprétation de cette expérience, la signification et la valeur ajoutées à cette qualité ont changé; Horace et saint Augustin, Bergson, Ricœur et Steiner ne les expriment pas dans les mêmes termes ni dans un même système de références, quoique ces variations laissent intact le sentiment d’une conscience identique du présent. C’est qu’une situation se vit à la fois dans le présent et dans la représentation. « Quand je dance, je dance3 », écrit Montaigne, homme du présent par excellence. Oui, la musique et le rythme réglant, pour la durée du morceau, les mouvements du corps en un espace fixé, peuvent absorber les danseurs dans un acte soustrait à l’homogène série temporelle. Mais on a appris à danser, on a été prié au bal, on s’est vêtu pour l’occasion. L’expérience qui nous paraît la plus simple et la plus naturelle est préparée et construite. Écrire une phrase ou clouer une planche veut un condensé d’apprentissages autant que l’attention absorbée dans l’acte lui-même; qui aussitôt achevé entre dans une série, texte ou table futurs destinés au présent d’un lecteur accoudé. Ce double caractère indissolublement unique et sériel forme le rythme du temps humain, le battement de la conscience des corps agissant.

3La variable provient de la représentation de la série, de l’échelle et du projet qui servent de repère au présent. Série suppose succession : cyclique des heures et des semaines pour nos agenda; des travaux et des jours pour le laboureur, le sagace vieillard de La Fontaine qui, sous couleur d’un trésor qui les affranchirait du calendrier agricole, lègue à ses enfants l’héritage du labeur saisonnier : malice du temps cyclique. Série historique des consuls pour l’aspirant au cursus honorum, des successeurs de Pierre pour le pape, des rois pour le dauphin, des Alexandre et des César pour le capitaine, etc. Continuité par remplacement.

4La série poétique et rhétorique des Démosthène et des Cicéron forme cependant une succession d’une autre nature. On ne succède pas à Homère en le remplaçant, comme Charles VII à Charles VI, ou plutôt l’Énéide ne « succède » à l’Odyssée qu’en la gardant contemporaine, puisqu’elle a besoin de ne pas l’effacer pour prendre son sens et sa valeur. Ainsi plus tard La Divine Comédie s’adressera à un lecteur de Virgile. De même pour La Légende des siècles, etc. La plus visible condition faite à la littérature, c’est de prétendre à s’établir dans le présent spatialisé par la bibliothèque, Champs élyséens où un vivant lecteur promène les yeux et les doigts. Réciproquement, l’écriture littéraire correspond à cette condition, sous quatre formes principales de présence.

Quadruple contemporanéité de l’écriture

5Présence concrète de l’auteur à son œuvre, celle de Montaigne, celle de Rousseau, ou figurée à l’occasion par une « mise en abyme » comme dans Paludes d’André Gide (« Tiens ! tu travailles ? — J’écris Paludes. »).

6Présence attestée de la série littéraire, sorte de registre d’un état civil où s’inscrit l’ouvrage en cours, comme on voit dans la suite du dialogue de Paludes : « Encore des confessions ? [allusion à Rousseau, ou aux Cahiers d’André Walter] — Presque pas. [...] J’ai lu dans Virgile deux vers », etc.

7Présence programmée du lecteur, parfois figurée (dans Paludes, lecture à Angèle), représentation du vrai foyer de la présence de l’œuvre.

8Présence historique du texte actuel aux circonstances de son temps, visa d’opportunité, native construction de sa réception (dans Paludes, les scènes avec les littérateurs du salon d’Angèle).

9Ces quatre formes correspondent aux situations respectives de l’auteur, du texte, du lecteur et du contexte de lecture, telles du moins que l’œuvre les figure. Elles peuvent apparaître toutes, aussi bien dans Châtiments, où elles sont clairement identifiées, que dans « Prose (pour des Esseintes) » qui les allégorise en s’adressant à « l’idéal lecteur » d’À rebours. Néanmoins l’accent peut porter plus intensément sur telles ou telle. Par exemple le temps et la durée de l’écriture peuvent être exhibés (Les Essais), ou tenus pour indifférents (« Voyons, monsieur; le temps ne fait rien à l’affaire. »). Le rapport de l’œuvre aux séries littéraires où elle prétend à s’inscrire peut être attesté, comme dans les préfaces de Racine, ou nié (écrivant Les Confessions, Rousseau « forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple »). Variable aussi l’adhérence du texte à l’histoire contemporaine, minimale dans la perspective classique, où le rapport à la temporalité des séries littéraires est maximal. Elle est importante pour les romantiques pour lesquels la tradition reste encore capitale, même si la Préface de Cromwell imagine autrement le principe de sa transmission que l’Art poétique de Boileau ; elle devient fondatrice avec l’avènement des « intellectuels », de France et Zola à Barrès et Aragon. Enfin la personne du lecteur peut être diversement figurée : Lettre à d’Alembert, Prose (pour des Esseintes), dans des préfaces, des dédicaces, pas du tout explicitement. Voici un petit tableau pour ébaucher une histoire des modes de présence du texte littéraire :

10La période 1890-1914 aurait-elle plus aimé que d’autres à figurer ces quatre directions cardinales ? Et à se situer explicitement selon elles ? Il nous semble qu’elle a fait de cette situation explicitée le foyer des postures d’auteur et des projets littéraires, pour ces générations qui précèdent la grande Guerre.

La muse du présent

  • 4 Paul Claudel, Art poétique (1907), Poésie/Gallimard, 1984, préface de Gilbert Gadoffre, 1984, p. 36

Ce n’est point le futur que j’envisage, c’est le présent même qu’un dieu nous presse de déchiffrer. D’un moment à autre, un homme redresse la tête, renifle, écoute, considère, reconnaît sa position : il pense, il soupire, et, tirant sa montre de la poche logée contre sa côte, regarde l’heure. Où suis-je ? et Quelle heure est-il ? telle est de nous au monde la question inépuisable; Où suis-je ? et Où en suis-je4 ?

11Première phrase de Connaissance du temps, première partie d’Art poétique de Claudel, écrite vers 1899. Ce présent qu’un dieu, non Jéhovah mais une muse philosophique et littéraire, impose de déchiffrer, apparaît à l’auteur de Connaissance de l’Est aussi nouveau que la Chine et son écriture, comme un espace inexploré. Impression bizarre, mais sentiment partagé : en 1900 Péguy affirmait, quasi la tête sur le billot,

  • 5 Charles Péguy, Encore de la grippe, Sixième Cahier de la première série, Œuvres en prose complètes, (...)

Je m’attache au présent, il en vaut la peine5,

12contre les « Rêves » de Renan sur l’avenir. Encore de la grippe dans la première série des Cahiers, est tout marqué de la présence intime de l’auteur, des compagnons « abonnés », de l’actualité contemporaine, et de références littéraires explicites. Le rédacteur est grippé, il lit les journaux, il a relu Pascal et la prière pour le bon usage des maladies, il discute Renan, il converse de tout cela avec ses amis dreyfusistes comme Phèdre avec Socrate, et ainsi atteste la quadruple racine de la présence au texte de l’auteur, du lecteur, de l’actualité contemporaine et de l’opportunité à évoquer la littérature.

13Et en 1914, dans la Note conjointe sur M. Descartes, Péguy faisait honneur à « notre maître M. Bergson » d’une stratégie remontant à Matière et mémoire (1895) :

  • 6 Ibid., tome III, p. 1439.

Un homme vint. Et instantanément il vit où était ce plateau de Pratzen, [...] la clef de cette position, la position de cette longue bataille.
[...]
Il comprit qu’il fallait s’installer instantanément au cœur même et dans le secret du présent; que là était le secret et la clef. Et qu’ensuite il ne fallait à aucun prix s’en laisser déloger6.

14Présent qui n’est

  • 7 Ibid., tome III, p. 1441.

nullement un futur barbouillé de passé. Nullement un passé vaguement essuyé de futur7.

15Où Péguy semble se souvenir de Jacques Rivière, corrigeant toutefois ce qu’en 1913 ce jeune homme disait des écrivains de tout à l’heure dans La Nouvelle Revue française :

  • 8 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue française, 1er mai 1913, p. 762.

Nous sommes des gens pour qui s’est réveillée la volonté de vivre. Sur l’obscurité et l’ennui où le xixe siècle s’est achevé, un petit vent aigre a soufflé tout à coup, dispersant les rêves qui nous entêtaient. Nous nous sommes retrouvés dehors et debout, bien d’aplomb, bien clairs, bien contents d’y être encore. Nous vivons maintenant dans un présent tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l’avenir8.

16Valéry, lui, dans ses Cahiers se rappelle :

  • 9 Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, 1973, Tome I, p. 858 (noté en 1943). Josiah W. Gibbs (1839-1903) est (...)

Vers 1901-4 — les théories Gibbs — Phases — Équilibres hétérogènes [—] me frappèrent beaucoup — et me servirent d’images pour préciser la notion qui s’imposa à moi dans la crise absurde, 1891/189./ — [...] et nunc. Je fis l’observation simplicissime de la constitution du présent9.

  • 10 Ibid. p. 853, 812.
  • 11 Ibid. p. 936. Voir Bergson, Matière et mémoire, PUF, 1965, p. 153 : « Mon présent consiste dans la (...)
  • 12 Ibid. p. 936 (« réseau »), p. 839, 1194 (« forme »).

17Constante de la réflexion de Valéry, les Cahiers le montrent, l’attention au présent semble le conduire sur un chemin voisin de celui de Bergson, c’est-à-dire à le comprendre comme une phase d’« attention », justement, d’« accommodation10 », d’« action », à le définir comme l’ensemble dont les propriétés comptent forcément la pensée et le corps du sujet, plus de l’espace. Cette composition d’hétérogènes, cette composition de lieu et de temps, comme diraient autrement Loyola et Maurice Barrès, est pour Valéry « un invariant », comme le corps11. Mais l’ensemble « présent » est un « réseau » d’échanges; plus qu’un rassemblement d’acteurs munis d’accessoires, il est une « forme », comme le théâtre lui-même est une forme structurante, « une forme qui doit être remplie12 ».

18Mais pourquoi s’attacher au présent, comme à une valeur régénérée ? D’où peut venir le sentiment d’une expérience neuve du présent ?

Présent et représentation

19Comme le laissait entendre Jacques Rivière, l’impression de nouveauté surgit par contraste littéraire entre la manière dont les générations précédentes, de Baudelaire aux « décadents » et aux symbolistes, traitaient le temps, en le marquant d’une sorte d’obligation de mélancolie qui vidait l’« aujourd’hui » de son poids vital, l’allégeait vertigineusement et le déréalisait. C’était Mallarmé :

  • 13 Stéphane Mallarmé, Poésies, Poésie/Gallimard, 1992, p. 57.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur13[...] ?

20La réponse est non. Tandis que le premier quatrain et le premier tercet de ce sonnet fameux sont au futur, les quatrain et tercet seconds, au présent, marquent l’inanité de l’aujourd’hui (« Un cygne d’autrefois »... « Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne »...), de ce coup de dé monotonement rejoué : le présent n’a pas lieu et « Rien n’aura eu lieu que le lieu ».

21C’est Laforgue écrivant la « Complainte du Temps et de sa commère l’Espace » :

  • 14 Jules Laforgue, Les Complaintes, Œuvres complètes I, L’Âge d’homme, Lausanne, p. 607.

Elle est [l’Espace] l’infini sans fin, je deviens le temps
Infaillible. C’est pourquoi nous nous perdons tant. [...]
Que ne suis-je indivisible ! Et toi, douce Espace,
Où sont les steppes de tes seins, que j’y rêvasse14 ?

  • 15 Ibid. P. 550, « Complainte-placet de Faust fils ».
  • 16 Ibid., p. 611, « Complainte des mounis de Montmartre ».

22L’infinie divisibilité du temps, les jours poussant les jours (« Soleils de Panurge15 »), les aiguilles et les rouages des montres « triturant bien l’heure en secondes, en trois mille six cents coups de dents16 », dégoûtent du « quotidien » le poète « décadent », « Tueur de temps et monomane ». De là le soupir final de « La Complainte des montres » :

  • 17 Laforgue, Poésies complètes, Poèmes posthumes divers, éd. Pascal Pia, Le Livre de poche, 1970, p. 3 (...)

Ah ! plus d’heures ? N’avoir pas d’âge ?
Voir les saisons, les jours, les nuits
Flotter dans le halo sauvage
D’un vague éternel aujourd’hui17 !

23Lorsque le présent est appelé par son nom au lieu d’un « aujourd’hui » inscrit dans la banalité des jours, c’est un cri arraché à la « honte d’Ariel » :

  • 18 Ibid. « Mettons le doigt sur la plaie », Des fleurs de bonne volonté, p. 196. Les deux premiers qua (...)

Tout vibrant de passé, tout pâle d’espérance,
Je fais signe au Présent : « Oh ! sois plus diaphane ? »
Mais il me bat la charge et mine mes organes !
Puis le bateau parti, j’ulule : « Oh ! recommence... »
Et lui seul est bien vrai ! — mais je me mords la main
Plutôt (je suis trop jeune... ou, trop agonisant...)
Ah ! rien qu’un pont entre Mon Cœur et le Présent !
Ô lourd Passé, combien ai-je encore de demains18 ?...

  • 19 Paul Verlaine, Jadis et Naguère, « Langueur », Pléiade p. 327 ; Albert Samain, Au jardin de l’Infan (...)

24D’où vient que le présent se fasse dévorer, ou exténuer par « Jadis et Naguère » (« Je suis l’Empire à la fin de la décadence »..., et « Mon âme est une infante en robe de parade », qu’escorte « Son page favori, qui s’appelle Naguère19 ») ? Le lieu commun du tempus edax s’est-il transformé en temps mangeur de présence au monde ? « Je ne suis pas d’ici », c’est le mot de Mélisande. On dirait le présent saigné par la représentation.

25N’est-ce pas ce que veut dire Marcel Schwob lorsqu’il analyse la « perversité » des cerveaux de ce temps, « soumis aux fantômes de l’hérédité ou de l’extrême littérature », comme « l’Écornifleur » de Jules Renard,

  • 20 Marcel Schwob, Spicilège, « La perversité », 10/18, 1979, p. 30-231. Écrit au moment de la publicat (...)

un jeune homme dont le cerveau est peuplé de littérature. [...] Il voit le xviiie siècle à travers Goncourt, les ouvriers à travers Zola, la société à travers Daudet, les paysans à travers Balzac et Maupassant, la mer à travers Michelet et Richepin. Il a beau regarder la mer, il n’est jamais au niveau de la mer. S’il aime, il se rappelle les amours littéraires. S’il viole, il s’étonne de ne pas violer comme en littérature. Sa tête est pleine de fantômes20.

  • 21 André Gide, Les Nourritures terrestres (1897), Le Livre de poche, 1964, p. 23, 33 et 45. Il soulign (...)

26Mais déjà, postérieur qu’il est au Disciple et au Jardin de Bérénice, ce texte marque avec l’attitude prêtée à la génération symboliste une distance critique. Il préfigure la satire de la représentation, et l’injonction de Monelle, « Ne te connais pas toi-même ». Il appelle à la présentation, cette tâche des poètes de la présence, Claudel, Francis Jammes, les naturistes ou le Gide des Nourritures terrestres (« Nathanaël !quand aurons-nous brûlé tous les livres ! Il ne me suffit pas de lire que les sables de la plage sont doux, je veux que mes pieds nus le sentent »;ou:« toute sensation est d’une présence infinie »; ou: « je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est leur présence21 ? »). « Ami, je t’invite », écrit Jammes à Remy de Gourmont,

  • 22 Francis Jammes, « Le Calendrier utile », daté de 1896, De l’Angelus de l’Aube à l’Angelus du Soir ( (...)

À venir simplement goûter le mois de Mars.
Nous ne distinguerons pas la vie d’avec l’art22.

27Il aime tellement le calendrier des postes qu’il y trouve des épigraphes et des titres pour ses poèmes :

C’est aujourd’hui...
8 juillet 1894 Dimanche, Sainte-Virginie
LE calendrier
C’est aujourd’hui la fête de Virginie...

28Même Henri de Régnier, le plus parnassien des symbolistes, commence Les Médailles d’Argile (1900) par une sorte de confession en vers libres (« J’ai feint que des Dieux m’aient parlé » [...]. « Et vous disiez : il est habile »), mais finit son prologue en protestant

  • 23 Henri de Régnier, Les Médailles d’Argile (1900), Mercure de France 1924, p. 13-15.

Aucun de vous n’a donc vu
Que mes mains tremblaient de tendresse,
[ ces Dieux, ]
Qu’ils étaient le visage vivant
De ce que nous avons senti des roses,
De l’eau, du vent, De la forêt et de la mer,
De toutes choses en notre chair,
Et qu’ils sont nous divinement23.

  • 24 Paul Claudel, La Ville (2e version), Théâtre I, Pléiade, 1967, p. 427.

29En somme, sans intention, Régnier répond à Marcel Schwob que les Jeux divins, Aréthuse, les symboles et les figures mythologiques, et même les centaures, la muse et la Bilitis des « Trois chansons » dans les Médailles d’Argile, toutes ces représentations sont pourtant des présences dans l’eau et le vent : et moi, quand même, je suis « au niveau de la mer ». La poétique des années 1890 se plaisait aux éléments; grâce à eux la génération d’Alain-Fournier et de Bachelard crut pénétrer le sentiment poétique du monde. L’arbre, la route, le vent (le vent surtout, il y aurait à écrire une Existence du vent de 1890 à 1914), voilà les compagnons qui rappellent l’intelligence du poème au corps du lecteur. Poésie d’imagination matérielle, poésie d’incarnation. Aussi l’Hélène de Régnier et le cyclope de Samain pâliront, figures un peu désuètes, devant Tête d’or et devant Cœuvre (« Toutes choses sont présentes24 »...). Devant l’héroïsme « quotidien » du naturisme comme devant son symétrique inverse, celui des figures actualisées de la fable et de la tradition, Philoctète, Wieland, l’Enfant prodigue... Pour Péguy les suppliants antiques de la tragédies sont les « parallèles » du peuple russe.

Poétique du présent

  • 25 André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, 1928, p. 249. Le livre : Les Cahiers d’André Walter. V (...)
  • 26 Idem, dans Le Subjectif, publié dans les Cahiers André Gide, n° 1 : Les Débuts littéraires par Jacq (...)
  • 27 Op. cit. À la page 132.
  • 28 Valéry, Cahiers I, p. 1305. Les capitales sont de l’auteur.
  • 29 Paul CLaudel, Art poétique, op. cit., p. 55.

30Si le présent était vidé par la représentation, la correction vient d’une posture de présentation. Elle suppose l’adresse directe (« Nathanaël »), la promesse et le futur immédiat (« Je te parlerai de mes paroles ), et tout cela en forme de réponse lors d’un supposé dialogue entretenu avec un public souvent appelé d’un nom symbolique, qui étonne si l’on méconnaît cette exigence de sommation : c’est tantôt Paul Desjardins, « le bon sergent » comme l’appela Voguë, (« Au Devoir présent de Desjardins », écrit Gide, « il me semblait que mon livre faisait réponse25 ») ; tantôt Voguë lui-même, « ce grand dadais de Melchior » comme il l’appelle en 1927 dans son Journal, qui néanmoins l’enthousiasmait le jour de l’an 1890 pour un article des Débats adressé « À ceux qui ont vingt ans » : « Quelle griserie ! Surtout la phrase : custos ! quid de nocte ! custos ! quid de nocte ! Ce doit être l’épigraphe tout au moins de la préface de la revue future26 » — La Conque sans doute. Au point qu’il reprend l’injonction dans Les Nourritures27. Posture de la sentinelle, prête au « Qui vive ! » et à répondre de la nuit. « Le passé, le futur, écrira Valéry, sont ce qui répond au présent28. » Voilà donc le projet littéraire attirant cette génération qui vient à l’heure d’écrire vers 1890 : construire des œuvres de sorte qu’elles soient elles-mêmes des boîtes de réception. L’heure, écrit Claudel, « sonne et je retentis29 ».

  • 30 Idem, Si le grain ne meurt, p. 275.
  • 31 Idem, Nourritures, p. 23.
  • 32 Ibid., p. 139. Tous ces exemples sont pris au hasard des Nourritures.
  • 33 Ibid., p. 23. Gide a souligné.
  • 34 Ibid., p. 136.

31Mais faire réponse emporte répondre à et aussi répondre de, ou pour parler le langage de Gide, « représenter » : « Nous devons tous représenter30 ». Mais ce verbe dans sa bouche rase l’intransitif, en synonyme d’actualiser, ou mieux, pour prendre un autre verbe gidien, de « manifester ». Le guetteur fervent, et non pas mélancolique (« La mélancolie n’est que de la ferveur retombée31 ») figure « l’attention à la vie », expression bergsonienne appropriée à ce moment de l’intelligence française, que marque justement une nouvelle définition de l’intelligence tournée vers l’action, comme réponse, comme réaction à l’événement et à la sensation. On en trouve la correspondance stylistique, dans Les Nourritures terrestres, avec l’emploi des verbes intransitifs ou aux régimes indéfinis (« Je sors dès le matin; je me promène; je ne regarde rien et vois tout [...]. L’heure passe; mon émoi s’alentit [...]. Puis je choisis, être ou chose, de quoi m’éprendre32 »...), ou encore employés absolument comme représenter ou manifester ; usage corollaire à l’abondance des phrases nominales; celles-ci disant la sensation immédiate — car « toute sensation est d’une présence infinie33 », le procès indiquant la posture. Une phrase infinitive unit souvent les deux temps de ce rythme (« Se réveiller après sur la terre nouvelle34 »...). Car cette poétique du réel présent, de la présence réelle, convoite de traduire le moment rythmique du renouveau, la secousse du verbe incarné :

  • 35 Les Nouvelles Nourritures (1935), ibid., p. 179. En italiques dans le texte.

Adam neuf, c’est moi qui baptise aujourd’hui. Cette rivière, c’est ma soif; cette ombre bocagère, c’est mon sommeil; cet enfant nu, c’est mon désir. [...]
Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se soumettre aux lois du rythme mon idée35.

  • 36 Nourritures, ibid., p. 46.
  • 37 Ibid., respectivement p. 45, 137, 132.

32L’autre trait de cette poétique de la présentation, c’est la gloire de la désignation (« c’est... »), de la nomination (« Le fruit du palmier s’appelle datte36 »...) et des présentatifs comme « voici », peut-être selon un modèle biblique (Ecce), ou poétique latin (« Jam redit et virgo »...), si fréquents dans Les Nourritures : « Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme — emporte-la. » Ou : « Voici l’autre jardin »...; ou encore : « Voici le jour et nous y croyons37 », etc. Traits dont Gide n’a pas le privilège, car on se souvient de Claudel et de l’attaque de Tête d’or :

Me voici,
Imbécile, ignorant,
Homme nouveau devant les choses inconnues.

33Et de Péguy dans la première Jeanne (1897) :

  • 38 Charles Péguy, Œuvres poétiques complètes, Pléiade, 1975, p. 80.

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux38...

34Ou de Suarès, l’auteur de Voici l’homme, et d’un « Psaume de la nature », en 1906 :

  • 39 Dans la revue L’Occident, no56, 1906, p. 217.

Mais voici : l’oiseau éperdu s’égosille, disant oui ! oui ! au soleil39...

35Enfin de Péguy encore, la Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres :

  • 40 Œuvres poétiques... p. 896.

Étoile de la mer voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l’océan des blés
Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape
Et voici votre voix sur cette lourde plaine
Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,
Voici le long de nous nos poings désassemblés40[...].

36Cette poétique emporte encore comme situations maîtresses celles de la naissance,

  • 41 Paul Valéry, La Jeune Parque, Pléiade, Œuvres, 1957, p. 110, vers 510 et antépénultième.

Doux et puissant retour du délice de naître41,

  • 42 Voir Lieux littéraires, no9-10, « Année 2004 », juin 2006. p. 285-326, P. Citti, « Figures de Lazar (...)
  • 43 Romain Rolland, Jean Christophe, Le Livre de poche, 1974, tome 3, à la fin du Buisson ardent le réc (...)
  • 44 Jules Romains, Mort de quelqu’un, (1910), Le Livre de poche, 1970, p. 155 et dernière.
  • 45 Edmond Jaloux, Protée, court récit daté de 1903 : Jaloux avait vingt-cinq ans. C’est sur l’impossib (...)

37ou de la renaissance, de la résurrection, de l’incarnation. De cette dernière, Lieux littéraires m’a permis de traiter déjà, et je ne voudrais pas répéter des développements sur Barrès, Proust et Gide42. On trouverait aux années 1890 et 1900 en exemples sans nombre les moments romanesques qui les exaltent, disposés aux endroits stratégiques du récit; ainsi à l’ouverture comme la rencontre du moi et du monde nouveaux dans Le Voyage de Shakespeare de Léon Daudet (« En ce moment la joie me façonne, puisque la liberté m’entraîne. J’ai vingt ans. » etc.) ; en péripétie comme la résurrection dans Jean-Christophe de Romain Rolland, à la fin du Buisson ardent et dans La Nouvelle Journée43; en image finale dans la rêverie qui referme Mort de quelqu’un de Jules Romains44; ou à la fin de Protée d’Edmond Jaloux sous le signe, cette fois désenchanté, de l’éternel Lazare45.

38Ces représentations d’instants régénérateurs s’accompagnent du sentiment d’un rythme, car ils sont intériorisés. Ce mot revient avec une si particulière fréquence, chez Bergson, Péguy ou Rolland — notamment dans l’épisode de « résurrection », que les notions qu’il implique apparaissent comme les conditions de la nouvelle imagination du présent.

Rythme

39La mesure du temps, ou chronométrie, et sa notation, ou chronologie, le supposent homogène, infiniment divisible en égales unités arbitraires. La représentation d’un rythme implique au contraire que le temps ainsi vécu a pour unité un indivisible; qu’il répond à un battement propre et qui lui donne sa mesure; qu’ayant eu un commencement, il fait attendre sa fin. Le vif sentiment de cette contrariété a poursuivi l’imagination du xixe siècle, siècle des historiens géographes et de la rêverie de l’espace-temps, et l’obsède particulièrement de 1890 environ jusqu’en 1914, de Bergson à Einstein et Valéry, Péguy, Proust et Claudel, par la subtilité mal saisissable de la notion de rythme. Valéry en 1914 note tout ce qu’une intelligence avait besoin de poser pour tenter d’éclaircir une définition qui paraissait capitale :

  • 46 Paul Valéry, Cahiers, Gallimard, Pléiade, 1973, tome 1, p. 1276.

Tandis que la mesure est un moyen de notation (par unité de temps avec laquelle tout doit être commensurable), le rythme est la division en actes ou modifications indivisibles46[...].

40Il n’y a donc pas de rythme abstrait, sans support concret, sans agent ou patient. Pas de rythme en soi, mais pour soi, ou plus justement de soi — c’est même parce qu’il va de soi qu’il est difficile d’en analyser la notion. La perception d’un rythme correspond à une expérience singulière, mais comme il n’y a pas de réalité isolée, une attention spéciale s’applique à le démêler d’autres rythmes. Aussi le rythme apparaît-il comme essentiellement différencié, selon une nécessaire pluralité des modes de scansion. Rythmes du cœur, du sommeil et de la veille, des générations familiales, de la vie des empires, des castes, des nations, des civilisations, des croyances, des développements géologiques. La différence d’échelle ne suffit pas à distinguer ces durées, car notre intelligence les rend commensurables en les rapportant à l’unité de temps, minute ou millénaire; mais elles se différencient d’être vécues par des êtres différents : la Terre, l’Empire romain, la France, une famille, le moi. Cette imagination concrète évoque aussitôt une foule d’interférences entre des rythmes hétérogènes, obstacle pour la pensée. Cet obstacle, les intelligences de la fin du xixe siècle, parfois ennemies entre elles, s’efforcent de le penser et même d’en user comme prise d’escalade : ainsi Bergson, mais aussi l’école sociologique française, avec la découverte de la pluralité des rythmes sociaux. Ce n’est qu’un exemple; la psychologie expérimentale en fournirait d’autres, et même et surtout la physique, aux prises avec la deuxième loi de la thermodynamique.

41En rapport souvent explicite avec cette recherche, mais non assujettie à elle, l’imagination littéraire du temps se convertit au rythme.

Insertion de l’histoire littéraire — les écrivains lecteurs

42Le rythme non seulement comme thème, mais comme guide intérieur de la direction à prendre sur le champ des vagues des écrits du passé. Soient deux personnages d’infatigables liseurs, Des Esseintes et André Walter. Le premier, dans un régime de lecture pré-symboliste et arythmique, prend le parti d’ignorer tous les âges classiques, siècles d’Auguste, de Louis XIV et même de Napoléon; sa littérature française date de 1857. Insolent et comique, ce refus inverse simplement la tradition familière, lisant au contraire de tout le monde et retournant la mésestime de la décadence en dédains pour les prétendus apogées. Aussi la bibliothèque d’À rebours put-elle former une manière de canon pour le mouvement décadent et symboliste. Toute différente la subversion d’André Walter, qui cite la Bible, Dante, Homère et Bossuet avec Baudelaire, Flaubert, Darwin, Verlaine et les Goncourt. Ce désordre apparent vient répondre à un principe personnel, au panorama subjectif et mouvant d’un être en formation, appropriant les réminiscences de lecture au présent de sa vie intérieure. Ce que tout le monde a lu produit ici un effet unique. Réciproquement, les citations concourent à la présence des états d’âme, leur donnent corps en prêtant les lectures d’André Walter au lecteur actuel. Par saint Jean et par Shakespeare, ses Cahiers entrerait en intimité d’émotions avec nous, rafraîchissant l’empreinte d’anciennes lectures en imprimant son texte dans la trace qu’elles nous ont laissée.

  • 47 Voir Victor-Marie Comte Hugo dans les Œuvres en prose complètes, tome III, Pléiade, 1987. Voir pour (...)
  • 48 Ibid. p. 255. Italiques de Péguy.

43La présence de la littérature accompagne ainsi l’imagination du rythme spirituel de la vie intérieure, qui dirige les aventures de la pensée. Instant de révélation pour Jean-Christophe, qui s’initie à la France grâce à « l’Évangile de Jeanne d’Arc »de Michelet; « saisissement » et « sursaut » pour Péguy entendant la voix de « notre Patrie » grâce aux vers de Hugo. Descendue des cimaises, échappée des galeries historiques, la relation littéraire s’impose comme une expérience singulière, ou du moins partagée dans l’intimité : Péguy s’explique devant l’ami qu’il a offensé en lui adressant des explications françaises de Racine, Corneille, Hugo47, qu’ils se récitaient en se promenant familièrement. Ainsi la poétique du présent tend-elle à rapporter la permanence des grands textes du passé à la vie personnelle, à l’enfance, aux souvenirs d’école, aux premières lectures, aux plus vives empreintes. Péguy affecte de citer Pascal et Corneille dans les éditions scolaires, et Hugo d’après l’édition Hetzel illustrée des Châtiments, grand in-8° sur deux colonnes, celle que lisaient les artisans d’Orléans. Et inversement l’admiration de Péguy pour « Booz endormi » va au sens du présent du poète qui a le génie de « manquer de la mémoire » et de poser un regard neuf sur l’Incarnation, capable d’oblitérer dix-huit siècles de tradition pour s’établir et nous transporter dans la « contemplation charnelle païenne, antérieure, terrienne, toute terreuse et toute antique » de « la centrale opération chrétienne48 ».

  • 49 Ibid. p. 253.

Soyez persuadé que quand Hugo voyait le mendiant sur la route, [...] il le voyait ce qu’il est, réellement ce qu’il est réellement, le mendiant antique, le suppliant antique, le suppliant parallèle sur la route antique49.

44Et, ajoute alors Péguy, « je plains celui qui ne sentirait pas le coup [...] porté par ce poème ». Il le plaindrait non seulement en « critique, historien et lecteur littéraire », mais parce que le malheureux n’aurait pas « le sens du sacré ».

  • 50 Jules Romains, La Vie unanime, N.R.F. 1926, précédée d’une « Préface de 1925 », p. 12.

45Pour comprendre ce rythme personnel et sacré de l’innutrition littéraire, il faut l’éclairer sous une autre face, par exemple du côté d’un écrivain de la génération d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière, la dernière avant 1914. Dans la préface à une réédition de La Vie unanime, écrite il est vrai dix-sept ans après, Jules Romains rappelle le bon accueil que lui fit la critique en 1908, mais s’agace et se gausse de la prétendue « influence » dont elle accablait le poète normalien, celle de Durkheim et des « sociologues » en général. Il ne les avait pas lus alors, par aversion de principe, ne voulant atteindre aux réalités sociologiques « que par les voies de l’intuition pure, de l’extase mystique et de l’amour ». (« Quand se fera-t-on de la vie spirituelle de l’humanité une idée moins enfantine, moins scolaire50 ? ») :

L’action d’un auteur sur un autre se marque non par une vague ressemblance des sujets traités ou même des préoccupations idéales, mais par l’attitude de l’esprit, le rythme de la démarche intellectuelle, le mode d’insertion et de floraison des images, l’intonation de la voix [...].

46Cette vraie communion par le rythme et la voix, il la sent beaucoup plus, dit-il, avec Hugo, Goethe, Homère, Sophocle, Lucrèce. Sans doute ne sont-ils pas cités dans La Vie unanime :

  • 51 Ibid. p. 13 et 15.

Il y est question de locomotives, de réverbères électriques, de cylindres d’auto, et point du tout d’Héraclès, ni de chlamydes, ni d’amphores. Justement ! [...] J’admirerai sans réserve les critiques quand ils sauront déceler que la description d’un autobus part d’une main qui a feuilleté l’Iliade51.

L’autobus d’Homère: « Le présent vibre »

  • 52 C’est la formule de Barrès aux obsèques de Moréas. Voir Péguy, Œuvres III, op. cit. p. 341.
  • 53 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, « La Source », Poésie/Gallimard, 1974, p. 113.
  • 54 Guillaume Apollinaire, « Poème lu au mariage d’André Salmon », Alcools, Gallimard 1927, p. 67.

47Et en effet quand on regarde vers des revues comme Antée, comme La Nouvelle Revue française, Les Guêpes, L’Occident, quand dans Victor-Marie comte Hugo on voit Péguy convenir avec Barrès que « devenir classique, c’est devenir plus honnête52 », quand on lit les articles de Boylesve ou de Gide, on voit partagé par beaucoup un sentiment d’urgence classique. Non certes en un sens étroit qui réduirait le classicisme au xviie siècle français ; Shakespeare, Goethe, voire Hugo, et surtout les poètes antiques, sont autant de permanences sacrées. Car un désir de sacré déborde cet apparent retour au classicisme, vers 1910, le désir d’inscrire l’hymne, la prière, peut-être même de l’épopée, dans la vie moderne, et de l’appeler au devoir de connaître son propre rythme, d’écouter son chant nouveau. Car le paradoxe de la configuration de l’imagination d’avant la première guerre mondiale, c’est que l’œuvre immortelle se reconnaît à un sentiment d’éternelle nouveauté. La source de la nouveauté coulant à l’origine, l’initiation à son jaillissement suppose qu’on entende Homère. Mais de son côté le vates moderne est tenu à une parole nouvelle (« Heureux de qui une parole nouvelle jaillit avec violence53 »). Cette étrange interpénétration de l’antique et du moderne, l’élan héroïque pour prendre l’autobus, rappelle au poète sa vocation de rénovateur du monde (« Seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie54. »). Aussi le poète de La Vie unanime et celui de « Zone » (« Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine »), « l’unanimiste » et « le futuriste » se rejoignent en la certitude que la nouveauté est sacrée, et même, il se peut, religieuse :

  • 55 Idem, « Zone », Ibid. p. 7.

La religion seule est restée toute neuve55...

48« Je cherche », écrit Jules Romains dans le premier poème de son recueil, la « transfiguration » de la ville et des hommes (« Si c’était pour demain, vraiment, ou pour ce soir ! ») comme dans ce poème, épigraphié « Une autre âme s’avance » :

  • 56 Jules Romains, La Vie unanime, op. cit., p. 38. Dans ce recueil, l’usage de l’auteur est de donner (...)

Qu’est-ce qui transfigure ainsi le boulevard ?
L’allure des passants n’est presque pas physique;
Ce ne sont plus des mouvements, ce sont des rythmes,
Et je n’ai plus besoin de mes yeux pour les voir56.

49Le signe de la révélation, c’est l’arrangement en rythmes des allées et venues, des affairements du travail, la métamorphose des autobus en « troupeaux mugissants », comme dit Apollinaire, l’orchestration musicale des bruits de la ville :

  • 57 Alcools, « Zone », op. cit. p. 8. Les troupeaux d’autobus roulent p. 11.

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre elle était du soleil le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi57...

  • 58 Francis Vielé-Griffin : « [...] désormais comme toujours, mais consciemment libre cette fois, le po (...)

50La gageure, c’est de faire percevoir le rythme sous les mouvements et les bruits, à quoi s’efforcent des vers non toujours tributaires des cadences de « l’ancien jeu des vers »; des vers libres58demandant au contraire leur scansion propre, cherchant leur souffle, posant la voix, imposant leur débit, leur respiration, leur jeu dans l’espace de la page, en trouvant un accord avec un de ces rythmes du monde qui nous emportent :

  • 59 Valery Larbaud, Les Poésies de A. O. Barnabooth, (1908), « Ode », Poésie/Gallimard, 1966, p. 25.

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,
O train de luxe ! et l’angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré [...].
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix
O Harmonika Zug59 !

51Jules Romains oppose un « jadis » et un « naguère », la nostalgie des fêtes qui amollit la ville industrieuse dans la langueur de midi, à l’énergie du travail, au présent de l’action :

  • 60 Jules Romains, La Vie unanime, op. cit., p92. Voir aussi, p. 93, le poème épigraphié « Le présent v (...)

Mais le dernier refrain s’évapore déjà;
La volonté d’agir souffle comme un vent froid;
Le rythme dur des fabriques se précipite;
Le présent vibre dans les volants qui tournoient,
Et du jadis, bientôt, il ne reste, jetée
À longs plis sur les toits,
Que la vaste mélancolie d’avoir été60.

***

52Le poète se reconnaît en ce qu’il prend l’intuition d’un rythme neuf; en sens inverse, c’est par le rythme que le lecteur communie avec lui. Ainsi sont-ils présents au texte, le poète vivant et le lecteur charnel. Du moins est-ce de la sorte qu’ils se représentent l’aventure de l’émotion littéraire.

53La mise en scène du présent traduit donc une situation dominante de l’imagination, non pour décrire les choses du monde moderne, mais le sentiment et l’expérience de la nouveauté du monde, pour transfigurer l’habituel, changer l’habitué en un être neuf. Sans doute est-ce un « thème », mais c’est aussi une situation maîtresse des récits, une proposition littéraire et une position de l’écrivain. Rouvrons par exemple Jean-Christophe. Le premier livre s’appelle « L’Aube », et le récit commence au présent. Un nouveau-né dans son berceau; derrière la maison le Rhin, le Vater Rhein, gronde la note puissante que tient tout le livre, du rythme, de l’écoulement du fleuve, qui unit et sépare « le couple France-Allemagne ». De plus, pour trouver l’épigraphe de cette première partie et celles de ses trois chapitres, Rolland a compulsé Le Purgatoire de Dante, cherchant l’image de l’aurore avant le jour, puis du premier rayon, puis de l’aube, puis du lever éclatant. Ainsi le motif du nouveau-né (on le retrouvera, différent, dans la première page de La Mère et l’enfant de Philippe) se combine-t-il avec le début de la « Vie » du grand musicien imaginaire par l’auteur des Vies de Beethoven et de Michel-Ange, et aussi en accord symbolique avec un grand poème du passé. Publié enfin dans les Cahiers de la Quinzaine le 2 février 1904, septième de la « Cinquième série » qu’inaugura Henri Dagan avec « Les Massacres de Kichinev », qui comprit un discours de Clemenceau et se termina par un dernier cahier rendant compte du « Congrès de Dresde », le texte s’insère, en dépit de lui-même, dans la temporalité militante de la revue dreyfusiste. Reconnaissons une dernière fois les dominantes cardinales de l’imagination littéraire du présent. Nous n’avons pas traité ici la question de l’insertion de l’œuvre dans le présent historique, politique notamment, car il suffit de songer aux « intellectuels » de ce temps pour que les exemples affluent. Mais la question du « présent » est en elle-même supérieurement politique, puisqu’elle se résout grâce à la communion par le rythme, c’est-à-dire par une intuition, ou une compréhension plus que rationnelle. C’est sur cette mystique du présent et sur l’œuvre de Péguy qu’on ouvre pour sortir.

Notes

1 Montaigne, Essais, « De l’expérience », III, 13.

2 Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, 1973, t. I, p. 936. Réflexion datée de 1914.

3 Montaigne, Essais, III, 13. Les Belles Lettres, 1960, p. 243.

4 Paul Claudel, Art poétique (1907), Poésie/Gallimard, 1984, préface de Gilbert Gadoffre, 1984, p. 36.

5 Charles Péguy, Encore de la grippe, Sixième Cahier de la première série, Œuvres en prose complètes, Pléiade, I, 1987, p. 431.

6 Ibid., tome III, p. 1439.

7 Ibid., tome III, p. 1441.

8 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue française, 1er mai 1913, p. 762.

9 Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, 1973, Tome I, p. 858 (noté en 1943). Josiah W. Gibbs (1839-1903) est un mathématicien américain dont les recherches en thermodynamique ont abouti à la théorie des phases d’équilibre dans un système hétérogène donné. On sait que la deuxième loi de la thermodynamique, fondée sur le principe de Carnot (1824) et formulée par Clausius au milieu du siècle, dite de la « dégradation de l’énergie » (expression de Bernard Brunhes en 1899, son ouvrage du même nom paraissant chez Flammarion en 1908) apparaissait à Bergson comme « la plus métaphysique des lois de la physique, en ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direction où marche le monde » (phrase de L’Évolution créatrice, 1907 (PUF, 1962, p. 244), citée par Brunschvicg, L’Expérience humaine et la causalité physique, PUF, 1949, p. 346, avec un commentaire éclairant). Elle nourrit le fiévreux souci du temps de Péguy, de Segalen ou de Proust.

10 Ibid. p. 853, 812.

11 Ibid. p. 936. Voir Bergson, Matière et mémoire, PUF, 1965, p. 153 : « Mon présent consiste dans la conscience que j’ai de mon corps. Étendu dans l’espace, mon corps éprouve des sensations et en même temps exécute des mouvements », etc.

12 Ibid. p. 936 (« réseau »), p. 839, 1194 (« forme »).

13 Stéphane Mallarmé, Poésies, Poésie/Gallimard, 1992, p. 57.

14 Jules Laforgue, Les Complaintes, Œuvres complètes I, L’Âge d’homme, Lausanne, p. 607.

15 Ibid. P. 550, « Complainte-placet de Faust fils ».

16 Ibid., p. 611, « Complainte des mounis de Montmartre ».

17 Laforgue, Poésies complètes, Poèmes posthumes divers, éd. Pascal Pia, Le Livre de poche, 1970, p. 369.

18 Ibid. « Mettons le doigt sur la plaie », Des fleurs de bonne volonté, p. 196. Les deux premiers quatrains méritent aussi d’être cités :
Que le pur du bonheur m’est bien si je l’escompte !...
Ou ne le cueille qu’en refrains de souvenance !...
Ô rêve, ou jamais plus ! Et fol je me balance
Au-dessus du Présent en Ariel qui a honte.
Mais le cru, quotidien et trop voyant Présent !
Et qui vous met au pied du mur et qui vous dit :
« À l’instant ou bonsoir ! » et ne fait pas crédit,
Et m’étourdit le cœur de ses airs suffisants.

19 Paul Verlaine, Jadis et Naguère, « Langueur », Pléiade p. 327 ; Albert Samain, Au jardin de l’Infante, Mercure de France, 1903, p. 7 et 8.

20 Marcel Schwob, Spicilège, « La perversité », 10/18, 1979, p. 30-231. Écrit au moment de la publication de L’Écornifleur, en 1892.

21 André Gide, Les Nourritures terrestres (1897), Le Livre de poche, 1964, p. 23, 33 et 45. Il souligne « présence ».

22 Francis Jammes, « Le Calendrier utile », daté de 1896, De l’Angelus de l’Aube à l’Angelus du Soir (1888-1897), Mercure de France (1898), 1941, p. 122.

23 Henri de Régnier, Les Médailles d’Argile (1900), Mercure de France 1924, p. 13-15.

24 Paul Claudel, La Ville (2e version), Théâtre I, Pléiade, 1967, p. 427.

25 André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, 1928, p. 249. Le livre : Les Cahiers d’André Walter. Voir une remarquable analyse de Jean Delay dans La Jeunesse d’André Gide, T. II, p. 204. Le Journal des débats a publié à partir du 24 octobre 1891 les « Lettres à M. Édouard Rod », réponses à l’auteur des Idées morales du temps présent, que Paul Desjardins publie en librairie sous le titre Le Devoir présent de la jeunesse. Rod « faisait réponse » notamment à Renan, Zola, Paul Bourget, et adresse son livre, en une substantielle préface, précisément à Paul Desjardins.

26 Idem, dans Le Subjectif, publié dans les Cahiers André Gide, n° 1 : Les Débuts littéraires par Jacques Cotnam, Gallimard, 1972, p. 20 et 106-107. La Conque : la revue qu’avec Pierre Louÿs il médite de fonder.

27 Op. cit. À la page 132.

28 Valéry, Cahiers I, p. 1305. Les capitales sont de l’auteur.

29 Paul CLaudel, Art poétique, op. cit., p. 55.

30 Idem, Si le grain ne meurt, p. 275.

31 Idem, Nourritures, p. 23.

32 Ibid., p. 139. Tous ces exemples sont pris au hasard des Nourritures.

33 Ibid., p. 23. Gide a souligné.

34 Ibid., p. 136.

35 Les Nouvelles Nourritures (1935), ibid., p. 179. En italiques dans le texte.

36 Nourritures, ibid., p. 46.

37 Ibid., respectivement p. 45, 137, 132.

38 Charles Péguy, Œuvres poétiques complètes, Pléiade, 1975, p. 80.

39 Dans la revue L’Occident, no56, 1906, p. 217.

40 Œuvres poétiques... p. 896.

41 Paul Valéry, La Jeune Parque, Pléiade, Œuvres, 1957, p. 110, vers 510 et antépénultième.

42 Voir Lieux littéraires, no9-10, « Année 2004 », juin 2006. p. 285-326, P. Citti, « Figures de Lazare. Théologies imaginaires fin de siècle ». Le présent article en est une suite.

43 Romain Rolland, Jean Christophe, Le Livre de poche, 1974, tome 3, à la fin du Buisson ardent le récit de la renaissance du héros : « C’était la semaine de Pâques » (p. 315), avec la rencontre du fou (p. 317) : « » J’attends. — Quoi ? — La Résurrection. » Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole l’avait pénétré d’un trait de feu. » Et p. 320 : « Le même paysage, hier dans le tombeau, était ressuscité. [...] Miracle de l’âme que la grâce a touchée ! Elle se réveille à la vie ! Et tout revit autour d’elle. [...] Une autre âme était née. Elle naissait, à chaque instant. Car elle n’était pas encore ossifiée [...]. Chaque seconde faisait d’elle un nouvel univers. » etc.

44 Jules Romains, Mort de quelqu’un, (1910), Le Livre de poche, 1970, p. 155 et dernière.

45 Edmond Jaloux, Protée, court récit daté de 1903 : Jaloux avait vingt-cinq ans. C’est sur l’impossibilité de ressusciter que se clôt le livre (in Le reste est silence, Genève, Constant Bourquin, 1947, p. 179).

46 Paul Valéry, Cahiers, Gallimard, Pléiade, 1973, tome 1, p. 1276.

47 Voir Victor-Marie Comte Hugo dans les Œuvres en prose complètes, tome III, Pléiade, 1987. Voir pour le détail P. Citti, La Mésintelligence, Saint-Étienne, 2000, p. 255-267.

48 Ibid. p. 255. Italiques de Péguy.

49 Ibid. p. 253.

50 Jules Romains, La Vie unanime, N.R.F. 1926, précédée d’une « Préface de 1925 », p. 12.

51 Ibid. p. 13 et 15.

52 C’est la formule de Barrès aux obsèques de Moréas. Voir Péguy, Œuvres III, op. cit. p. 341.

53 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, « La Source », Poésie/Gallimard, 1974, p. 113.

54 Guillaume Apollinaire, « Poème lu au mariage d’André Salmon », Alcools, Gallimard 1927, p. 67.

55 Idem, « Zone », Ibid. p. 7.

56 Jules Romains, La Vie unanime, op. cit., p. 38. Dans ce recueil, l’usage de l’auteur est de donner en guise de titre à chaque poème une épigraphe tirée d’un poème précédent.

57 Alcools, « Zone », op. cit. p. 8. Les troupeaux d’autobus roulent p. 11.

58 Francis Vielé-Griffin : « [...] désormais comme toujours, mais consciemment libre cette fois, le poète obéira au rythme personnel auquel il doit d’être ». Joies (1889), préface, citée par Robert de Souza dans Questions de métrique. Le rythme poétique, Perrin, 1892, p. 191, et par Rafaëlle Cruz-Jimenez dans une des meilleures études sur la questions, malheureusement inédite, un mémoire de DEA de l’Université François-Rabelais de Tours en 1992, L’imagination du rythme (1885-1914).

59 Valery Larbaud, Les Poésies de A. O. Barnabooth, (1908), « Ode », Poésie/Gallimard, 1966, p. 25.

60 Jules Romains, La Vie unanime, op. cit., p92. Voir aussi, p. 93, le poème épigraphié « Le présent vibre » d’après cette citation, et toute la troisième partie du recueil intitulée « Dynamisme ».

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/836/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 49k

Auteur

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540