1Les discours parlementaires depuis la Révolution jusqu’à nos jours peuvent-ils être un objet de recherche littéraire ? Avant d’aborder les obstacles, matériels ou méthodologiques, que rencontre par force le chercheur confronté à ce corpus, il n’est peut-être pas inutile de rappeler brièvement les raisons d’une telle étude dans le cadre de la recherche littéraire.

2À la fin du xix^e siècle, à la suite des différentes réformes des programmes scolaires, l’éloquence disparaît avec la rhétorique du champ des études littéraires1. En réalité, cette disparition n’est sans doute pas aussi brutale que ces réformes pourraient le laisser penser. Mais plus profondément, c’est la conception de la littérature qui a évolué progressivement au cours du siècle, conduisant à refuser le statut de texte littéraire – donc digne d’être étudié – à la plus grande partie de l’éloquence. Ainsi, lorsqu’en 1888 Brunetière lance l’anathème contre l’éloquence judiciaire2, il révèle le changement profond qui affecte l’approche de la littérature. Une telle approche conduit désormais à exclure du champ des études littéraires tout texte fortement lié aux circonstances qui l’ont vu naître, ou pour le dire autrement, à visée pragmatique plutôt qu’esthétique. L’éloquence politique – et donc parlementaire – et l’éloquence judiciaire certes, mais aussi l’éloquence académique ne seront plus, désormais, des objets d’étude littéraire et les discours, n’étant plus considérés comme des œuvres, cessent progressivement d’être édités (en dehors des publications institutionnelles). De l’éloquence religieuse survivra essentiellement l’œuvre de Bossuet, en raison du prestige du Grand Siècle.

3Bien sûr, aujourd’hui, nous n’en sommes plus là. Marc Fumaroli a fait redécouvrir L’Âge de l’éloquence ; Jean Starobinsky a restitué les « lieux de mémoire » liés à l’histoire de l’éloquence en France3 ; et de manière générale, le renouveau des études rhétoriques a attiré l’attention sur toute une partie du patrimoine littéraire que la domination des trois genres – roman, théâtre, poésie – avait occultée.

4Cependant, si l’éloquence est redevenue un objet de recherches, elle est encore trop souvent abordée de manière théorique, au niveau des controverses rhétoriques et des querelles de principe auxquelles elle a donné lieu à différentes époques. La recherche littéraire sur l’éloquence reste donc essentiellement savante et érudite. Elle oublie trop souvent de réinvestir la lecture des textes à la lumière de ses propres découvertes. Trop rarement encore, elle s’intéresse à l’immense corpus de discours que les différents genres de l’éloquence nous ont laissé alors que, rappelons-le, l’éloquence a constitué pendant des siècles, avec la poésie, le tout des « lettres humaines ». Quelques-uns s’efforcent pourtant de retrouver les textes, de les lire et de les analyser. C’est le cas notamment de l’équipe « Rhétorique et Ancien Régime » dirigée par Francis Goyet qui a entrepris, entre autres travaux, de redécouvrir l’éloquence judiciaire des xvii^e et xviii^e siècles à travers des recueils de plaidoiries et des factum4.

5En ce qui concerne l’éloquence politique, et plus précisément l’éloquence parlementaire, les travaux littéraires ne sont guère nombreux, le terrain ayant été pour l’essentiel abandonné aux historiens, aux linguistes ou aux sociologues. Même les orateurs de la Révolution française n’ont pas eu l’honneur d’études littéraires. Aussi est-il temps de nous interroger plus précisément sur les obstacles et les difficultés que peut présenter la recherche sur de tels corpus. Ayant pour ma part étudié l’éloquence parlementaire de la monarchie de Juillet5, je choisirai ce point de départ pour exposer ces difficultés. On pourra voir, chemin faisant, pourquoi il s’agit là d’un domaine si peu exploré.

Obstacles matériels

6La première raison tient au manque de disponibilité des textes et à leur difficulté d’accès. Si on excepte l’édition de la Pléiade consacrée aux orateurs de la Constituante – qui en est d’ailleurs restée au premier volume6 –, les discours politiques ont rarement fait l’objet d’éditions modernes. Un ouvrage comme Les Grands Discours républicains de Christian Bouyer et René Pontus7 ne propose que des versions tronquées des discours et, comme son titre l’indique, fonctionne avant tout sur le principe de l’anthologie. Même pour des anthologies plus fidèles, comme celles du xix^e siècle, ou pour des recueils consacrés aux discours d’un même orateur, on perd, si on se contente de ces corpus, ce qui caractérise ces discours : le fait d’avoir été suscités par des circonstances particulières, prononcés à un moment précis, avec une volonté d’infléchir l’action publique dans un sens déterminé. Beaucoup plus intéressant est le volume de Michel Mopin, Les Grands Débats parlementaires de 1875 à nos jours8 : l’approche par débat est, en effet, un bon moyen de rendre compte des enjeux de la parole oratoire, du caractère dynamique des discours et de la manière dont ils se répondent. Mais les limites de l’entreprise éditoriale imposent une fois de plus des coupures qui font perdre de vue la conception d’ensemble des discours eux-mêmes. Si on veut donc tout à la fois resituer ces discours dans leur contexte – et cela paraît nécessaire, sous peine d’en perdre une dimension essentielle –, et si on veut pouvoir les lire dans leur ensemble, il n’est d’autre solution que d’aller les lire dans le Moniteur9.

7Il faut affronter alors un obstacle avant tout quantitatif : comment ne pas être submergé par la masse des discours ? Autant l’œuvre, même abondante, d’un écrivain, peut se laisser cerner, autant l’accumulation des milliers de pages à la typographie serrée du Moniteur a de quoi décourager. D’ailleurs les auteurs des Archives parlementaires, dont l’entreprise visait à rendre ce corpus de textes plus facilement disponible et utilisable, n’ont pu aller jusqu’au bout de leur travail éditorial. Tout ne pouvant être lu, il faut alors faire des choix. Mais quels choix ? Celui d’une tranche chronologique ? Celui de grands débats, reconnus tels par leur importance historique ? Faut-il prélever des échantillons ? Car si on veut juger, par exemple, de l’évolution du genre10, on ne peut se contenter d’étudier tel ou tel orateur. Et pour vérifier les jugements de l’époque sur telle ou telle personnalité de la Chambre, il faut voir la masse : pris isolément, des discours ne permettent pas de mesurer l’effet qu’ils ont pu produire. On proposera donc de croiser plusieurs approches : le choix de grands débats (pour retrouver la succession des discours et leur interaction) et celui de l’échantillon, à partir d’orateurs jugés, par leur époque, comme particulièrement représentatifs, les discours étant pris alors sur une durée plus longue afin de mesurer une évolution.

8On touche là une autre difficulté propre aux discours parlementaires : conçus comme une parole agissante, ils ont un effet qu’il est indispensable d’essayer de mesurer. Pour ce faire, il faut lire d’abord la presse et ses commentaires sur les débats parlementaires. La lecture des discours se double donc d’une lecture des articles des différents quotidiens, nombreux, en tout cas sous la monarchie de Juillet, à rendre compte des débats parlementaires. Et il faut également rechercher les témoignages dans les chroniques et les mémoires pour une évaluation de l’éloquence un peu plus à distance de l’actualité. Mais avant même d’en venir à la réception des discours, il est indispensable d’éclaircir toutes les circonstances historiques qui permettent d’éclairer le débat. Les textes ne se suffisent donc pas à eux-mêmes, et le chercheur littéraire peut être amené à se faire historien si la documentation disponible dans les sources secondaires est insuffisante pour préciser les circonstances et les enjeux des discours. Car à la différence de l’œuvre littéraire qui vise idéalement une certaine forme d’intemporalité, l’éloquence parlementaire reste toujours d’abord inscrite dans une époque. C’est même une des principales raisons du discrédit de l’éloquence à partir du moment où la finalité de la littérature est conçue avant tout comme esthétique et dégagée des contingences de sa production. Lamartine, qui n’a pourtant cessé de travailler pour devenir un orateur reconnu, écrit :

La tribune veut un auditoire, et c’est la nécessité de convenir à cet auditoire qui rend l’éloquence relative et transitoire. L’heure et la disposition d’esprit passées, il n’y a plus d’orateur : c’est pourquoi c’est inférieur au fond. Cela n’est ni universel ni éternel, les deux conditions du vrai beau11.

9Certes, certains orateurs, et Lamartine lui-même, ont publié leurs discours, preuve qu’ils ne les considéraient pas comme destinés à disparaître avec l’époque qui les avait fait naître. Mais chaque discours demande néanmoins, avant toute lecture, à être mis en situation.

10Une fois cette situation précisée, le chercheur rencontre une autre difficulté, également liée à la conception de la littérature qui s’est imposée au xix^e siècle : celle de l’établissement du texte. Figée dans une révérence à l’égard du texte écrit, la recherche littéraire cherche avant tout à « établir » le texte, à rechercher la version la plus conforme aux intentions de l’auteur, version qui doit alors faire foi. Mais ce qui est possible pour un texte conçu pour l’écrit ne peut l’être pour des discours d’abord prononcés. Je ne reviendrai pas ici sur la question de la sténographie des discours12. Je rappellerai seulement que le discours n’est pas écrit par son auteur mais par un intermédiaire, le sténographe, selon des conventions particulières qui font que ce discours n’est pas une simple transcription mais un oral revu pour l’écrit. On aboutit à des textes certes destinés à être lus, mais dont on n’est pas toujours sûr qu’ils correspondent à ce qui a été dit, soit parce que l’auteur a revu son discours (et a pu le modifier13), soit au contraire parce qu’il n’a pas pu ou pas voulu le relire14. Il peut donc exister plusieurs versions d’un discours : celle du Moniteur, celle publiée dans d’autres journaux à partir d’autres sténographies, celle du discours publié par son auteur soit sous forme d’un tiré à part (destiné souvent à être diffusé dans sa circonscription), soit recueilli dans ses œuvres. Les différences ne sont pas toujours significatives, mais elles peuvent parfois jouer sur la réception du discours – en modifiant notamment les indications des réactions de l’assemblée, données en italique comme autant de didascalies15 – et donner à entendre un tout autre effet que celui réellement produit16. Il faut en tout cas accepter cette imperfection du matériau textuel propre à ce type de corpus.

Questions de méthode

11Après avoir choisi et délimité le corpus, après avoir déterminé les versions à étudier, reste à savoir comment aborder ce corpus. Le terrain a en effet été surtout défriché par les linguistes. Il l’a été par la lexicométrie et en particulier par les tenants de l’école française d’Analyse du Discours, mode d’analyse du discours politique encore dominant aujourd’hui17. Née dans les années soixante, au confluent de la linguistique structurale, de la psychanalyse lacanienne et du marxisme althussérien, l’Analyse du Discours a fait du discours l’expression textuelle écrite et/ou parlée des idéologies liées aux places sociales des individus, eux-mêmes analysés beaucoup plus en tant que vecteurs « pensés » et « assujettis » qu’en tant qu’ » acteurs » conscients et volontaires. Il s’agissait alors de repérer la relation d’appartenance des discours-occurrences à une formation discursive donnée, c’est-à-dire à « un système énonciatif général auquel obéit un groupe de performances verbales18 ». Pour cette approche, le discours politique présentait le double avantage d’être facilement isolable et de présenter des règles discursives et des conditions de production stables. Réduisant le texte en « phrases de base » ou « phrases simples » à partir de mots-pivots considérés par l’analyste (par exemple le mot-pivot « socialisme » pour le discours jaurésien), la méthode employée débouche sur une investigation concernant la façon dont celles-ci s’organisent et s’agencent19. Il s’agit par là de garantir une approche du discours sans lui imposer d’autres grilles que celles que donne la grammaire. Si l’énonciation est prise en compte, le discours est débarrassé de toute intentionnalité subjective puisque les effets produits sont contraints par les conditions de production qui s’imposent à l’énonciateur. Dans cette perspective, le discours politique existe comme le produit d’une activité discursive spécifique qui émane d’un champ social singulier. C’est alors la sociologie du champ politique qui permet de mettre en lumière les contraintes stables auxquelles il obéit. Ainsi, pour Christian Le Bart, il s’agit d’étudier les « lois du genre », « le » discours politique et non « un » ou « des » discours politiques, d’observer « les invariants d’un genre, ce par quoi le discours échappe aux stratégies de son producteur formel, les obligatoires discursifs20 ».

12Je ne rentrerai pas ici dans la discussion théorique de méthodes présentées trop brièvement. Je me bornerai à expliquer pourquoi l’Analyse de Discours, de même que la lexicométrie, si elles ont l’avantage, surtout grâce à l’informatique et aux logiciels élaborés à partir des théories linguistiques, de permettre de traiter des corpus quantitativement importants21, ne peuvent satisfaire la recherche littéraire. En effet, elles considèrent le discours politique comme une sorte de continuum dont on isole provisoirement un certain nombre d’énoncés. Disparaissent ainsi non seulement l’organisation de chaque discours, sa structure et sa dynamique propre, mais également tout le processus d’élaboration, œuvre d’un sujet conscient des effets qu’il entend produire et véritable acteur de l’énonciation. Il en est de même pour l’étude du discours politique à partir de la théorie bourdieusienne des champs que reprend Christian Le Bart : « Le discours politique ne reflète que superficiellement le vouloir-dire ponctuel d’un locuteur politique ; encore moins reflète-t-il la vérité du monde social [...] : le discours politique reflète l’état du champ politique au moment où il est produit ainsi que la position occupée, dans ce champ, par celui qui parle22. » Dans cette perspective, le discours n’est qu’un outil de travail précieux pour connaître le champ politique parce qu’il « condense en lui toutes les logiques de champ ». Il ne saurait être question d’œuvre ni d’auteur puisque la « question : qui parle ? demeure ouverte : un acteur politique ? une génération ? une catégorie d’acteurs ? un rôle ? une idéologie ? Seule certitude : “ça” parle23... ». Nous soutiendrons pour notre part que, ni structure close, ni pur produit des conditions de production discursive d’un lieu et d’une époque, les discours sont le résultat d’une élaboration intellectuelle qui a elle-même pris en compte les conditions de son énonciation et trouve son aboutissement dans un acte de communication. Il s’agit donc bien d’étudier des discours singuliers et non du discours voire le discours politique en général. Parler de « l’éloquence parlementaire » doit dès lors être compris comme une façon de référer les discours à un genre littéraire reçu dans la tradition, et, disons-le clairement, ne postule nulle mort de l’auteur qui ferait du discours un objet d’analyse en soi, produit de l’activité discursive du champ politique.

13Pourquoi alors ne pas recourir à l’analyse littéraire traditionnelle ? Tout d’abord parce qu’elle ne laisse le choix qu’entre deux approches : l’explication de texte qui porte sur de courts extraits ou des formes brèves, ou l’analyse d’œuvres à partir d’un angle d’attaque bien précis. Or, le discours est un tout, qui ne s’accommode ni d’une micro-lecture que sa dimension interdit, ni d’une approche partielle, sous peine de ne rien pouvoir dire de sa portée pragmatique. D’autre part, l’analyse littéraire suppose une interprétation, la construction d’une lecture à partir d’une hypothèse. Il s’agit d’analyser des effets de sens. Or le discours parlementaire, en raison de sa finalité persuasive explicite et déclarée, n’est pas un bon objet pour ce type d’approche : à la différence des textes littéraires qui permettent une pluralité de lectures, les discours disent clairement ce qu’ils veulent dire et peuvent donner l’impression de textes lisses qui ne se prêtent guère à l’interprétation. L’ensemble du texte est orienté par sa finalité pragmatique et cette visée échouerait si elle restait obscure pour l’auditeur ou le lecteur. Ce qu’il faut alors analyser, commenter, évaluer, c’est l’ensemble des moyens mis au service de cette finalité persuasive. Or, il existe des outils pour cela : ceux que nous fournit la rhétorique. Car les discours relèvent d’abord et avant tout de l’analyse rhétorique, non seulement parce qu’ils ont été produits selon les schèmes de pensée qu’elle fournit – c’est vrai pour le xix^e siècle et sans doute bien au-delà –, mais encore parce que la rhétorique est précisément cette science du discours public qui permet de rendre compte de son efficacité24. La rhétorique fournit donc une méthode d’analyse, c’est-à-dire avant tout de « démontage » des discours (n’oublions pas qu’ » analyse » signifie d’abord dé-composition) qui rend possible un commentaire continu de grands ensembles. Elle permet de rendre compte d’une stratégie et des moyens qu’elle met en œuvre. Elle s’attache tout à la fois à la personne de l’orateur et à l’auditoire. Bref, elle donne cette vision d’ensemble des discours et de la situation de communication dans lesquels ils s’inscrivent.

14Néanmoins, l’écueil d’une méthode empruntée à l’analyse rhétorique pour la recherche est alors double. Le premier risque est de n’être pas compris. Car lorsqu’on parle de rhétorique aujourd’hui, on ne peut compter sur aucune signification stable et partagée du terme : restreinte tantôt aux figures, tantôt à l’argumentation, la rhétorique est toujours conçue de manière partielle25. Toute analyse rhétorique doit donc commencer par expliciter ses outils. On rencontre alors un deuxième écueil : celui de la connaissance encore insuffisante que les littéraires ont aujourd’hui de la rhétorique. Car nous avons perdu ce cadre commun de référence que donnait la formation aux humanités et celle, plus particulièrement, de la classe de rhétorique. L’analyse des discours de Cicéron, celle des discours tirés des historiens – étudiés dans les Conciones, ces recueils de discours édités jusqu’à la fin du xix^e siècle –, ainsi que la composition de discours en latin et en français, qui constituaient l’essentiel du programme de rhétorique, étaient une véritable propédeutique à la pratique de l’éloquence. Comment étudier un genre, l’éloquence délibérative, dont on ne connaît plus les règles ? Évaluer non seulement l’efficacité mais également la grandeur de telle ou telle éloquence suppose en effet une forme de culture partagée. Lorsqu’on lit les commentaires de la presse sur les débats parlementaires sous la monarchie de Juillet, on perçoit l’existence de ces critères d’évaluation et d’une culture oratoire que nous avons oubliés26. L’étude de la réception des discours est donc elle-même étroitement dépendante de la culture rhétorique.

15Ainsi, au-delà du contexte historique des discours parlementaires, c’est l’ensemble du contexte culturel qui doit être restitué, ce qui suppose, pour la rhétorique, tout un travail d’archéologie qui nous permette de retrouver les cadres mentaux d’une époque. Mais, dira-t-on, ce qui vaut pour le xix^e siècle ne saurait valoir pour le xx^e : puisque la rhétorique n’est plus enseignée depuis la fin du xix^e siècle, les discours du xx^e siècle, et a fortiori ceux de notre époque, ne sauraient en relever. En réalité, il n’est pas aussi sûr que les réformes des années 1890-1902 aient fait disparaître complètement la rhétorique des classes : les pratiques anciennes ont la vie dure, et il semblerait bien, en outre – mais ce serait un point à étudier – que l’enseignement religieux ait continué à l’enseigner. Quant à la tradition de la formation à l’éloquence pour les avocats et les hommes politiques, elle s’est poursuivie au xx^e siècle avec les conférences d’exercice (Conférence du stage et autres « parlottes ») et les conférences parlementaires (comme la Conférence Molé-Tocqueville). Cette tradition s’est d’ailleurs renouvelée entre les deux guerres mondiales avec par exemple les « écoles de conférenciers » des cercles d’étudiants catholiques ou les « écoles d’orateurs » des groupements de jeunesse des organisations politiques27. C’est donc une rhétorique tournée vers la pratique qui a survécu jusqu’aux lendemains de la deuxième guerre mondiale.

16Surtout, quand bien même aurait disparu tout enseignement de la rhétorique – ce qui semble bien être le cas depuis les années soixante jusqu’à nos jours – il ne faut pas oublier que la rhétorique fournit une méthode d’analyse qui permet encore de rendre compte de toute forme de discours public, tout simplement parce qu’elle a théorisé dès l’Antiquité les caractéristiques de cette situation de communication. Ainsi, qu’il s’agisse de la construction du discours, de la recherche des arguments, de l’adaptation à l’auditoire, de la façon dont l’orateur se donne à voir dans son discours, de celle dont il cherche à faire réagir son public, la rhétorique a quelque chose à nous dire sur ce qui est au fondement de la plupart des pratiques de discours, et en particulier sur les discours parlementaires. Plutôt que d’inventer ce qui existe déjà – souvent maladroitement et non sans beaucoup de naïveté parfois28 –, mieux vaut sans doute redécouvrir la rhétorique et mettre à profit ses outils pour étudier les discours politiques.

17Car le défi est à la mesure de l’enjeu de ces textes. S’ils sont d’abord tournés vers l’action et permettent de réfléchir aux grands principes qui orientent toute parole politique, ils n’en sont pas moins susceptibles d’atteindre une forme de perfection esthétique. C’est dire si on opposerait vainement ici, aux valeurs autotéliques de la poésie, la finalité pratique d’une parole purement prosaïque. On a trop oublié, sans doute, le programme magistral que s’assignait Madame de Staël lorsqu’elle entendait « examiner d’abord la littérature d’une manière générale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté et le bonheur ». On n’a guère moins négligé un certain nombre de pages essentielles de notre histoire littéraire qu’il appartient à la recherche littéraire de faire revivre désormais. Ne serait-il pas temps de réintroduire vraiment les lettres dans la Cité ?