Version classiqueVersion mobile

Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs

 | 
Sylvie Triaire
, 
Christine Planté
, 
Alain Vaillant

Féminin/Masculin Écritures et représentations

Abbott, Jarry, Pawlowski, Roussel et l’androgynie intellectuelle

Martine Lavaud

Texte intégral

1Dans Les Hors Nature (1897), Rachilde propose deux personnages également caricaturaux : Paul de Fertzen, poète aristocratique et décadent, frêle, raté, blond, coquet à l’excès ; et son frère, virilement baptisé Reutler et qui ne saurait être que physicien, brun, robuste, régulièrement affublé d’une robe de chambre sale. À la charnière du xixe et du xxe siècles, la littérature offre un observatoire privilégié de cette inquiétude identitaire qui touche l’écrivain et la littérature en général, tout ensemble affectés de caractéristiques féminines dévalorisantes : la fragilité, le caractère inutile et ornemental, la position de retrait par rapport aux lieux d’exercice effectifs du pouvoir... En ces temps où le positivisme est roi, on assiste à la fixation de la doctrine innéiste de l’aptitude scientifique masculine et de la faculté poétique féminine, sachant bien sûr que les théories innéistes varient en fonction des catégories dominantes.

2Discutable, simpliste, arbitraire, telle peut apparaître cette intrusion du genre dans la question de la pratique littéraire, avec le discours de la dévaluation qu’elle implique. Elle n’en est pas moins effective, et ô combien tenace. Il ne s’agira pas ici de revisiter le grand hôpital décadent où défilent des hommes de lettres aux nerfs fragiles, dont la féminité ne s’exprime qu’en termes pathologiques. Il ne s’agira pas non plus de considérer le cas de figure naturaliste où l’écrivain, calquant la démarche expérimentale, et bien qu’il parvienne quelque peu, comme Zola, à reconquérir une virilité chancelante, n’échappe pas à l’obsession de la dégénérescence. Il s’agira plutôt d’observer quelques textes plus originaux, qui tâchent de réinjecter le discours scientifique dans l’écriture littéraire pour les fondre en vue d’un projet poétique plus ambitieux, où l’écrivain armé d’une solide culture scientifique et le scientifique amoureux des lettres et des arts accéderaient à une sorte de neutre universel, à une forme d’androgynie intellectuelle. Autrement dit, il s’agit de considérer des textes atypiques tendant à dépasser l’approche conflictuelle des genres pour aboutir à l’utopie androgynique, via la création d’un langage poético-scientifique.

  • 1 Voir les considérations géométriques inspirées par Pawlowski dans Duchamp du signe, Champs Flammar (...)

3À ce titre, Flatland (1882) d’Edwin A. Abbott, Les Gestes et opinions du docteur Faustroll (1911) d’Alfred Jarry, Voyage au pays de la quatrième dimension (1912) de Gaston de Pawlowski, Impressions d’Afrique (1910) et Locus Solus (1914) de Raymond Roussel, forment des.uvres singulières, parfois peu connues, bien que Pawlowski ait retenu l’attention de Duchamp et des surréalistes1. L’écrivain pourtant y part en quête d’autres langages. Mais surtout, l’articulation d’une expérimentation du langage sur la question du genre peut s’y révéler fructueuse : en explorant le langage de l’abstraction, en créant parfois un langage aréférentiel, la fable scientifique tend à faire table rase des représentations sociales en cours, et la reconsidération des catégories sexuelles peut donc y apparaître comme un corollaire de la refonte linguistique. Épistémologiquement, la démarche du critique rejoint ainsi celle de l’écrivain, puisque le postulat de l’arbitraire du langage affecte a fortiori les représentations des sexes, et des genres envisagés en tant que constructions culturelles et sociales. Et c’est en cela que la bizarrerie de nos textes permet d’envisager la question du « passage à l’utopie ». En d’autres termes : le jeu théorique de la fable scientifique n’est-il qu’un jeu ou débouche-t-il sur une pensée politique et réformiste, sur une reconsidération réelle des sexes et de leur organisation sociale ? Certains écrivains franchissent le pas, d’autres non, et pour ces derniers, on peut parfois se demander si l’aventure intellectuelle n’est pas simplement un moyen de reconquérir une identité, un pouvoir perdus, ou, moins encore, une joyeuse élucubration. Il s’agit en somme de prendre en compte le décalage entre le pari théorique de la démarche et les fondements psychologiques et culturels de la genèse textuelle, de faire la part de la supercherie sans conséquences et celle de l’ouverture utopique du discours.

Science, littérature, et « reconstruction » identitaire

  • 2 Lire notamment l’étude de Paul Hoffmann, « L’héritage des Lumières : mythes et modèles de la femme (...)

4De toute évidence, il est impossible de lire ces textes sans tenir compte du poids de la question identitaire dans leur genèse. Revenons brièvement sur cette histoire des représentations qui aboutit à la bipartition entre une « littérature féminine » et une « science virile », bipartition devenue dans une assez large mesure partie intégrante de nos stéréotypes quotidiens. Elle s’est en effet renforcée au cours du xixe siècle, et cela en dépit des remises en question auxquelles le xviiie siècle avait pu la soumettre. D’un côté, les héritiers de Poullain de la Barre, philosophe du xviie siècle qui eut à l’époque des Lumières de nombreux émules, contestaient que le cerveau pût avoir un genre et refusaient l’indignation de Fénelon à l’égard de toute velléité scientifique émanant d’une femme ; de l’autre, le mécanisme physiologique de Le Camus ou Marat induisait l’hypothèse, toutefois contestée par l’idéologue Cabanis, d’une spécificité organique et sexuelle de l’activité psychique2. Une brèche capitale était ouverte dans laquelle quelques femmes de tête s’infiltrèrent : Marie-Gasparde de Grimaldi y alla, dès 1714, de son « Droit du sexe pour l’étude des sciences » ; on se rappelle par ailleurs la traduction de Newton par Madame du Châtelet, qui se livrait à des expériences explosives tandis que Voltaire s’adonnait aux joies de l’écriture.

  • 3 C’est ce que nous avons tenté de montrer lors d’un colloque pluridisciplinaire intitulé « Le genre (...)

5Dans la continuité d’un tel débat, la littérature romantique du premier tiers du xixe siècle présente quelques symptômes de paranoïa affectant l’individu littéraire marginalisé et féminisé. La dichotomie science masculine/littérature féminine se construit alors autour de l’ambivalence pragmatisme/inutilité que la préface de Mademoiselle de Maupin de Gautier entérine. Parallèlement, dans une série d’articles satiriques parus dans Le Figaro entre 1836 et 1838, Gautier déplore le processus de hiérarchisation de la science et des arts et renforce la représentation du bourgeois positiviste et « littéraire a fortiori », la réciproque n’étant pas envisageable. En 1895, le médecin Paul Abaur, dans ses Contes physiologiques, traduira ses égarements littéraires, « qui n’étaient auparavant pour lui qu’un passetemps momentané », en des termes pathologiques. Littérature, féminit é et pathologie finiront, au fond, par être associées. De cette paranoïa du littéraire on serait tenté d’accuser le médecin armé de son scalpel, et prêt à disséquer le poète tout tremblant d’être disqualifié par un siècle voué au règne de l’Utile. Pourtant cette bipartition stéréotypique d’une littérature féminine et d’une science virile, généralement plus explicite dans le discours littéraire que dans le discours médical, n’est pas le simple fait du discours scientifique, mais résulte, au sein de la littérature, d’une amplification fantasmatique de ce même discours. Surtout, une telle perception des territoires intellectuels entraîne au xixe siècle des conséquences idéologiques et esthétiques non négligeables : d’une part, une attitude littéraire radicalisant le divorce entre le monde scientifique et le monde littéraire ; d’autre part, un désir de reconquête du territoire scientifique par le poète, induisant ce qu’on pourrait appeler une « littérature de sur mâles » (expression que nous empruntons au titre du récit de Jarry) ; enfin, à la charnière du xixe et du xxe siècles, au-delà des chasses gardées, un renouveau esthétique impliquant une reconsidération des identités sexuelles et des dichotomies simplistes3.

  • 4 Gallimard, « Poésie », 1980.
  • 5 Le Livre de Poche, « Biblio », 1991.
  • 6 Gallimard, « L’Imaginaire », 1990.

6Les Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien4, texte assez hermétique dont quelques extraits avaient paru dans Le Mercure de France de mai 1898, le Voyage au pays de la quatrième dimension, commencé par Pawlowski dès 1895, publié chez Fasquelle en 1912 mais réédité en 1923 avec de belles illustrations de Léonard Sarluis, Impressions d’Afrique5 (1910) et Locus Solus6 (1914), s’inscrivent certes dans cette dernière tendance. Mais en même temps, ils gardent quelques traces d’une autoreprésentation de l’auteur sexuellement marquée, et peut-être compensatoire.

  • 7 Gestes et opinions du docteur Faustroll, éd. citée, p. 19.

7C’est particulièrement le cas chez Jarry dont le docteur Faustroll, préfigurant la métamorphose du littéraire malingre (André Marcueil) dans Le Surmâle de 1902, se distingue par son hypervirilité : bizarrement, les yeux de ce scientifique cultivé contiennent des « spermatozoïdes d’or », et des « aines aux pieds », il s’engaine dans « un satyrique pelage noir, car il était homme plus qu’il n’est de biens éance7 ». Il semble que le portrait du scientifique cultivé déguise à peine un autoportrait de Jarry, le « surmâle des lettres », en héros viril.

8Le texte rousselien peut être lu dans une perspective semblable, bien que nettement moins accusée : qu’il s’agisse du chimiste Bex (Impressions d’Afrique), ou de Canterel (Locus Solus), la figure du savant esthète semble la représentation sublimée de l’auteur et de son génie. Ainsi le brouillage des genres dont le goût rousselien pour le travestissement s’accommode fort bien affecte plutôt les objets beaux et inutiles qu’il crée, ou les créatures qu’il côtoie : dans Impressions d’Afrique par exemple, le cadavre du roi Yaour IX est costumé en Marguerite de Faust, la voix du ténor Carmichaël est d’une troublante féminité, Louise Montalescot affectionne un uniforme d’œuvre et passe la nuit dans un laboratoire où elle met en œuvre des compétences scientifiques certaines...

9Quant à Abbott, qui en 1882 signe son récit « Square », il choisit un pseudonyme désignant la catégorie géométrique de son narrateur et personnage principal, qui est un carré, ce qui s’accorde avec la fermeté rationnelle et virile du personnage. Cette confusion entre auteur, narrateur et personnage se retrouve du reste dans le Voyage de Pawlowski : le point de vue de l’auteur se réfugie alors dans la voix sans corps du narrateur, impersonnelle et analytique, affermie par une forte intertextualité scientifique qui montre à quel point l’innutrition scientifique devient une donnée importante de l’orgueil littéraire : les travaux de Bradley, Michelson, Morlay, Lorentz, et surtout Einstein font l’objet, dans une grande partie de l’« Examen cri tique » précédant le récit, d’un travail de vulgarisation nécessaire à la compréhension de la « quatrième dimension ». L’intégration d’une culture scientifique est d’ailleurs une tendance commune à Jarry, Roussel et Pawlowski, qui s’intéressent aux géométries noneuclidiennes, aux théories de Riemann (que Jarry évoque dans Faustroll ou dans La Plume du 1er juin 1901), et à la relativité d’Einstein. Il semble qu’à la charnière des deux derniers siècles, l’acquisition d’une culture scientifique soit à l’homme de lettres ce que la course contre la locomotive est au surmâle de Jarry, ce coureur cycliste herculéen abandonnant la dépouille de l’aristocrate lettré et fluet qu’il fut : un mode de reconquête du pouvoir perdu et une question de survie. La quête pataphysique du neutre de Jarry, la culture scientifique de Pawlowski, la détermination mécaniste du langage chez Roussel, qui semblent parfois construire un discours détaché de toute représentation sociale, s’inscrivent avec humour dans une reconstruction identitaire de l’homme de lettres.

Discours poético-scientifique et androgynie intellectuelle

  • 8 « Un aspect de l’isotopie sexuelle dans le texte de Jarry : sadisme et masochisme », dans Lire Jar (...)

10Paradoxalement, cette reconstruction identitaire passe par la conception intellectuelle d’objets androgyniques. Si la pilosité de Faustroll se souvient du surmâle, le texte dont il est le héros n’en est pas moins habité par la passion de l’identité et de la fusion des contraires. Le pataphysicien cultive ainsi, en même temps que la pratique simultanée des langages scientifique et poétique, le neutre sexuel : à travers la figure de Sophrotatos, le chapitre XXXIX du livre VIII du Faustroll met en place un discours sur l’annulation des signes + et – intégrant la représentation d’Hermaphrodite ; certains objets cultivent l’identité des contraires : le « trèfle » comparable au bâton-à-physique réunissant le Saint-Esprit et Lucifer, le tau et le phallus, la théologie et l’érotique... Rappelons-nous par ailleurs l’intérêt pour le personnage travesti de la Papesse Jeanne (La Papesse Jeanne, 1908), l’hybride « Haldernablou » (Haldernablou, 1894), ou encore Ubu roi et Ubu enchaîné, dont M. Arrivé montre qu’ils font l’objet d’un travail de neutralisation sexuelle sur le plan des connotations8.

11Par ailleurs dans ce texte indéfinissable, la tentation de l’indétermination du genre textuel (à la fois odyssée romanesque, aventure rabelaisienne, texte poétique et traité scientifique...) peut rejoindre celle du genre sexuel. L’innutrition scientifique de Jarry puisait en effet dans les ouvrages les plus farfelus, comme celui de Gaston Danville, auteur d’une Psychologie de l’amour (Alcan, 1903) qui établissait une définition mathématique et loufoque de l’amour. Dans son Faustroll, le pataphysicien vit une aventure linguistique qui le conduit de la langue de bois de l’huissier à la démonstration mathématique en passant par le langage de la physique. Ce parcours est à l’image de la bibliothèque du héros qui réunit des récits de voyages (à travers Homère, Les Mille et une Nuits, Verne, Rabelais...) et diverses tentatives d’exploration poétique, avec Rimbaud ou Mallarmé, rares élus emmenés dans son arche pour effectuer le « voyage de Paris à Paris par la mer »... Le langage des sciences physiques, ridiculement creux et paraphrastique, est quant à lui tourné en dérision, tandis que la démonstration mathématique finale, qui a pour ambitieux projet de calculer la surface de Dieu et de substituer une Vérité démontrée à la Vérité révélée, s’avère être la destination intellectuelle du voyage. À grands renforts de triangles équilatéraux (car c’est de Trinité qu’il s’agit), de postulats et de corollaires, Jarry-Faustroll établit ainsi, « définitivement », que « Dieu est le point tangent de zéro et de l’infini ». Invitant le lecteur à une partie de colin-maillard cérébral image qu’il aimait associer à la lecture de son œuvre–, il parvient à donner une certaine cohérence démonstrative à ce qui n’est pourtant qu’une supercherie mathématique... Mais est-ce encore de la littérature, et est-ce encore de la géométrie ? Il semble que Jarry ait tout voulu à la fois, dans l’espoir d’une Unité retrouvée courant sans cesse le risque d’une dislocation du texte. Ce qui frappe, c’est l’étonnante recherche opérée dans cette chimère linguistique, et qui sans doute a favorisé le classement d’une œuvre a priori inclassable dans le domaine poétique. Dans Faustroll, la quête de l’identité des contraires trouve son aboutissement dans l’expression mathématique faite littérature. La perversion verbale et esthétique aboutit paradoxalement à la perversion de la littérature par elle-même, puisque le langage mathématique devient poésie, et réciproquement. Cette expérience est motivée par la recherche d’un langage absolu indépendant de la réalité physique du monde, loin de toute expression référentielle et actualisée, langage centripète et autonymique, langage du miroir et de la contemplation pure, autosuffisant et se régénérant lui-même, comme l’Androgyne.

  • 9 Voir Comment j’ai écrit certains de mes livres, J.-J. Pauvert, 1963.
  • 10 Impressions d’Afrique, éd. citée, p. 44-45.
  • 11 Ibid., p. 90. Nous reprenons cette remarque faite au sujet du chant litanique de l’un des personna (...)

12Le musée poético-scientifique de Roussel, dont aucune finalité n’arrête l’identité, répond à un désir d’affranchissement analogue, à une quête du neutre. Roussel pratique une forme d’intégration du fonctionnement mécanique au discours littéraire. Dans cette méthode qui consiste à travailler sur deux phrases, initiale et finale, phonétiquement proches mais lexicalement différentes, et à remplir l’intervalle suivant le sens obtenu par le hasard de cette combinaison9, dans le roman gigogne qui inclut le récit dans le récit à la manière du conte (Roussel, comme Jarry, fait allusion aux Mille et une Nuits), enfin dans la conception du mot comme carrefour sémantique et phonétique arbitraire, Roussel tend à faire du texte une création spontanée et autonome. Cela évoque la machine élaborée de Bex, création aussi inutile qu’oxymorique, munie de cylindres poursuivant deux buts opposés, « le rouge contenant une source de chaleur infiniment puissante, alors que le blanc fabriquait sans cesse un froid intense capable de liquéfier n’importe quel gaz10 ». Semblable à cette machine est le texte de Roussel, qui cherche l’autonomie du discours par rapport au réel, rompt avec l’esthétique passéiste et le débat d’idées, et qui s’engendre lui-même en permanence. Le fonctionnement machinal s’enracine dans le misonéisme de Roussel dont la science n’est pas celle du progrès, mais celle du temps « immobile » : la répétition d’un texte dont l’air se compose d’un seul motif « indéfiniment reproduit sur des paroles toujours nouvelles11 », qui fige le cours du temps et a fortiori celui du progrès, illustre bien cette particularité. L’autonomisation du fonctionnement textuel qui indéfiniment le fait renaître de ses cendres et rattache Androgyne au mythe du Phénix, constitue bien une quête commune à Roussel et à Jarry, ce dernier la poussant jusqu’à l’appropriation du langage mathématique.

  • 12 Voyage..., éd. citée, p. 5.
  • 13 Ibid., p. 5.
  • 14 Ibid., p. 6-7.

13Chez Pawlowski, l’accès à l’idéalité d’une « quatrième dimension », qui ne saurait être qu’androgynique, est également indissociable d’une réflexion sur les langages scientifiques, même si ces derniers font moins l’objet d’une pratique effective que d’un commentaire métalinguistique. Le narrateur nous emmène donc dans une sorte d’odyssée intellectuelle balayant tous nos repères habituels. Son essai de roman (mais est-ce un roman ?), qu’on peut classer tant bien que mal parmi les ouvrages de science-fiction, n’aura pas un être humain pour personnage principal, « mais une Idée12 » vivant grâce au style qui doit revêtir « toutes les formes possibles de la pensée humaine, plaisantes ou sérieuses, instinctives ou expérimentales », « si contradictoires qu’elles soient et en raison même de leurs contradictions fécondes ; car, tous les créateurs le sentent, l’accouplement des idées mâles et femelles peut seul engendrer la vie13 ». La narration du Voyage, qui propose un récit à la fois proleptique et à rebours, place le locuteur dans une quatrième dimension atemporelle, celle de la synthèse, de la « quadrature du cercle »– expression chère à Jarry –, de l’« Idée » et de la pensée pure. D’emblée, le roman se situe dans la perspective de l’Androgyne platonicien, mais lui associe l’interprétation adamique : « Le poète des pays de lumière qui conçut dans des temps très anciens le symbole du Paradis Terrestre : Dieu disant, après qu’Adam eût touché à l’arbre de Science : ″Il est devenu comme l’un de nous, sachant le bien et le mal″ (c’est-à-dire le pour et le contre, l’idée androgyne)..Maintenant, il faut prendre garde qu’il ne touche à l’Arbre de vie et ne vive à toujours.... [...] ce poète-là était en avance de plusieurs millénaires14... » À une étymologie des genres sexués, Pawlowski ajoute ainsi la dimension métaphorique de la connaissance totale.

  • 15 Voyage..., éd. citée, p. 57.
  • 16 Ibid., p. 7.
  • 17 Ibid., p. 15.
  • 18 Ibid., p. 23.
  • 19 Ibid., p. 31.
  • 20 Ibid., p. 39.
  • 21 Ibid., p. 5.

14Seulement si la démarche de ce curieux récit se fonde sur des compétences scientifiques affirmées, ce n’est, contrairement à ce qui se passe chez Jarry, que pour donner davantage de poids à la critique du langage mathématique : avec les mathématiques en effet, « la table rase de nos conversations se transforme en une table de dissection, sur laquelle se succèdent bientôt des cadavres d’idées, tous égaux devant l’analyse15 », tandis que la poésie et l’imagination artistique préservent l’Idée en lui donnant vie et continuité. Un langage exclusivement mathématique construirait une société totalitaire, et l’outil linguistique, en cela fondamental, possède des implications morales et politiques. C’est pourquoi le style individuel est le fondement de tout développement de l’esprit humain, contre la dictature du « Léviathan ». Pawlowski, assimilant les penseurs à des « chiens de berger16 » galopant devant le troupeau des idées que l’homme de sciences ne fait qu’organiser, apporte même, en toute modestie, quelques corrections à la relativité d’Einstein qu’il dit avoir comprise avant lui17. C’est donc à la souplesse du langage littéraire et métaphorique qu’il appartient d’exprimer la « quatrième dimension ». Pawlowski s’emploie ainsi à créer des syntagmes paradoxaux, tels les « souvenirs anticipés18 », l’« escalier horizontal19 », ou la « maison plate20 »... Mais l’expression du neutre a chez lui le souffle court, et s’arrête là. Si bien que l’affirmation de la supériorité linguistique, et par conséquent morale et politique, du langage littéraire demeure théorique. Le texte, qui s’affirme comme « une tentative d’évasion de la certitude bourgeoise, une protestation révoltée contre la tyrannie scientifique du moment21 », tend même à renvoyer dos à dos le masculin et le féminin, l’intelligence mathématique et l’intelligence féminine également insuffisantes, également dépassées par l’intelligence androgynique du penseur apte à sublimer le discours scientifique par la grâce de la poésie.

15Plus encore, il fait de l’humour le corollaire de l’androgynie intellectuelle et de l’exploration linguistique qui l’accompagne :

  • 22 Ibid., p. 10-11.

L’humour entend ne point conclure, car toute conclusion est une mort intellectuelle [...].
L’humour ne s’applique pas seulement [...] aux seules vanités de la vie courante, mais, mieux encore, aux plus hautes recherches de l’esprit. C’est lui qui nous montre les limites des sciences « exactes », comme il nous montre chaque jour la limite des « certitudes » morales. [...] il nous prouve que notre monde est limité et que, derrière le mur qui nous arrête, doit exister autre chose22.

  • 23 Inventions nouvelles et dernières nouveautés, Fasquelle, 1916.
  • 24 Les Fous littéraires, Aux éditions des Cendres, 2001, p. 749.

16L’humour est à la certitude ce que l’androgynie est à l’identité sexuelle : une remise en cause permanente et supérieure de ce qui, éternellement, demeure indécidable. Cette importance de l’humour comme pratique incessante du paradoxe dans l’androgynie intellectuelle n’étonne pas chez Pawlowski : il ne fut pas seulement le journaliste directeur de Com.dia, de L’Opinion et l’auteur d’une Philosophie du travail (1901), mais également un humoriste assez connu de l’école montmartroise qui, un peu à la manière d’Alphonse Allais, inventa des objets parfaitement idiots23. Certes, la tendance, en ce début de xxe siècle, est aux élucubrations cocasses qui mettent Jarry en joie et pratiquent régulièrement la mathématisation paradoxale de l’irrationnel : dans ses Fous littéraires, André Blavier répertorie par exemple un texte de 1911 intitulé La Machine humaine où un certain Louis-Charles-Émile Vial, auteur d’un texte de 1890 au titre prometteur, Le Positif + et le négatif –, duo d’amour en un acte, par un Pruneau de Tours [sic], se répand en considérations mystico-scientifiques sur l’Univers « grand couple dynamique mâle + et femelle _ de Force positive et de Matière négative, inversion l’un de l’autre, dont l’acte générateur repose en entier sur la contradiction24... » Mais les considérations de Pawlowski rappellent au fond que l’humour et le jeu, loin de discréditer un discours a priori chimérique, font partie intégrante d’un langage total, scientifique a fortiori et de tonalités multiples, d’une sorte d’intelligence androgynique renvoyant à un état bienheureux, voire jubilatoire, précédant toute séparation, toute hiérarchisation. Surtout, ce que Pawlowski entrevoit, même fugacement, continuant en somme là où les autres s’arrêtent, c’est une utopie sociale appelée à reconsidérer l’idée de genre. Un tel lien entre le langage et l’organisation sociale qui en découle, ce « passage à l’utopie », seuls Abbott et Pawlowski l’envisagent réellement.

Imagination scientifique et utopie sociale : d’Edwin. A. Abbott à Pawlowski

  • 25 « L’Âge d’homme », 1972, p. 658.
  • 26 Texte disponible, depuis 1996, aux éd. 10/18, avec une traduction de Philippe Blanchard et une pré (...)

17Dans l’entrée « Pawlowski » de son Encyclopédie de l’Utopie et de la Science fiction25, Pierre Versins mentionne le nom du révérend Edwin A. Abbott (1838-1926), auteur d’un récit intitulé A Romance of many dimensions, rebaptisé Flatland26 et publié en 1882. Si on est ainsi tenté de faire d’Abbott non seulement le prédécesseur de Pawlowski, mais encore son inspirateur, on n’a toutefois aucune preuve que Pawlowski ait lu Abbott, en particulier dans le texte anglais. Certes, le contexte des travaux scientifiques du xixe siècle remettant en cause la géométrie euclidienne à trois dimensions — ceux de Gauss, Riemann, Helmholtz, Beltrami, Clifford, Lobatchevski et Bolyai était suffisant pour inspirer distinctement deux œuvres comme celles d’Abbott et de Pawlowski. Et que Pawlowski ait lu ou non Abbott ne peut, au fond, occulter cet aspect extrêmement original de leurs œuvres, qui consiste en une mise en correspondance du langage et de la représentation géométrique avec le plan sociologique. Chez Abbott en particulier, cette mise en correspondance est un véritable tour de force.

  • 27 Flatland, éd. citée, p. 40-47.
  • 28 Ibid., p. 40.

18Le texte du recteur de la « City of London School », connu en son temps pour ses manuels scolaires, ses ouvrages littéraires et théologiques érudits, imagine plusieurs mondes : « Pointland », monde réduit à un point, « Lineland », espace de dimension 1, « Flatland », de dimension 2, et « Spaceland », de dimension 3, mondes dont l’organisation sociale, ainsi que les rapports entre hommes et femmes sont totalement adaptés à leur nature géométrique. Abbott invente un narrateur qui est un Carré vivant dans un univers bidimensionnel, en tant que tel absolument plat (« Flatland »). Or cet univers est régi par une organisation politique quasi totalitaire. Les hommes sont exclusivement polygonaux, mais selon une hiérarchie très stricte : on distingue ainsi la racaille des Triangles Isocèles dotés d’un angle extrêmement aigu, la petite bourgeoisie des Triangles Équilatéraux, les Carrés exerçant des professions libérales, comme le narrateur, les Pentagones qui appartiennent à la noblesse, et ainsi de suite jusqu’aux prêtres dotés d’un si grand nombre de côtés qu’ils ressemblent à des Cercles. Le principe est donc que le rang social augmente avec le nombre de côtés, et la loi naturelle voulant que chaque enfant mâle ait un côté de plus que son père, chaque génération progresse d’un degré par rapport à la précédente. Quant à la condition féminine, elle constitue un sujet souvent abordé, notamment dans un chapitre assez désopilant intitulé « Des Femmes27 ». La femme est une droite, c’est-à-dire la figure géométrique la plus minable de l’organisation flatlandienne, ou, pour donner une équivalence biologique, ce que le protozoaire est à l’organisme humain : « Car si un Soldat est un coin, une Femme est une aiguille, n’étant, pour ainsi dire, qu’un point à chaque extrémité28 ». Les femmes sont encore plus stupides que le prolétariat constitué par la classe des Isocèles, et encore plus dangereuses : comme on distingue mal une aiguille perfide lorsqu’elle arrive sans rien dire de face ou de dos –, elle peut transpercer un mâle sans crier gare. Moins une figure a d’angles, plus ceux-ci sont aigus, et plus elle représente un danger pour les classes supérieures. C’est pourquoi les prolétaires Isocèles et plus encore les femmes constituent, en cas de collusion, un danger considérable. C’est pourquoi également, pour être épargnés par le dard des femmes, les hommes demandent toujours à leurs épouses de se présenter de face, malgré leur babil incessant et stupide, sauf en cas de tâches ménagères, où on les autorise à tourner le dos. C’est pourquoi enfin l’État a institué un Code de Lois redoutable :

  • 29 Ibid., p. 41-42.

1. Chaque maison devra être pourvue sur sa façade Est d’une entrée exclusivement réservée aux Femmes, qu’elles devront passer « de façon convenable et respectueuse » sans jamais emprunter la Porte des Hommes ou porte Ouest.
2. Aucune Femme ne pourra, sous peine de mort, se promener dans les lieux publics sans continuellement pousser son Cri-de-Paix.
3. Toute Femme, officiellement atteinte de la Danse de Saint-Gui, de convulsions, de rhumes chroniques accompagnés d’éternuements violents ou de toute autre maladie entraînant des mouvements involontaires, devra être automatiquement supprimée.
Il existe, dans certains États, une Loi additionnelle interdisant aux Femmes, sous peine de mort, de se promener ou de se tenir dans des lieux publics sans constamment balancer leur dos de droite à gauche de façon à signaler leur présence à ceux qui les suivent ; [...]. Mais les plus avisés de nos Cercles, nos Hommes d’État, ont compris que l’accumulation des restrictions envers les femmes tend non seulement à l’affaiblissement et à l’extinction de notre race, mais aussi à l’accroissement des meurtres domestiques, et ce dans une proportion telle que l’État perd plus qu’il ne gagne à un Code aussi contraignant29.

19Il est vrai que certains accidents domestiques peuvent s’avérer fâcheux :

[Mais] malheureusement, chez le Sexe Faible, la passion du moment prédomine sur toute autre considération. C’est là, bien entendu, la conséquence de leur malheureuse conformation. Ne pouvant prétendre à former un angle, ce qui les rend inférieures au moindre des Isocèles, elles sont par conséquent entièrement dénuées de puissance intellectuelle et n’ont ni réflexion, ni jugement, ni esprit d’anticipation et pour ainsi dire pas de mémoire. Par conséquent, lors de leurs accès de rage, elles n’ont d’égard pour aucun lien et ne font aucune distinction. J’ai moi-même connu le cas d’une Femme qui, ayant exterminé toute sa maison, demanda une demi-heure plus tard, lorsque sa rage se fut dissipée et que les débris eurent été enlevés, ce qu’il était advenu de son mari et de ses enfants.

20La conclusion du narrateur est sans appel, et justifie un « talibanisme » géométrique :

  • 30 Ibid., p. 46.

Mes lecteurs spacelandiens trouveront peut-être déplorable la condition de nos Femmes, et elle l’est effectivement. Le plus vil de nos mâles Isocèles peut espérer prendre de l’angle et croire à l’élévation finale de son humble caste ; mais aucune Femme ne peut entretenir ce genre d’espoir pour son propre sexe. « Femme un jour, Femme toujours », tel est le Décret de la Nature30.

  • 31 Ibid., p. 89.

21« Naturellement », un tel système aboutit à l’étiolement des capacités intellectuelles féminines, qu’accentuent la privation de toute éducation arithmétique et la création par les Hommes d’un sous langage : « Avec les Femmes nous utilisons les mots ″amour″, ″devoir″, ″bien″, ″mal″, ″compassion″, ″espoir″ et autres concepts irrationnels et émotionnels sans réalité et dont la fable n’a d’autre objet que de maîtriser l’exubérance féminine ; mais entre nous, et dans nos livres, nous utilisons un tout autre vocabulaire et, je puis dire, un tout autre idiome31. »

  • 32 Ibid., p. 97.

22Doit-on en conclure qu’Abbott est un misogyne irrécupérable ? En fait, « Flatland » établit une véritable dictature relayée par le langage, et la caricature est telle que la conclusion misogyne ne s’impose pas comme certaine. C’est du moins ce que peut faire penser le passage d’une dimension à l’autre. Ainsi, la deuxième partie du récit, qui met en scène le rapt du Carré narrateur par la Sphère, permet d’apercevoir « Pointland », « Lineland » et « Spaceland ». La découverte de « Pointland » révèle évidemment un point, petite chose tautologique et suffisante, poussant en permanence des cris d’extase narcissique, ne faisant, comme toute créature infantile, aucune distinction entre le monde et elle-même, et ignorant ainsi, au même titre que toute forme d’altérité, toute idée de genre. « Lineland » propose un univers misogyne et bigame où les relations amoureuses se nouent non par la vue mais par le sens hypertrophié de l’ouïe, et attribuent deux femmes à un homme. L’ironie de la situation, c’est que lorsque le Carré rencontre le Roi de cet univers, qui est donc un Segment, le Monarque le prend pour une « monstruosité féminine avec une voix de basse et une oreille absolument inculte32 ». Inversement, le dialogue du narrateur avec la Sphère de l’espace tridimensionnel remet en cause la hiérarchie sexiste de « Flatland » qui, en faisant à tort de la compassion et de l’amour des défauts en tant que tels féminins, s’éloigne du divin.

23Les sexes et les qualités qui leur seraient propres ne sont donc pas ici des réalités absolues, naturelles et universelles, mais des représentations affectées, selon les codes linguistiques qui les désignent et les imaginaires qui les codifient, d’une infinie relativité. Par là même, « l’espace feuilleté » du livre qui présente les différentes dimensions met en évidence une série de solipsismes linguistiques qui sont autant de mensonges de l’Histoire. Si, en tant qu’espaces autonomes, ces mondes semblent de prime abord envisagés comme des systèmes équivalents, en seconde lecture cette équivalence ne va pas de soi, car le poids de l’ironie va décroissant à mesure que le nombre de dimensions augmente. Dans cette perspective, « Spaceland » situe les qualités féminines sur un plan supérieur... si bien qu’une lecture « féministe » du texte ne peut être absolument exclue.

24Pawlowski, s’il a lu Abbott, a-t-il voulu en prolonger les perspectives par l’évocation d’une androgynie idéale et celle d’une quatrième dimension ? Peut-être. Il n’en demeure pas moins que la démarche insolite d’Abbott comporte deux particularités qui semblent s’annuler : d’un côté l’audace de sa fable géométrique, dans le cadre d’un raisonnement inabouti mais qu’il est donné au lecteur de poursuivre sur la lancée logique du texte, laisse entrevoir une perspective féministe ; de l’autre, c’est non sur cette représentation utopique qu’Abbott s’attarde, mais sur la représentation caustique d’un monde antiféministe qui semble caricaturer le nôtre, tout au moins celui du xixe siècle. Cette complaisance d’Abbott vis-à-vis de ce qui est, et non de ce qui pourrait être, ne laisse pas d’être ambiguë, puisque c’est le vitriol de la satire qui laisse son empreinte la plus marquante. Mais pour quiconque décèle l’élévation progressive qui donne tout son sens à l’aventure intellectuelle de Flatland, la perspective égalitaire, voire androgynique, reste ouverte.

  • 33 Voyage..., éd. citée, p. 25.
  • 34 Ibid., p. 87.

25Trente ans après Abbott, mais en quittant cette fois la perspective purement géométrique au profit du traitement philosophique, il est donné à Pawlowski de s’aventurer dans la « quatrième dimension » qu’il décrit comme un « état d’intellectualité supérieure33 » où les femmes, telle la jeune Benzamide qui effectue l’analyse chimique de ses propres larmes34, possèdent une maîtrise scientifique évidente. En réalité, cet état est indissociable d’un processus d’« androgynéisation » de l’humanité, et parallèlement, de disparition de l’amour entre hommes et femmes considéré comme une passion primitive. Le chapitre XL (« La femme-échantillon ») résume assez bien le fonctionnement de la société de la quatrième dimension :

Avec le développement autocratique de la science absolue, la question féministe ne se posa même plus. La vie se prolongea indéfiniment par le remplacement progressif des différentes parties du corps.
[...]
Tout naturellement la question de la reproduction de l’espèce devint également sans intérêt. Les femmes ne se distinguant plus des hommes par leurs travaux et leurs occupations, ne s’en distinguèrent même plus par le costume. Les êtres humains rappelaient les androgynes primitifs décrits par les religions antiques.

26C’est assez dire que l’idée même de maternité n’effleura plus personne.

  • 35 Ibid., p. 139.

Au surplus, [...], tout ce qui faisait jadis la préoccupation principale et la joie de l’humanité devint une chose définitivement inconnue et profondément méprisée par les êtres scientifiques qui ne pouvaient connaître par eux-mêmes ce dont on leur parlait et qui considéraient l’amour comme un souvenir historique35...

  • 36 Ainsi, évoquant la question « Parlez-vous sérieusement ? », Pawlowski ajoute : « Cette question, t (...)

27Deux spécimens de l’humanité « à trois dimensions » sont conservés et mis sous cloche, couple formé d’une jeune femme et d’un poète. Et comme si cet adultère scandaleux retraçait une partie de l’histoire de l’humanité où le pouvoir viril passa aux mains des scientifiques, la jeune femme, lassée par les vapeurs de son amant le poète, finit par s’éprendre d’Hydrogène, savant dont elle admire le discours énergique, viril et précis. Il reste que l’utopie proposée par Pawlowski ne sépare pas l’état androgynique d’une disparition d’Éros dans une société très intellectualisée. Il semble presque que la satisfaction des revendications féministes ne puisse aboutir en dehors de l’abolition de la sexualité, ce qui revient à dire qu’elle est impossible dans un monde sexué et en tant que tel regardé comme primitif. Dans cette mesure, la « domination masculine », si elle n’est pas considérée comme une situation juste, reste liée aux nécessités rudimentaires de la reproduction que seule l’évolution de l’humanité vers un état androgynique pourrait vaincre. L’unique moyen de mettre fin à l’inégalité entre les sexes semble donc leur disparition, tautologie aussi radicale que fataliste qui signale, au-delà de l’ouverture intellectuelle affichée du livre, un attachement tenace à la vieille théorie de l’impossible communication entre les sexes. On décèle même, dès les premières pages, les traces d’une misogynie persistante affirmant l’incapacité des femmes à comprendre l’humour en raison de leur intelligence trop concrète36. C’est dire que le conditionnement culturel vient à bout des démarches intellectuelles les plus audacieuses.

28Ces lectures montrent qu’une prise en compte du genre peut fournir, sur le plan épistémologique, une approche critique pertinente des textes littéraires. Pour peu, du moins, qu’on veuille bien en finir avec quelques réticences, celles qui, notamment, sont liées aux soupçons de féminisme partial trop volontiers adressés aux travaux anglo-saxons. Ce que permet de mettre en évidence la prise en considération du genre en tant que construction socio-historique, c’est, au tournant des deux derniers siècles tout au moins, que la capacité scientifique rentre en compte dans la perception que l’homme de lettres a de sa propre identité sexuelle et dans celle qu’il veut représenter. Ce qu’elle montre également, dans certains textes comme ceux de Jarry et de Roussel, c’est l’évidence stimulante d’un continuum des caractéristiques sexuelles là où l’on serait tenté de ne voir que catégorisation hiérarchique et tranchée. Certes l’audace de l’expérience poético-scientifique, qui parfois n’est jamais davantage qu’un jeu ou une utopie linguistique, ne déborde que rarement dans le champ politique et social... Mais elle souffle l’idée, séduisante à défaut d’être crédible, que peut-être les mutations culturelles doivent d’abord s’inscrire dans le langage, là où s’élaborent nos représentations mentales.

Notes

1 Voir les considérations géométriques inspirées par Pawlowski dans Duchamp du signe, Champs Flammarion, 1994, p. 105-141.

2 Lire notamment l’étude de Paul Hoffmann, « L’héritage des Lumières : mythes et modèles de la femme au xviiie siècle », Romantisme, nos 13-14, 1976, p. 7-21.

3 C’est ce que nous avons tenté de montrer lors d’un colloque pluridisciplinaire intitulé « Le genre des territoires » et organisé par l’unité A1 du programme angevin de recherche en sciences humaines au château du Plessis-Macé (16-18 mai 2002). Pour plus de clarté, nous résumons les conclusions de notre étude (« Littérature féminine et science virile : sur la constitution des territoires intellectuels au xixe siècle ») dans ces quelques lignes.

4 Gallimard, « Poésie », 1980.

5 Le Livre de Poche, « Biblio », 1991.

6 Gallimard, « L’Imaginaire », 1990.

7 Gestes et opinions du docteur Faustroll, éd. citée, p. 19.

8 « Un aspect de l’isotopie sexuelle dans le texte de Jarry : sadisme et masochisme », dans Lire Jarry, Éditions Complexe, « Dialectiques », 1976, p. 61.

9 Voir Comment j’ai écrit certains de mes livres, J.-J. Pauvert, 1963.

10 Impressions d’Afrique, éd. citée, p. 44-45.

11 Ibid., p. 90. Nous reprenons cette remarque faite au sujet du chant litanique de l’un des personnages en la considérant comme une mise en abîme symbolique de l’œuvre.

12 Voyage..., éd. citée, p. 5.

13 Ibid., p. 5.

14 Ibid., p. 6-7.

15 Voyage..., éd. citée, p. 57.

16 Ibid., p. 7.

17 Ibid., p. 15.

18 Ibid., p. 23.

19 Ibid., p. 31.

20 Ibid., p. 39.

21 Ibid., p. 5.

22 Ibid., p. 10-11.

23 Inventions nouvelles et dernières nouveautés, Fasquelle, 1916.

24 Les Fous littéraires, Aux éditions des Cendres, 2001, p. 749.

25 « L’Âge d’homme », 1972, p. 658.

26 Texte disponible, depuis 1996, aux éd. 10/18, avec une traduction de Philippe Blanchard et une préface de Giorgio Manganelli.

27 Flatland, éd. citée, p. 40-47.

28 Ibid., p. 40.

29 Ibid., p. 41-42.

30 Ibid., p. 46.

31 Ibid., p. 89.

32 Ibid., p. 97.

33 Voyage..., éd. citée, p. 25.

34 Ibid., p. 87.

35 Ibid., p. 139.

36 Ainsi, évoquant la question « Parlez-vous sérieusement ? », Pawlowski ajoute : « Cette question, trop souvent posée à l’humoriste, peut paraître excusable de la part d’une femme ou d’un mathématicien dont l’instinct exige des représentations concrètes, elle m’a toujours semblé lamentable venant d’un artiste ou d’un penseur » (Ibid., p. 11).

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search