1Les travaux d’Evelyne Sullérot2, de Laure Adler3, et plus récemment de Christiane Veauvy4 ont mis en évidence l’émergence d’un journalisme féminin sous la Monarchie de Juillet, favorisant le développement de mouvements féministes dans la seconde moitié du xix^e siècle. Mais ces études essentielles, en mettant l’accent sur l’investissement massif de femmes dans le journal lors de deux périodes historiques denses mais brèves 45 autour de 1830 et de 1848 45 ont sans doute occulté le caractère relativement éphémère de ce phénomène sous la Monarchie de Juillet et également son aspect quasi exclusivement « militant ».ou « féministe », si l’on nous autorise l’anachronisme. Lorsque les femmes étudiées dans ces ouvrages utilisent la presse sous la Monarchie de Juillet, ce sont des journaux créés par elles et pour elles, pour nourrir des débats et servir des combats spécifiques à la condition féminine. Les études citées portent essentiellement soit sur des journaux d’obédience saint-simonienne ou utopiste, soit sur des journaux féminins, soit dans les deux cas des journaux conçus essentiellement par des femmes et pour des femmes à l’image du fameux journal l’Athénée des dames paru en 1808 à l’initiative de Constance de Salm.

2Or ces journaux à la périodicité souvent espacée et au tirage très restreint représentent une portion infime du paysage de la presse et des revues sous la Monarchie de Juillet. Ils constituent un espace aux règles et aux objectifs particuliers, à la diffusion limitée et réservée. Mais qu’en est-il de la participation des femmes lorsque l’on prend en compte à la fois les quotidiens généralistes, supports du régime (Le Journal des débats, Le Constitutionnel, Le Siècle, La Presse) et les revues les plus prestigieuses (La Revue des deux mondes), soit les deux types de périodiques conçus sous la Monarchie de Juillet pour penser le monde5 ? Quelle est la place de la femme dans le débat journalistique alors que le droit de vote est réservé à une minorité de citoyens masculins et que toute expression d’opinion dans le débat politique, toute pression ou action légitimes dans l’espace public ne paraissent possibles que grâce à la médiation de la presse ? Les femmes ont-elles accès aux périodiques les plus diffusés ? Sont-elles autorisées à écrire des articles de fond dans le périodique, voire des articles portant sur le politique et le social ? Cette question reste peu étudiée. On sait pourtant qu’en dehors même ou à la marge des sentiers saint-simoniens, s’élèvent de grandes voix de femmes (celles de Flora Tristan, d’Hortense Allart, de Daniel Stern, de George Sand évidemment) qui prétendent sous la Monarchie de Juillet débattre du social, du politique et de l’histoire sans mettre en avant prioritairement la question de la femme. Il s’agira donc ici d’étudier le rapport d’une époque et de ses outils de médiation à la pensée produite par les femmes, hors du discours sur la femme et de la revendication de droits civils et politiques, même si bien sûr c’est la coexistence avec ce discours militant qui permet sans doute à ces femmes d’affirmer leur autorité dans la société. C’est la femme en tant que sujet penseur qui sera en question ici et non en tant qu’objet pensé. Or paradoxalement, nous le verrons, ce sont ces discours généraux sur le monde et en apparence non régis par une problématique du genre qui vont sans doute engendrer le plus de méfiance et être le plus ostracisés dans tous les périodiques d’importance sous la Monarchie de Juillet. La pensée politique et sociale de la femme dérange. Nous commencerons donc par l’étude très significative de la ségrégation des femmes dans la presse sous la Monarchie de Juillet avant d’en venir aux moyens choisis par certaines femmes, notamment grâce à un travail sur l’écriture journalistique, pour contourner les contraintes. Il apparaîtra alors que cette question du genre au xix^e siècle a sans doute contribué à faire évoluer de manière essentielle le journal et sa poétique.

Revue des deux mondes mais revue d’un seul sexe

3Rappelons que la législation elle-même est sans ambiguïté : la loi du 18 juillet 1822 exige que le gérant d’un journal ou d’une revue soit de sexe masculin. Et si la loi n’interdit pas aux femmes de devenir publicistes ou journalistes, un système de contraintes internes fort efficaces garantit, malgré leurs velléités et leur insistance, une éradication quasi totale de la pensée politique et sociale des femmes des quotidiens et des grandes revues politiques.

4Il suffit pour en avoir la preuve de considérer la rédaction de la plus grande revue de la Monarchie de Juillet, la Revue des deux mondes, entre 1831 et 1848. Dès la fin de 1832, comme l’assure son directeur François Buloz dans une lettre à Balzac, la revue devenue bihebdomadaire, pourvue d’une chronique politique, détient un magistère intellectuel sur la société française dont la puissance ne cesse de croître au cours de la Monarchie de Juillet. Buloz s’attache à cette époque les plus grands écrivains et les penseurs les plus prestigieux. Or, entre 1831 et 1848, huit femmes seulement peuvent se vanter d’avoir publié au moins une fois dans la Revue des deux mondes et sur ces huit femmes, cinq n’ont publié que de la fiction, genre traditionnellement autorisé aux femmes : madame Trollope le 1er novembre 1832, madame Augustin Thierry en 1833, femme de l’historien, lui-même accessoirement rédacteur de la Revue des deux mondes, madame Charles Reybaud en 1840, 1842 et 1845, la comtesse Merlin en 1841, madame d’Arbouville en 1843. Louise Colet s’illustre également dans un domaine traditionnellement féminin : elle commente dans la série « Histoire littéraire », en 1845, une correspondance inédite6. Seules deux femmes auraient donc véritablement été admises à « penser » dans la Revue des deux mondes : George Sand d’abord et Daniel Stern ensuite. Or l’histoire détaillée de cette tolérance est très édifiante sur le cas que Buloz et ce périodique particulièrement représentatif du champ intellectuel de la monarchie bourgeoise faisaient de la pensée des femmes.

5George Sand détient pendant plusieurs années, comme le prouve la liste très impressionnante de ses publications dans l’index de la Revue des deux mondes, un monopole du féminin à la revue. Dès la fin 1832, Buloz se l’est attachée par un contrat exclusif et elle est tenue de fournir chaque mois une feuille et demie à deux feuilles de copie7. Tant que George Sand publie essentiellement du roman et des articles de critique, tant qu’elle affirme qu’elle se refuse à la pensée et à l’action politique, sa liberté de publication est pleine et entière. Elle écrit ainsi dans la quatrième « lettre d’un voyageur », avec un brin de fausse modestie :

Tous les détails scientifiques par lesquels on arrive à formuler une pensée me sont absolument étrangers ; et quant aux moyens par lesquels on parvient à la faire dominer dans le monde, malheureusement ils me semblent tous tellement soumis aux doutes, aux contestations, aux scrupules et aux répugnances de ceux qui se chargent de l’exécution que je me sens pétrifié par mon scepticisme quand j’essaie seulement d’y porter les yeux et de voir en quoi ils consistent8.

6Mais dès qu’elle affirme sa volonté de penser, voire de penser contre d’autres plumes masculines de la revue, les relations entre Buloz et Sand deviennent orageuses, comme l’atteste leur correspondance à partir de 1836. Les reproches que George Sand adresse à une revue trop doctrinaire à son goût aboutissent en 1838 à de grandes tensions lors d’une polémique avec Lerminier, un auteur maison, à propos du dernier livre de Lamennais, Le Livre du Peuple. Cette polémique conduit à un échange serré d’articles dans la Revue des deux mondes9 où l’on remarque que les articles de George Sand, rédigés dans une rhétorique extrêmement rigoureuse, avec une argumentation soignée, lui valent de son interlocuteur, outre des objections de fond, un discours de la méthode au masculin : « Le temps est venu pour vous de donner à vos opinions philosophiques plus de consistance et d’étendue car vous entrez dans une nouvelle phase de la vie et du talent. L’inspiration et la fantaisie vous ont élevée à une hauteur où elles ne suffiraient pas à vous maintenir. Puisez maintenant, madame, de nouvelles forces dans la réflexion et la science ». Durant l’année suivante, Buloz lui réclame de la fiction plutôt que des articles sérieux et n’hésite pas, comme en témoigne la correspondance de Sand, à raboter significativement les passages de ces articles qui lui paraissent les plus séditieux10. La rupture intervient en 1841 à propos du roman Horace et c’est bien les idées d’une George Sand devenue trop « penseur » qui entraîne son départ de la Revue des deux mondes. Elle écrit à Buloz le 15 septembre 1841 : « Vos idées et vos instincts n’ont que faire dans ma prose. Je ne me mêle pas de votre chronique, mais je ne prétends diriger ni l’une ni l’autre, et je vous prie de laisser mon cerveau et mon encrier tranquilles ». Il lui répond le 3 octobre : « je vous demande de vous abstenir de parler contre la propriété et de trop proclamer les idées républicaines surtout lorsque vous descendez dans l’application, dans le récit de choses brûlantes ». C’est finalement la fiction qui a pensé trop haut dans la Revue des deux mondes.

7Mais sous cette opposition apparente de deux conceptions politiques, se cache bien une sexuation du monde. C’est peut-être plus à la femme qui pense qu’à l’écrivain qui pense mal que s’oppose Buloz. En témoigne l’article sur George Sand que publie, trois ans après la rupture, le 1er avril 1844 la Revue des deux mondes. Lerminier toujours, commandité par Buloz écrit ainsi en hommage à celle qui fut pendant des années l’écrivain-phare de la Revue :

Recueillir sa pensée, la concentrer, la mûrir, contrôler avec vigilance ses observations et ses jugements, sont des actes de l’esprit qui demandent de la force et de l’empire sur soi-même. Ils étaient pour madame Sand d’autant plus difficiles à accomplir qu’elle avait plus de verve et de facilité. Pourquoi étudier, pourquoi réfléchir, quand on peut si rapidement couvrir avec de brillantes divagations de nombreuses feuilles de papier11 ?

8Derrière le cas particulier se cache l’énoncé d’une loi générale : « Est-il donc dans la destinée des femmes, même en apparence les plus fortes, de ne pouvoir retenir la direction d’elles-mêmes12 ? » doctrine que la Revue s’attache à démontrer avec persistance à travers l’examen de la littérature féminine contemporaine qui se fait toujours de parti pris. L’histoire des relations entre la revue et une Daniel Stern mystifiée et manipulée, en est encore le symbole.

9Daniel Stern, alias Marie d’Agoult, l’une des femmes de cette époque qui a sans doute le plus aspiré à l’étiquette de penseur13, a longtemps fait sans succès le siège de Buloz avant que celui-ci ne lui accorde le droit de faire un essai en 1844 pour la Revue des deux mondes. Marie d’Agoult détient une spécialité susceptible d’intéresser les lecteurs de la Revue des deux mondes. Son origine, son goût et son salon font d’elle depuis plusieurs années une spécialiste reconnue de la philosophie politique allemande14. En avril 1844, elle reçoit enfin de Buloz la mission empoisonnée de faire un article sur un ouvrage de Bettina d’Arnim, l’égérie de Goethe qui justement vient de tenter un exercice de pensée du politique à travers un livre au titre ambitieux et révélateur, Dieses Buch gehört dem König. La commande est évidemment un piège. Il s’agit de faire tenir par une plume féminine et qui se conçoit comme intellectuelle à la fois le discours de la Revue des deux mondes contre la pensée des femmes et le discours contre George Sand et sa sécession. Aveuglée par son ambition et ses propres dissensions avec Sand, abritée derrière son pseudonyme, admonestée par Buloz15, Daniel Stern se surpasse et son article accumule les lieux communs les plus conservateurs et les plus éculés sur la pensée des femmes. Dans un exercice de contorsion impressionnant qui montre la force de conviction de l’appareil idéologique misogyne, Daniel Stern écrit :

Nous n’avions pas besoin de ce nouvel exemple pour déplorer la sottise maussade qui gagne de proche en proche parmi les femmes de ce temps-ci, et cette manie d’être importantes qui les étourdit, les aveugle et les fait choir en toute sorte de ridicule. La faiblesse et la curiosité de l’esprit féminin ne se trahissent jamais mieux que dans sa prétention à la doctrine et dans les produits avortés de ses savantes méditations ; cherchez bien, vous trouverez toujours au fond de tout la coquetterie et la mode. Les femmes se vêtissent de système, se parent d’érudition et de philosophie ; les taches d’encre à leurs doigts ont le même sens que les perles à leur cou ; elles posent des idées sur leur tête comme elles y poseraient une guirlande ; et la publication d’un premier livre est pour elles aujourd’hui quelque chose d’analogue à ce qu’était naguère une présentation à la cour, exercée, répétée à l’avance sous la direction du maître de maintien et de grâce. Or la mode est de nos jours aux systèmes humanitaires, aux grandes rénovations sociales et religieuses16 ;

10Cette apostasie finalement dessert Daniel Stern. Certes Buloz lui offre l’opportunité d’écrire un deuxième article le 1er décembre 1844 sur deux écrivains allemands : Freiligrath et Henri Heine17. Mais, humiliation suprême, il fait refaire le travail dans le numéro suivant par un de ses auteurs maisons, Saint-René Taillandier. Buloz refuse ensuite systématiquement les articles de Daniel Stern.

11La position hégémonique et quasi monopolistique de la Revue des deux mondes sous la Monarchie de Juillet lui permet de définir largement l’idéologie dominante sur le champ intellectuel. Envers les femmes, et malgré la collaboration temporaire de George Sand, la Revue des deux mondes, à travers un discours redondant et sans nuance, témoigne du mépris, de la condescendance et de l’exaspération. Surtout, en refusant toute collaboration féminine 45 après lecture et réflexion, Buloz rejette les articles de Flora Tristan 45, la Revue censure le développement d’une réflexion féminine sur le politique et le social. Un discours foisonnant et systématique contre tout journalisme ou revuisme au féminin accompagne cette éradication radicale de la pensée de la femme. En témoignent ces observations qui paraissent en 1843 sur la feuilletoniste Delphine de Girardin :

La double position de femme et de journaliste a quelque chose d’étrange qui arrête et choque tout d’abord l’esprit le moins timoré. Et qu’ont en effet de commun cette vie publique et militante, ces hasards d’une lutte sans fin, cette guerre avancée de la presse, avec la vie cachée du foyer, avec la vie distraite des salons ? Est-ce que des voix frêles et élégantes sont faites pour se mêler à ce concert de gros mots bien articulés, de voix cassées et injurieuses, qui retentissent chaque matin dans l’antre de la polémique ? [...] Je ne puis m’habituer à l’idée d’une femme faisant un cours, débitant une opinion sur toutes choses, approuvant, condamnant, tranchant tout comme un pédagogue en Sorbonne18.

« La politique des chiffons »

12Alors faut-il penser d’après cette dernière citation que le quotidien ouvre plus largement ses portes que la grande revue aux femmes-journalistes ? En dépit des apparences et de manière sans doute plus subtile que la revue, les quotidiens, même les plus modernes19, restent largement réticents à l’ouverture de leurs colonnes aux femmes. Il s’agit véritablement d’un paradoxe lorsqu’on pense que sous la Monarchie de juillet, le quotidien entre dans l’ère médiatique et qu’il entreprend une course à l’abonnement, à l’extension de son lectorat qui passe par une recherche d’un discours moins partisan et plus universel. Le journal La Presse, créé en 1836 par Émile de Girardin, souhaite devenir une œuvre de médiation (le terme est contenu dans le prospectus) et de progrès mais la question de la femme semble absolument éludée :

Ce qu’a de recommandable selon nous, la Presse à grand nombre et à bon marché, c’est qu’en même temps qu’elle forme le jugement de lecteurs nouveaux, qu’elle étend le bon sens public, qu’elle active la circulation des idées, elle efface toutes les démarcations étroites de partis, prend à chacun d’eux ce qu’il a de vues utiles et de sentiments nationaux, 45 ne leur laisse plus que l’exagération et la mauvaise foi ; car la Presse à bon marché [...] ne peut vivre qu’autant qu’elle est l’organe véridique et impartial du pays ! ...

13Si l’on prend l’exemple de la rédaction de La Presse, et en tenant compte d’une certaine indécision introduite par l’anonymat, il semble que seulement trois femmes aient réussi durablement 45 hors fiction .à investir les colonnes du journal : Delphine de Girardin alias le vicomte de Launay, Daniel Stern, George Sand. Mais cette intrusion déjà réduite ne reflète que partiellement la réalité de la possibilité d’un journalisme politique féminin dans le quotidien généra- liste. Le quotidien20, à partir de 1836, se développe notamment sur deux espaces absolument antagonistes : le premier, le haut-de-page consacré aux grandes questions de politique intérieure et de politique extérieure, s’ouvre par un éditorial appelé premier-Paris qui fonde la ligne du journal, qui décline sa pensée politique, sociale, économique. Le second espace qui se développe en bas-de-page et quelquefois dans la quatrième page du journal, (le feuilleton et l’article variétés) destiné à la critique, aux modes et aux feuilletons est un espace consacré à la littérature et au divertissement, mais où la réflexion politique est généralement proscrite. Quelques femmes sous la Monarchie de Juillet arrivent à investir les bastions des quotidiens mais la ligne politique, celle du premier-Paris, leur est constamment refusée. Dans les quotidiens, les femmes écrivent qui de la fiction, qui de la critique littéraire, qui de la critique artistique ou du salon21, qui de la chronique superficielle dans le feuilleton. À ce ghetto géographique et générique correspond une discrimination des écritures. L’écriture journalistique du premier-Paris reste fondée sur le modèle rhétorique (discours public avec exorde, argumentation, réfutation, péroraison) et est considérée comme particulièrement virile. Le rédacteur monte à la tribune du journal pour s’adresser à son lectorat. Dans le bas du journal, le feuilleton, lui, répond à d’autres modèles traditionnellement plus féminins, comme la conversation de salon ou l’art épistolaire. Le feuilleton se veut causerie. Cette figuration de l’espace montre mieux que la revue, qui les spécialise dans des genres sans les agréger dans des espaces, le ghetto intellectuel où sont, sous couvert de libéralisme, cantonnées les femmes. Ces exclusions en rappellent d’autres : exclusion de la chambre des députés, exclusion de l’enseignement supérieur.

14À la différence de la revue qui exclut ostentatoirement les femmes penseurs de ses colonnes, le quotidien procède donc de manière plus subtile, par une discrimination générique et géographique. L’analyse historique que fait Geneviève Fraisse de la démocratie pourrait aussi bien s’appliquer à cet embryon de journal égalitaire que représente le quotidien sous la Monarchie de Juillet : « La société nouvelle a du mal à formuler clairement l’exclusion des femmes, elle privilégie, outre l’idée diffuse et globale de leur incapacité à avoir une vie publique, les occasions ponctuelles et les formes éclatées de la discrimination ; [...] L’exclusion est tout simplement impossible à dire tellement elle mettrait en lumière une formidable contradiction. Voilà pourquoi elle doit être masquée, fragmentaire, impertinente, précisément dénuée de son sens philosophique22. »

15Il paraît donc difficile à une femme de penser le politique et le social, la chose publique dans le journal quotidien. L’expérience de la collaboration de George Sand au quotidien Le Monde de Lamennais reflète bien cette difficulté. En février et mars 1837, George Sand entreprend dans la rubrique Variétés du Monde une série d’articles dont l’enjeu, tel qu’elle l’explicite dans sa correspondance, est d’exprimer sa position sur le mariage, son opposition à l’union libre prônée par les saint-simoniens et ultimement de plaider pour le divorce23. Ses idées, centrées sur la vie privée de la femme, ne différent pas de celles exprimées dans ses romans antérieurs et de plus elles sont encore feutrées par un double procédé de médiation fictionnel et épistolaire. Une jeune fille, Marcie, prend conseil auprès d’un directeur de conscience masculin dont seules les lettres sont retranscrites. La revendication féminine se voit donc médiatisée par une traduction masculine et l’ensemble du propos habillé d’une forme fictionnelle. Grâce à tous ces brouillages et médiations, la position sandienne ne pouvait qu’apparaître singulièrement mièvre, voire conservatrice à un lecteur non averti. Malgré ces précautions, Lamennais proteste et Sand interrompt ces publications avant même d’avoir pu évoquer la question épineuse du divorce. Une lettre de Marie d’Agoult à un tiers résume éloquemment la situation : « Il ne veut pas du divorce ; il lui demande de ces fleurs qui tombent de sa main, autrement dit des contes et des piffoelades24. De plus on n’a pas inséré sa quatrième lettre ; elle est mécontente25. » Le quotidien comme la revue, deux manifestations exemplaires du régime de la monarchie bourgeoise, ne désirent pas dans leurs colonnes entendre la manifestation d’une pensée féminine du politique et du social mais cette discrimination se fait de manière constamment implicite, non revendiquée en accentuant des territoires journalistiques et la sexuation des rubriques.

Espaces à conquérir

16Est-ce à dire qu’il n’y a de recours pour ces femmes penseurs que dans des périodiques spécialisés ? Est-ce qu’il faut comme Hortense Allart se réduire à aller écrire dans le Journal des femmes ou comme Flora Tristan utiliser essentiellement le recours de la brochure ? Pas forcément : certaines femmes inventent des stratégies de contournement qui leur permettent soit de conquérir des places ou des lieux interdits pour tenir des discours personnels, soit de subvertir des écritures de l’intérieur pour leur permettre de dire l’interdit.

17Si la revue ou le quotidien se refusent à ouvrir les espaces de la réflexion politique aux femmes, la première tentation pour une femme exceptionnelle peut être, avec quelques partenaires masculins, de créer des supports rivaux où le premier-Paris et l’article de fond lui seraient accessibles. C’est sans doute une des motivations de George Sand lorsqu’elle contribue successivement à la création de la Revue indépendante et de l’Éclaireur de l’Indre. La Revue indépendante fondée par George Sand, Pierre Leroux, et Louis Viardot en 1841 ressemble formellement, à s’y méprendre, à la Revue des deux mondes : longs articles réflexifs philosophiques, littéraires ou politiques signés, fictions, poésies, chronique bibliographique. La comparaison s’impose sous la plume de Sand :

La Revue indépendante a fait hier son début dans le monde tout bonnement, sans prospectus, sans tam-tam, et sans boum-boum. C’est un numéro gros comme deux de la Revue des deux-mondes, et fameusement tapé, j’ose le dire26.

18Mais dans cette revue, Sand est libre de remplacer son feuilleton romanesque par un article démesuré contre Lerminier27 et sa conception de la poésie ouvrière28. Et la revue fait coexister sans discrimination articles politiques et philosophiques de femmes et d’hommes. George Sand y publie notamment toute une série d’articles sur la poésie prolétaire, des articles sur l’homme politique Lamartine et surtout une série d’articles sur un fait divers, Fanchette. Daniel Stern publie dans la Revue indépendante également toute une série d’articles à partir de 1845 sur la politique de l’Allemagne.

19Peu après cette expérience, en août 1844, George Sand contribue à la création de son premier journal, l’Éclaireur de l’Indre. Mais les discussions préalables avec ses amis berrichons dont fait état la correspondance prouvent la difficulté à établir la responsabilité de la réflexion politique. Si ses amis, Planet et Fleury, lui réservent volontiers la partie littéraire et le feuilleton, ils paraissent plus réticents, comme en témoigne cette lettre de 1844, à laisser à Sand la responsabilit é d’une parole politique :

Il faut que vous bâtissiez vous-même votre nid, je vous apporterai des fleurs, comme m’écrivait M. Lamennais quand il faisait le journal Le Monde, et qu’il me demandait de la littérature sans idées, et de la philosophie sans conclusion. Envoyez-moi des fleurs, me disait-il et ne me compromettez pas. Vous en êtes au même point que lui à mon égard. Le rapprochement ne peut vous fâcher29.

20Malgré ces dissensions de départ, à partir de septembre 1844 elle expérimente dans L’Éclaireur de l’Indre exactement toutes les formes et toutes les places qui lui sont refusées dans le quotidien parisien. Elle rédige par exemple plusieurs premiers-Paris très politiques et notamment les 16, 23 et 30 novembre 1844 un article intitulé « la politique et le socialisme » où elle précise sans aucune médiation fictionnelle l’actualité de sa pensée politique. Une forte personnalité comme George Sand affronte les contraintes journalistiques en se créant des espaces de parole et des espèces de parole aptes de manière médiate à dire le politique en retravaillant le présupposé journalistique. Le déplacement géographique vers l’espace provincial lui permet, par exemple, d’occuper dans le journal des espaces textuels qui lui étaient refusés à Paris.

Genres à détourner

21D’autres révolutions se font par un travail sur l’écriture elle-même. Sous la Monarchie de Juillet, des femmes innovent dans le journal en inventant de nouvelles formes qui prennent en compte la contrainte du genre pour mieux la subvertir30. Elles créent alors des genres journalistiques en s’emparant d’activités d’écritures permises 45 la conversation, la lettre, la fiction 45 pour les infléchir vers des usages qui le sont moins. Cette révolution peut se faire de l’intérieur même de l’espace-gynécée du journal comme en témoigne le « courrier de Paris » de Delphine de Girardin. Sous le pseudonyme du vicomte de Launay, Delphine de Girardin écrit entre 1836 et 1848 dans La Presse des feuilletons légers et ironiques sur les modes, les mœurs et les habitudes parisiennes. En apparence, la femme d’Émile de Girardin répond parfaitement à la charte implicite du journal : pas de politique, de l’esprit, de la légèreté, pas d’éloquence déplacée mais une écriture fondée sur le modèle conversationnel ou épistolaire dans lequel les femmes étaient réputées exceller. Or de fait elle s’empare d’une activité d’écriture permise pour l’infléchir vers des usages interdits et elle franchit allégrement la frontière du politique. Avec malice d’ailleurs, elle signale parfois la transgression :

Patience, nous vous parlerons tout à l’heure de ce qui vous intéresse, de niaiseries et de chiffons ; mais, avant de vous raconter ce que vous désirez savoir, nous voulons dire ce que nous serons fier un jour d’avoir dit.
[...]
Nous vous dirons dans un moment que l’on porte des robes groseilles à bouquets noirs qui sont fort jolies. Permettez-nous avant d’expliquer notre idée.
[...]
De grâce, encore quelques mots sur ce grave sujet ; dans un instant, nous vous dirons que mademoiselle Baudran fait des turbans de velours qui sont admirables.
[...]
Et la preuve qu’il a raison, c’est que nous, dont le métier, bien plus, le devoir, est de parler des modes, des plaisirs et des commérages du monde, nous vous disons à propos de lui toutes ces choses qui sont pourtant bien loin de nous et dont nous sommes tout à fait indigne de nous occuper31.

22Et de fait, le feuilleton de Delphine de Girardin témoigne d’une conscience aiguë du politique. Peu importe d’ailleurs ici que cette pensée ne soit pas féministe, pas théorisée, ni même stabilisée. Cette réflexion existe et se démontre dans sa performativité. Souvent plutôt réactionnaire comme en témoignent ses réflexions sur le droit de vote des domestiques au lendemain de 1848, Delphine de Girardin sait cependant aussi manifester des positions progressistes (elle défend les ouvriers dans les crises sociales, elle soutient les poètes ouvriers, elle prend position contre les fortifications de Paris, elle prend parti pour Lamartine). Surtout, elle fait preuve d’irrévérence envers toutes les formes de discours figés. Le 5 décembre 1840, elle se livre à une drolatique parodie des discours des grands orateurs de la tribune, Guizot, Thiers, Barrot, Garnier-Pagès. Finalement, elle définit à l’intérieur d’un journal dicté par les circonstances politiques un espace paradoxalement libéré où toutes les contraintes et notamment les contraintes génériques s’annulent. Le feuilleton finit par définir une ligne politique indépendante du premier-Paris et qui parle même plus haut que lui :

Notre dernier feuilleton a été regardé par quelques personnes comme une déclaration de guerre, guerre générale et détaillée ; guerre à l’Allemagne et aux poètes allemands, guerre aux députés, guerre aux académiciens ; et de là on a conclu que la Presse avait changé de ligne, et qu’après avoir sagement combattu pour la paix du monde, elle venait d’adopter violemment un système de guerre universelle. O lecteurs ! faudra-t-il tous les ans vous le redire : La Presse et le Courrier de Paris sont deux choses complètement distinctes et tout à fait indépendantes l’une de l’autre. La Presse n’est nullement responsable de ce que dit le courrier de Paris, de même que le courrier de Paris n’est nullement responsable de ce que publie la presse.
L’un est un journal sérieux, l’autre est une gazette moqueuse, c’est-à- dire que leur caractère, leurs opinions, leur point de départ, leur but et leurs devoirs à tous deux sont différents.
Le journal est tenu d’être conséquent et raisonnable ; la gazette n’est tenue qu’à être élégante, et c’est quelquefois très élégant d’extravaguer. Mais revenons à notre définition.
La Presse, engagée par des convictions profondes, est soumise cependant à toutes les considérations de la politique, questions de convenances, questions d’opportunité, etc, etc. Il lui faut souvent cacher une partie de sa pensée sur telle ou telle personne. Il lui faut attendre jusqu’à demain pour dire telle ou telle vérité dangereuse à publier aujourd’hui ; elle doit enfin ne voir l’avenir que dans le présent.
Le courrier de Paris, au contraire, est une sorte d’observation insouciante que nulle considération relative n’enchaîne. Il est absolu dans ses opinions comme tous les esprits indifférents. [...]
Comme il n’appartient à aucun système, à aucun parti, à aucune école, il peut dire ce qu’il pense tout de suite et sur les événements et sur les personnes ; il n’admet point de date pour la vérité, elle lui semble toujours opportune. Il va droit son chemin, regardant ça et là et blâmant partout ce qui le choque. Quelquefois on l’arrête et on lui crie : « Prenez garde, l’action que vous critiquez a été faite par un très grand personnage ! – Tant pis, répond-il, c’est un détail qui ne me regarde pas32.

23Le feuilleton, quant cela lui sied, se détourne de son contrat originel (la mode, le divertissement) pour une parole politique. Même si Delphine de Girardin prétend faire de l’esprit et ne pas penser, même si elle se plaît à une écriture très Monarchie de Juillet, à la fois dilettante et éclectique, sa manière prétéritive lui permet de s’exprimer fortement grâce au journal sur certains sujets. Sa position de femme lui fait inventer un genre journalistique neuf, celui de la chronique ou du billet d’humeur, qui permet de mêler petits faits et grande politique. Ce genre malgré ses limites va connaître une longue postérité notamment sous le Second Empire, où pour des raisons qui ne concernent pas spécifiquement les femmes, la contrainte de ne pas dire le politique sera forte.

24D’une autre manière plus essentielle encore, George Sand33 crée une écriture journalistique neuve sous la Monarchie de juillet. Certes, conseillée à la Revue des deux mondes par des hommes comme Gustave Planche ou Sainte-Beuve, elle s’exerce d’abord à écrire dans des formes conventionnelles. À cette forme classique et rhétorique, elle préfère cependant de plus en plus une création originale fondée sur le dialogue et la fiction.

25La pensée de George Sand est naturellement balancée, portée vers l’avancée dialectique. Elle aime mettre les faits en opposition, trouver le contrepoint éclairant à une vérité. Peu à peu, dans les années 1840, cette forme dialogique apparaît de plus en plus explicitement et en même temps de plus en plus abstraitement car il s’agit souvent de simples pôles désincarnés qu’elle met en scène, des voix sinon contradictoires du moins dissidentes qu’elle n’a pas besoin de véritablement habiller d’une identité34 ; elle fait donc souvent dialoguer des initiales : M. A et M. Z (tout un programme) ont une longue, très longue conversation dans les « dialogues familiers sur la poésie des prolétaires ». Dans La Vraie république du 2 mai 1848, elle reprend ces fictions de dialogue en faisant converser quatre ouvriers, A, B, C et D et elle « transcrit l’entretien35 ».

26Cette mise en scène de la parole de l’autre peut être d’abord due à la volonté de faire exprimer les minorités voire les majorités silencieuses : la femme, le paysan, le mendiant, le peuple en général. Mais le fonctionnement dialogique est lié aussi beaucoup plus profondément à un principe intellectuel essentiel. Lorsqu’elle entame une réflexion métadiscursive sur la presse 45 mais on pourrait sans peine élargir cette remarque à sa production romanesque ou théâtrale 45, elle relie cette structure du contrepoint ou de la mise en tension à sa condition de femme.

Nous savons fort bien qu’il est facile de tourner en ridicule le rôle de questionneur hardi qui est le seul que notre ignorance et nos bonnes intentions nous laissent à remplir. Le pseudonyme qui voile le sexe n’est un mystère pour aucun de ceux qui accordent quelque attention à nos écrits. Nous ne reconnaissons pas à l’autre sexe une supériorité innée ; mais nous sommes bien forcé de reconnaître le résultat de l’éducation incomplète que nous avons reçue et qui ne nous permettrait pas de nous attribuer aucun genre d’enseignement. Rien ne remplace, dans la vie des femmes, cette instruction première, cette Minerve toute armée, qui, selon Diderot, sort tout à coup du cerveau du jeune bachelier pour combattre ses premières impressions, ses premières erreurs36.

27La clé de sa démarche dialogique se trouverait dans la nécessité de combler les lacunes imaginaires ou réelles de son éducation de femme. Elle préfère, explique-t-elle, questionner, mettre en balance plutôt que de conclure.

28Dans le même esprit, jusqu’au plus fort de 1848, ses articles les plus audacieux empruntent le mode de la fiction. Elle explique elle-même à Anténor Joly qui lui demande un exposé : « Je pense vous dire ma pensée, mais je ne sais la dire au public qu’en paraboles, c’est- à-dire sous la forme de roman37. » Cette pratique expérimentée dès les Lettres d’un voyageur s’étend à toute la production journalistique à partir de 1837. La forme dialogique et fictionnelle se retrouve dans les Lettres à Marcie : l’échange principal est rythmé d’autres micro-fictions, embryons romanesques et paraboles qui doivent servir à l’édification de Marcie. L’épistolier, en décrivant sa méthode parabolique et fictionnelle, renseigne par mise en abyme sur la pratique de l’auteur :

Tenez Marcie, je suis si triste et si abattu aujourd’hui ; je confonds tellement dans mon angoisse ma misère et la vôtre, qu’il m’est impossible de vous donner des conseils. Je tâcherai d’y suppléer, par un récit. En pensant à vous l’autre soir, je me suis rappelé une anecdote que j’ai voulu écrire pour vous l’envoyer. J’ai bien fait, car aujourd’hui, elle suppléera à toute exhortation. D’ailleurs, j’ai foi à la puissance des exemples. La parabole fut l’enseignement des simples. Enseignement sublime, que sont tous nos poèmes au prix de tes naïves allégories38 ?

29Dans les années 1840, cette mise en scène fictionnelle est de plus en plus fréquente. Le personnage inventé de Blaise Bonnin, véritable auteur supposé39, est le personnage reparaissant de la carrière journalistique de G. Sand. Il est notamment le porte-parole de Fanchette dans la série d’articles du même nom, souvent cités comme un texte exemplaire de l’efficacité du journal. Dans cette relation d’un fait divers, elle utilise une construction d’auteur supposé en imaginant la lettre pittoresque d’un Blaise Bonnin indigné racontant l’histoire vraie de cette jeune fille un peu idiote et très innocente abandonnée par ordre des sœurs de La Châtre en rase campagne.

30Ces deux voix, celles de Delphine de Girardin et de George Sand, qui sous la contrainte générique et historique (la condition de la femme est pour nous évidemment avant tout une construction historique) se déplacent, se décalent, résonnent étrangement dans l’univers du périodique qui reste très longtemps, on ne l’a pas assez souligné, un espace à la ségrégation lourde où apparaissent nettement les préjugés d’une époque sur la pensée des femmes.

31Ce cheminement dans l’espace public du quotidien et de l’univers médiatique éclaire sur le pouvoir laissé aux femmes dans l’espace public. Le grand nombre d’études menées sur les saint-simoniennes et sur les journaux féministes, l’accent porté sur l’activité fictionnelle d’une George Sand qui pense à travers le roman40 ont sans doute occulté l’espace de censure de la pensée politique et philosophique des femmes que le journal a constitué, cantonnant la femme dans certaines rubriques ou certains genres, et la forçant alors à faire éclater le caractère systématique du journal.

32L’examen des articles de Delphine de Girardin et George Sand montre deux cas de détournement qui se font sous les apparences d’une soumission au diktat général de la non pensée : Delphine de Girardin choisit ponctuellement d’abandonner le modèle féminin de la causerie pour des digressions politiques. George Sand intègre ces formes dites du féminin (le dialogue, la fiction) pour faire accéder au langage une pensée personnelle et exceptionnelle. Il s’agit dans les deux cas d’une pensée au féminin qui n’est pas au premier chef une pensée du féminin. S’inventent alors par les femmes, de nouvelles formes d’écriture d’actualité, réponses poétiques à une contrainte politique.

331848 offre une sorte d’éclaircie brutale dans cette oppression de la pensée politique. La révolution fait éclater le rubriquage serré du journal et sa ségrégation. Eugénie Niboyet crée La Voix des femmes, Daniel Stern fait paraître ses lettres républicaines dans Le Courrier français, George Sand s’investit dans la Cause du Peuple, les bulletins de la république, La Vraie république. De nouvelles écritures apparaissent, comme la voix polémique et déclamatoire, quasi prophétique et lyrique de George Sand qui profère véritablement la vérité de la Révolution.

34Le Second Empire sera sans doute dans ce domaine un retour en arrière, sensible par exemple à travers la carrière journalistique d’une Juliette Adam reconnue comme penseur41 bien avant de pouvoir accéder au journal quotidien. Et les nouvelles formes d’écriture journalistique utilisées par des femmes sous la Monarchie de juillet, qui ont emprunté à la poétique du roman, de l’épistolaire, ou de l’autobiographie pour parvenir à penser quand même, seront investies aussi, sous la contrainte politique, par des hommes. Triste revanche de l’Histoire.