Version classiqueVersion mobile

Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs

 | 
Sylvie Triaire
, 
Christine Planté
, 
Alain Vaillant

Féminin/Masculin Écritures et représentations

Dévoiler la momie à la recherche de Kuchuk Hanem

Janet Beizer

Texte intégral

  • 1 Pour une lecture de l’hystérique, du dandy et du fétichiste interprétés comme exemples d’une cultu (...)

1Ainsi que le souligne Michel Foucault, le xixe fut un siècle « hant[é] par le thème de l’hermaphrodite » (Foucault, 942). Dans la présence de ce spectre, il faut voir avant tout l’expression d’une certaine ambivalence : si la science médicale et le langage scientifique du xixe siècle favorisèrent une attribution du sexe sur le mode binaire, il existait dans le même temps un fort désir artistique et onirique de brouiller, en une danse capricieuse, la ligne de partage. Mais m’intéresse moins ici la figure de l’hermaphrodite en soi, qui retenait l’attention de Foucault, que la dynamique d’ambivalence et d’indécision quant à la sexualité et au sexe, qui fit de l’hermaphrodite cette figure si importante pour l’imaginaire du xixe siècle. Une telle ambivalence – la différence sexuelle effraie tout en exerçant un certain pouvoir de séduction – apparaît, au-delà des représentations graphiques de l’hermaphrodite, dans toute une série de figures comme celle de l’hystérique, du dandy, et du fétichiste1. Dans les pages qui suivent, je traiterai sur le plan théorique d’une indécision, d’une ambivalence devant la différence sexuelle, en m’intéressant au fétiche tel qu’il se manifeste dans des textes de Gustave Flaubert et de Louise Colet, qui se répondent. Mais avant d’aller plus loin, il faut revenir sur le concept freudien classique de fétichisme, puis prendre en considération sa reformulation ultérieure en des termes plus abstraits.

2Pour Freud, le fétichisme est une perversion qui résulte du complexe de castration : à savoir qu’il répond au phantasme de castration produit, dès l’enfance, par le besoin d’expliquer la différence anatomique entre les deux sexes (perçue comme présence ou absence du pénis). Plus précisément, le fétiche est un substitut qui, tout en la confirmant, préserve d’une perte particulière, la perte de la croyance au phallus de la mère. Il faut souligner l’insistance de Freud, tout au long de son essai, sur l’indécision, la contradiction, et le compromis structurellement impliqués dans la formation du fétiche : l’enfant a « conserv[é] » la croyance au phallus de la mère, mais il l’a « également abandonnée » (Freud, « Fétichisme », 127). Laissant ici de côté les associations thématiques entre le fétiche et les chaussures, les pieds, les fourrures et, bien entendu, le phallus, on peut évoquer son mode d’être dans le texte de Freud comme une « oscillat[ion] entre deux présupposés ».et dans cette construction du fétiche « trouv[ent] accès aussi bien le déni que l’affirmation » (ibid., 130) – autrement dit comme une structure de pensée où s’enchevêtrent le désaveu et la reconnaissance. Octave Mannoni a, plus récemment, retravaillé la thématique anatomique du fétichisme psychanalytique tout en conservant sa logique, accentuant ainsi la structure profonde de la pensée de Freud. Pour Mannoni, la structure de la pensée fétichiste dans son double-bind peut se résumer dans la formule : « Je sais bien, mais quand même... » – le fétiche réalisant, pour ainsi dire, ce « quand même. »

3En passant à Flaubert et à Colet, je me propose de développer cette rhétorique de la présence et de l’absence, de l’apparition et de la disparition, de la découverte et de la perte, dans laquelle chaque terme du couple binaire récuse l’autre en l’admettant néanmoins. Il s’agit certes de rechercher l’insaisissable courtisane Kuchuk Hanem, mais au-delà, je voudrais, à travers cette histoire particulière, explorer plus largement la quête de récits perdus de vies de femmes, quête qui a été l’enjeu décisif de recherches récentes pour l’histoire et les biographies féministes. En m’interrogeant sur la dimension de genre du fétiche et de la pensée fétichiste, j’entends donc aussi interroger la logique potentiellement fétichiste de certaines incursions contemporaines dans le passé féministe – incursions qui m’intéressent d’autant plus que mon propre travail sur la biographie des femmes m’implique nécessairement dans de telles quêtes. Comme on le verra, si le fétiche, de par sa nature même, met en question les perceptions et les représentations culturelles du sexe et du genre, la théorie contemporaine du genre, dans la mesure où elle demande avec insistance qui parle, qui regarde, et à travers quel regard est perçu et assigné le genre, démultiplie pour nous les motifs de perplexité.

  • 2 Voir en particulier la lettre à Louis Bouilhet du 13 mars 1850, Correspondance, Paris, Gallimard, (...)
  • 3 Voir, par exemple, le commentaire d’Edward Said sur la représentation que donne Flaubert de Kuchuk (...)

4L’image de Kuchuk Hanem, courtisane déjà « fort célèbre » lorsqu’en 1850 Flaubert en parle dans ses lettres d’Orient, nous a été transmise par la postérité comme celle de « la courtisane de Flaubert », avec tout ce que cela comporte d’infamie et de légende2. Son nom, emblème de la séduction que l’Orient exerçait sur les voyageurs du xixe siècle aussi bien que sur le public pour lequel ils écrivaient, a plus récemment servi à représenter la violation des voix et des corps des femmes par la culture patriarcale, et l’Orient condamné au silence par les colons de l’Occident et le système impérialiste3. Mais par un de ces paradoxes qui nous sont devenus de plus en plus familiers, alors même qu’on fait d’elle l’incarnation d’une protestation contre l’impérialisme de genre ou de race, le corps et la voix de la femme, de même que l’identité égyptienne de Kuchuk Hanem, sont inévitablement évacués. Or cette aliénation postmoderne, de et par la représentation de soi (celle-ci étant ce qui devient le plus vite légende) trouve d’étranges antécédents dans les descriptions du xixe siècle qui montrent en elle un être toujours déplacé, invisible même chez elle, et non tout à fait présente à elle-même.

  • 4 Flaubert, Corr., I, p. 1139, n. 3.
  • 5 Id., p. 777.
  • 6 Flaubert, Voyage en Égypte, éd. P.-M. de Biasi, Grasset, 1991, p. 362.
  • 7 Maxime Du Camp, Le Nil, dans Un voyageur en Égypte vers 1850 : « Le Nil » de Maxime du Camp, éd. M (...)

5Émile Auriant raconte le pèlerinage d’un certain Louis Pascal qui, dix ans après Flaubert, se rend en Égypte, y poursuit son chemin jusqu’à Esneh, et trouve la maison de Kuchuk Hanem – mais habitée désormais par une autre courtisane (Auriant, 31-32). Louis Bouilhet écrit en 1851 un poème intitulé « Kuchiuk-Hanem, Souvenir », mais la courtisane demeure complètement hors du souvenir de Bouilhet comme de son poème, lequel est entièrement fondé sur l’expérience de Flaubert telle qu’il l’a décrite dans une lettre4. Ce jeu de déplacement est bien mis en évidence lorsque Flaubert, lisant le vers de Bouilhet qui demande à Kuchuk : « Dans ta maison d’Esneh, que fais-tu maintenant... », répond : « Mais elle n’est plus à Esneh, ma pauvre Kouchiouk, elle est retournée au Caire ! N’importe, pour moi, elle restera toujours à Esneh5. » Lors de la première rencontre de Flaubert avec la courtisane en 1850 à Esneh, celle-ci était déjà une déracinée, le Caire ayant été purgé de ses almées, chassées en amont. Au cours de son voyage de retour, lorsque Flaubert s’arrête pour une seconde visite, elle est absente pour lui 45 en ce sens que cette nouvelle rencontre ne reproduit pas exactement la première, et représente une déception. Kuchuk Hanem semble fatiguée, elle paraît avoir été malade, n’est couverte que d’un mouchoir sur la tête, et ne porte plus ses bijoux. Son échec à accomplir la promesse du souvenir est synthétiquement formulé par Flaubert comme une absence : « La maison, la cour, l’escalier ruiné, tout est là 45 mais elle n’est plus là, elle, sur le haut, le torse nu, éclairée dans le soleil 45 nous entendons sa voix6. » Pour Maxime Du Camp, le compagnon de voyage de Flaubert, l’absence ronge Kuchuk Hanem depuis le début. Même la première rencontre est déréalisée, avec quelque chose d’une visitation : « En haut des degrés, Koutchouk-Hanem m’attendait. Je la vis en levant la tête ; ce fut comme une apparition7. » Kuchuk Hanem semble échapper à la représentation, jusque dans la translittération de son nom, qui est instable. Au cours de mes recherches, je n’ai pas rencontré moins de huit graphies différentes dans les diverses sources, et j’ai trouvé des transcriptions incohérentes à l’intérieur d’un même texte. Tout se passe comme si son identité ne pouvait pas même être fixée assez longtemps pour acquérir la stabilité qu’impliquent le nom et sa graphie.

6Qu’il soit dit dès maintenant que je n’entreprends pas de me mettre à la recherche de Kuchuk Hanem : je n’entends ni restaurer son corps, ni ressusciter sa voix. Mais je voudrais penser, en compagnie de Kuchuk Hanem, à (et à propos de) ce qu’il convient peut-être d’appeler des récits de salut féminin, ou des biographies résurrections. Le présent article fait partie d’un projet plus vaste, à savoir l’étude critique de quêtes féministes, à la fin du xxe siècle, de biographies et d’histoires féminines perdues. J’aimerais ici considérer encore un voyage en Égypte, de quelqu’un cherchant Kuchuk Hanem d’un point de vue occidental 45 mais cette fois du point de vue d’une femme, qui se trouve elle-même sous observation dans cette recherche. À travers la biographie récente de Louise Colet par Francine du Plessix Gray – rappellons en passant que Louise Colet fut la maîtresse la plus connue de Flaubert ., je souhaite me concentrer sur le regard que jette sur Colet cette biographe de la fin du xxe siècle au moment précis où Colet contemple Flaubert en train de regarder Kuchuk Hanem, deux décennies après la rencontre de ces deux derniers, au cours de son propre voyage en Égypte. Je m’intéresse donc à la manière de regarder un être, plus qu’à l’être regardé, au cheminement et aux métamorphoses d’une chaîne de regards. Autrement dit, en termes symboliques plutôt que narratologiques, la chaîne des regards peut être représentée comme une série de cercles concentriques : le cercle extérieur 45 celui qui m’intéresse dans le présent article 45 renferme la biographie qu’a écrite Francine du Plessix Gray (et plus précisément ce qu’elle dit du voyage de Colet en Égypte) ; qui à son tour renferme le récit qu’a écrit Colet de son voyage, Les Pays lumineux : Voyage en Orient ; lequel fournit un cadre à l’insaisissable Kuchuk Hanem, 45 qui demeure finalement muette et invisible.

7Or l’une des caractéristiques d’une telle structure symbolique, régressive et récessive à l’infini 45 c’est-à-dire d’une représentation mise en abyme 45, est que chacun des cercles est le reflet et la reproduction de tous les autres. Cette caractéristique m’autorise à adopter un point de départ arbitraire : je commencerai donc par la conclusion de la préface de Gray à Rage and Fire : A Life of Louise Colet. Gray y peint un tableau haut en couleurs qui nous montre chez lui, en compagnie de Guy de Maupassant, son ami et principal disciple, un Flaubert vieillissant, un soir de 1879, devant un âtre rougeoyant et une valise remplie de vieilles lettres. À mesure que la soirée avance, Flaubert brûle les lettres les unes après les autres ; il brûle notamment un paquet noué d’un étroit ruban comprenant, avec des lettres, un soulier de soie, un mouchoir délavé, et une rose fanée. Gray termine sa préface, et ouvre sa biographie, sur ce manifeste : « Je crois que ces dernières épîtres... étaient les centaines de lettres écrites par Louise Colet à Flaubert. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre. Il faut réintégrer cette consœur dans l’histoire de son temps. Lui rendre justice. Ressusciter encore une autre femme dont le souvenir a été effacé par le caprice masculin. » (Gray, 16). Ces mots, bien qu’écrits précisément à propos de Louise Colet, pourraient sans doute résumer d’une façon plus générale la mission du genre que j’ai baptisé ci-dessus « récits de salut féminin », lequel se donne pour dessein 45 et c’est ici le langage de Gray 45 de ressusciter des femmes, de réintégrer des consœurs, et d’annuler leur effacement. De telles formules fournissent le point de départ de mes propres recherches critiques au sein d’un genre que je trouve à la fois passionnant et semé d’embûches.

  • 8 Pour une lecture plus approfondie des lettres entre Flaubert et Colet, se rapporter à J. Beizer, V (...)

8D’abord, faisons un bref détour par les moments décisifs de la liaison Flaubert-Colet. C’est en 1846 qu’ils se sont rencontrés, dans l’atelier du sculpteur James Pradier, et qu’ils devinrent amants et correspondants. À cette époque, Colet était une poète, romancière et dramaturge, couronnée de prix littéraires, de onze ans plus âgée que Flaubert ; il avait vingt-cinq ans et était inconnu. Leurs lettres et leurs très rares rendez-vous amoureux se poursuivent pendant un an et demi, jusqu’au moment où Flaubert, excédé par le désir qu’a son amante de le voir, lui envoie une lettre de rupture, en mars 1848. Fin octobre 1849, il part pour l’Orient. Bien que passant par Paris pour se rendre à Marseille où il embarque, il ne cherche pas à voir Louise Colet, qui suit pourtant de loin son passage à Paris 45 puis l’intégralité de son voyage 45 grâce aux articles de journaux et aux commérages des amis. Comme l’indiquent les entrées de son journal sporadique, elle pensait souvent, et amoureusement, à Flaubert durant son séjour en Orient. Leur correspondance et leur liaison reprirent en juillet 1851, lorsqu’elle le retrouva à son retour ; Flaubert y mit une fin définitive par une décision unilatérale au printemps de 1854. Bien qu’elle ait vécu de furieuses et fréquentes passions pendant le reste de sa vie, et ait été liée à certains des hommes les plus créatifs de son époque, le journal de Louise Colet laisse à penser qu’elle n’oublia jamais Flaubert et d’une certaine façon ne se dégagea jamais de leur histoire commune8.

9En octobre 1869 45 vingt ans, à un mois près, après Flaubert 45 Colet part pour l’Égypte pour couvrir l’ouverture du Canal de Suez pour Le Siècle, et pour prendre des notes en vue de ce qui deviendra le récit de voyage posthume de son expérience égyptienne. Elle n’écrira Les Pays lumineux qu’en 1875, peu de temps avant sa mort. Ce récit monotone 45 le titre ne répand que peu de lumière sur le texte 45 se lit comme un mélange de Guide Bleu et de scénario à la Woody Allen : Colet accomplit d’interminables périples touristiques, mais ne semble prendre vraiment intérêt qu’aux eunuques, aux harems, et à sa propre santé chancelante. Commençons par ce passage qui constitue le cœur sombre des Pays lumineux : la scène décrite se déroule à bord du navire qui va l’emporter sur le Nil, encore à l’amarre, la nuit qui précède le départ.

10Cette nuit-là, dans son lit, elle reçoit la visite d’une figure vampirique qu’elle identifie sans la nommer. Il est évident qu’il s’agit du double fantomatique de Flaubert, image d’un souvenir mort-vivant, d’un passé qui refuse d’être enterré et revient ronger le présent : « l’image morte d’un être aimé dans mon aveugle jeunesse, ensevelie dans mon cœur depuis plus de vingt ans, s’y ranima tout à coup dominatrice et brutale » (colet, 205-207). La fixant de son regard, le vampire s’assoit sur elle, et pénètre son corps de ses dents :

Opaque et lourde comme une masse animale, la larve obstinée s’asseyait sur ma poitrine brûlante. La lucarne ronde à travers laquelle scintillaient deux grandes étoiles, figurait sa tête aux yeux effarés, tantôt éclatants et tantôt éteints sous une ombre noire. Je fermai mes yeux pour ne pas la voir... Mais ne le voyant plus, je le sentis encore importun et rude : n’était-ce pas ses mains qui étranglaient ma gorge sifflante ? et sa bouche souillée qui imposait ses morsures à mon corps alangui ? (ibid., 205)

11Poursuivant ce reportage gothique, Colet se décrit ne s’éveillant de sa rencontre avec l’incube que pour entrer dans un nouveau cauchemar :

Aux morsures succéda un prurit insupportable, comme si ses ongles m’avaient déchirée... me mettant sur mon séant, je rallumai une des bougies éteintes que j’avais placées sous mon oreiller à côté d’une boîte d’allumettes. J’aperçus aussitôt rampant sur ma chemise blanche, tels que des crabes noirs, cinq à six de ces horribles insectes nommés cafards, d’autres cheminaient lentement et processionnellement sur les nervures dorées du soubassement de la cabine ; je me mis debout par un mouvement d’épouvante, et secouant celles de ces bêtes que j’avais sur moi, je les écrasai sous la semelle de mes pantoufles. Une puanteur intolérable s’exhala de ces corps morts, visqueux et gluants comme des cloportes. Je saisis un flacon dans mon sac de voyage et en répandis ça et là toute l’essence embaumée. Tout à coup deux rats s’élancèrent du sac qui renfermait du sucre et des pastilles... L’idée d’être livrée dans l’obscurité au contact des mulots, des cafards, des moustiques et des mouches me terrifiait. (ibid., 206)

12Ce passage est extraordinaire non seulement parce qu’il reproduit avec une curieuse précision les fantasmes animaux que signale Charcot au même moment chez ses malades de la Salpêtrière (et dont Freud proposera une description dans le cas de Frau Emmy von N.), mais parce que Colet y assume simultanément le rôle du malade et du médecin. Le plus souvent les hystériques sont incapables de raconter leur propre histoire et se livrent à d’autres en demandant désespérément d’être déchiffrés. Mais ici, Colet pratique l’interprétation des rêves, et propose une lecture du tableau qu’elle-même définit comme « une hallucination étrange et indéfinissable » (ibid., 204-205). Lorsqu’elle raconte la scène et ses suites, elle se rappelle la nuit passée à écrire dans une excitation fiévreuse afin de tenir en échec ses compagnons indésirables. Citant une page de son cahier. « une page presque illisible » (ibid., 207).elle reproduit l’interprétation qu’elle fit alors à son réveil de l’hallucination du vampire :

Mais pourquoi donc l’apparition subite de cet être oublié ? Ah ! c’est bien simple, rien de surnaturel et partant d’idéal dans l’évocation de ce spectre oublié. Hier, parmi les motifs qui m’ont déterminée à cette excursion dans la haute Égypte, j’ai pensé tout à coup qu’il serait curieux d’y retrouver à l’état de momie vivante une de ces séduisantes almées qui lui servirent à déchirer et à révolter mon cœur dans ses récits de voyage. De cette idée est éclos le cauchemar de tantôt, sans trouble, sans attendrissement, sans réveil possible de sentiments morts et de cendres. (ibid., 207-208)

13Il est évident que Colet s’efforce de faire une distinction très nette entre morsure de vampire et piqûre d’insectes, entre hallucination et horreur éveillée, en donnant au seul vampire le statut de phantasme et en l’interprétant, dans la distance de l’analyse, comme une « réalité » entomologique cauchemardesque. Elle établit la réalité factuelle de l’horrible vision en la contextualisant avec précision : elle rappelle sa découverte, la veille au soir, de draps de lits déjà utilisés, dans une cabine sale située face à de répugnantes latrines, et se souvient d’avoir le lendemain comparé ses impressions avec d’autres voyageurs qui venaient de passer une nuit tout aussi odieuse.

14Néanmoins, je pars du postulat qu’il importe peu de savoir s’il y eut vraiment des mulots, des cafards, ou des mouches : ces créatures viennent de toute façon prendre place à côté du vampire dans l’ordre des phantasmes textuels dont je poursuis l’exploration. La « page illisible » où Colet retrouve son auto-analyse s’avère d’une lecture étonnamment simple 45 mais il ne faut pas que cette simplicité nous induise en erreur. En nous inspirant de sa métaphore 45 un cauchemar « éclos » de l’idée de voir une almée déguisée en momie (« De cette idée est éclos le cauchemar de tantôt » [ibid., 207]) 45, il faut resituer le cauchemar du vampire à côté de l’éclosion prolifique de vermine, et de l’almée transformée en momie. Il nous faut enlever les bandelettes de la momie, même au risque de voir le corps se désintégrer devant nos yeux. Et pour mener à bien un tel dévoilement, il faut lire le texte de Colet à la fois comme palimpseste et comme mosaïque. Dans la lecture du palimpseste, nous devons considérer la dualité d’un texte écrit par-dessus un autre, au risque assumé de trouver sous le texte donné à lire une page blanche. La lecture de la mosaïque nous portera à briser la continuité du Voyage en Orient de Colet pour le lire ensuite avec, à travers, et contre à la fois certains passages du Voyage en Égypte de Flaubert, et ses lettres d’Égypte, ou à propos de l’Égypte.

15Reprenons donc la lecture en considérant encore une fois la courtisane en habit de momie qui surgit dans la pensée de Colet, mais s’avère impossible à trouver dans le monde extérieur. Nous pouvons entrevoir, si ce n’est saisir, l’ombre fugace de Kuchuk Hanem traversant ces pages et celles plus tôt écrites par Flaubert. Elle laisse ainsi des traces dans une lettre qu’il écrit à Colet en mars 1853. Il répond à ses réactions face au manuscrit d’Égypte qu’il a consenti à lui montrer après deux années de supplications 45 avec des résultats pas très heureux... Nous n’avons accès à la lettre où elle livre ces réactions qu’à travers les lignes des réponses de Flaubert 45 il en va d’ailleurs de même pour toutes ses lettres sauf cinq. Quoi qu’elle ait pu dire exactement dans la lettre disparue, cela suscite chez son amant une méditation sur l’insondable jalousie féminine. Il semble évident que Colet reprochait à Flaubert, d’une part, le fait d’avoir négligé de venir la voir quand il était en route vers l’Orient, et d’autre part, d’avoir trop vu et trop fréquenté Kuchuk Hanem, trop pris de plaisir avec elle et, peut-être tout particulièrement, trop écrit à son propos. Flaubert essaie d’apaiser son ressentiment au moyen d’un curieux raisonnement :

Pour Kuchiouk-Hânem, ah ! rassure-toi et rectifie en même temps tes idées orientales. Sois convaincue qu’elle n’a rien éprouvé du tout ; au moral, j’en réponds, et au physique même, j’en doute fort... La femme orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fait aucune différence entre un homme et un autre homme... Quant à la jouissance physique, elle-même doit être fort légère puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, siège d’icelle. Et c’est là ce qui rend cette femme si poétique à un certain point de vue, c’est qu’elle rentre absolument dans la nature. (Flaubert, Cor., II, 282)

16Flaubert n’est certes pas seul à penser que la femme serait rendue à la nature par les forces culturelles qui exigent d’elle son sacrifice érotique. Il poursuit en élaborant une théorie de la poésie orientale incarnée par ses femmes :

Ce que j’aime [...] dans l’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette harmonie de choses disparates... Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des arabesques d’or. Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-Hânem te la dégradent ; c’est là, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de sa peau ruisselante de santal. (ibid., II, 283)

17On peut suivre les traces que laisse cette vermine circulant entre les textes de Flaubert et de Colet, qui s’en trouvent infestés.

18Étant donné ce frappant dialogue sur les punaises de Kuchuk Hanem, et l’expression d’un dégoût (avec son inévitable dose de fascination) chez Colet, ce qui m’apparaît en fait curieux est leur absence dans la litanie des bêtes grouillantes, rampantes et volantes énumérée dans le récit de son cauchemar. On y trouve des rats, des souris, des mouches, des cafards, des crabes, des larves et des moustiques, mais pas de punaises. Leur absence est révélatrice. Elles sont en fait incorporées au texte comme une présence invisible. Pour preuve, après que Colet a parcouru le catalogue des créatures de service, elle ajoute : « Qu’eût-ce été si j’avais soupçonné les myriades de punaises, de puces et de poux blancs dont l’éclosion encore invisible devint les jours suivants effroyablement perceptible ? » (Colet, 206-207). C’est signaler les punaises comme inaperçues, devenues remarquables de par leur invisibilité même. Ces créatures, qui brillent de façon provocante dans le récit de Flaubert, gagnent sournoisement celui de Colet sous la forme d’une « odeur intolérable » émanant des insectes visqueux et poisseux qu’elle écrase de son soulier. De telles bestioles, qu’on appelle à tort des cafards, ne sauraient être en vérité que des punaises, ces vampires miniature qui, écrasées, deviennent visqueuses et poisseuses car gorgées du sang pompé à leurs victimes.

19Écrasé du pied 45 sous un soulier délicat rappelant ces « reliques » de Colet dont Flaubert faisait un usage fétichiste pour se la rappeler durant leurs longues périodes de séparation . le vampire punaise incarne le souvenir de Flaubert, enfin subjugué, réduit à portée de main, et de mots, de son ex-maîtresse. Il évoque en même temps un petit corps gorgé de sang, lui aussi marqué comme absent, représentation métonymique d’une autre ex-maîtresse, la courtisane Kuchuk Hanem. Associée par Flaubert au manque 45 celui, concrètement, de son « bouton » excisé, mais aussi, par extension, de son plaisir sexuel et, finalement, de sa conscience et de sa volonté 45, Kuchuk Hanem en vient à matérialiser l’absence pour Louise Colet aussi. Lorsque, vingt ans après Flaubert, elle se rend en Orient, elle reproduit le difficile voyage sur le Nil dans l’espoir fantasmatique de voir la courtisane infâme.

20Si la jalousie motive l’intense intérêt que Colet porte à Kuchuk Hanem 45 comme l’assurait Flaubert 45 j’avance qu’elle n’agit pas seule, mais va de pair avec une forte identification à son double oriental. Le scénario du rêve de Colet contient une série de transformations du récit égyptien de Flaubert qui lui font tenir le rôle de la courtisane. En voici quelques exemples : le compte-rendu fait par Flaubert de sa première nuit avec Kuchuk Hanem fait état d’« une gamahuchade des plus violentes » (Flaubert, Voyage, 286-287) ; la déformation du rêve montre Flaubert en vampire, et raconte que « sa bouche souillée... imposait ses morsures à mon corps alangui » (Colet, 206). Flaubert rapporte une brève sortie pendant la danse de Kuchuk Hanem : « une étoile très vive brillait... rien que la fenêtre de la maison de Kuchiuk éclairée » (Flaubert, Voyage, 286) ; la visitation nocturne de Colet représente l’étoile, la présence supposée des yeux de Flaubert regardant le ciel, et la fenêtre comme deux étoiles/deux yeux brillant dans le hublot/la tête : « la lucarne ronde à travers laquelle scintillaient deux grandes étoiles, figurait sa tête aux yeux effarés » (Colet, 205). Flaubert évoque avec désinvolture la clitoridectomie de Kuchuk Hanem (« on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton » [Flaubert, Cor., II, 282]) ; Colet s’estime heureuse en se comparant (à la deuxième personne) à la pierre vierge inentamée par le ciseau du sculpteur : « Il n’a pu entamer ton âme, restée entière comme un bloc de Paros immaniable... refusant de tressaillir sous le souffle énervant d’un Pygmalion vulgaire » (Colet, 209).

21La mutilation génitale ne figure jamais directement dans le texte de Colet, bien que l’on puisse lire son déplacement dans une terreur fascinée devant les eunuques, et dans le poème qui conclut Les Pays lumineux, « L’île Éléphantine », dont un vers exprime une indignation horrifiée face à la coutume qui consiste à percer les lèvres ou le nez des filles pour indiquer leur nubilité (Colet, 323). En fait, l’épisode du rêve de Colet représente une identification déplacée avec la mutilation de la courtisane, et bien qu’elle se vante d’une intégrité marmoréenne, car l’épreuve est accompagnée de la perte de la voix. « J’ai la gorge en feu, et la voix me manque » écrit-elle (ibid., 196), en guise de prélude à son cauchemar, et « la toux que je m’efforçais de comprimer me coupait la parole » (ibid., 198). Ces symptômes laissent place aux mains vampiriques du cauchemar qui lui étranglent la gorge (« ses mains qui étranglaient ma gorge »), et à la souffrance qui les accompagne, étouffant sa voix (« ma voix, étouffée par la souffrance ») (ibid., 205-206).

22Si Colet échappe à la vermine grâce à l’écriture, ainsi qu’elle le soutient, c’est parce que ce qui n’aurait autrement été inscrit que comme démangeaison ou morsure sur son corps trouve une expression par la plume : « Je compris que le seul moyen d’échapper à l’envahissement de ces horribles animalcules était de forcer ma pensée à s’exercer et mon corps à se mouvoir ; continuant d’écraser et de chasser les bêtes, j’ouvris ma malle qui contenait mes livres et mes notes de voyage, je posai un cahier et une écritoire sur ma toilette, et chaque fois que la marche bornée à travers l’étroit espace de la cabine me ramenait devant la toilette, je notai fiévreusement les impressions de cette longue nuit. » (ibid., 207). Le sang vampirisé est converti en un flux d’encre ; la voix tarie se remet à circuler dans les lettres. Ainsi que Philomèle, elle façonne un tissu de la perte.

23J’avance vers une conclusion, en avouant que la manière dont Colet écrit le manque me laisse un certain malaise. Son récit, tel qu’il se déroule à l’intérieur du mien, évoque sans cesse l’absence : le manuscrit caché de Flaubert, les lettres perdues de Colet, la courtisane introuvable, le clitoris excisé, la punaise élidée, l’amant mort-vivant, la momie. La conjonction du vampire, de la courtisane et de la punaise, réunis au nom du manque et de la perte, commence singulièrement à ressembler à une histoire de castration. Au fur et à mesure que cette histoire s’est déployée dans mon propre texte, elle a évolué au sein d’une série de récits enchâssés, parmi lesquels l’évocation (par Colet) d’une voix perdue et de mots coupés, et le rappel (par Gray) de lettres brûlées et de souvenirs effacés. Dans mon propre récit, cette série de structures au cœur de laquelle se trouve l’histoire d’une femme cachée, dévoilée peu à peu par le dépouillement des couches successives, en est venue à évoquer quelque peu le fantasme stéréotypé de la femme orientale dont le corps recouvert voluptueusement de voiles supporte l’espoir illusoire de la récupération d’un objet perdu.

24Flaubert et Colet rapportent tous deux avec un vibrant intérêt une danse hautement érotique de dévoilement observée en Égypte. Quand l’almée fait la danse de l’abeille, elle enlève un à un ses voiles de gaze transparente en faisant semblant de chasser une abeille bourdonnante 45 une chasse à l’insecte dont, faut-il le préciser, la cause et l’effet sont un alléchant strip-tease. Flaubert et son ami Du Camp, cependant, se sentirent tous deux dupés par la danse de l’abeille qu’ils trouvèrent en fin de compte terriblement décevante. Du Camp résume leur impression partagée d’insuffisance lorsqu’il constate qu’« il n’y eut ni abeille ni jeune fille piquée par l’abeille » (Du Camp, 132).

  • 9 Ainsi que le souligne Bernheimer, Freud est impliqué dans la perversion qu’il nomme fétichisme, en (...)

25La futilité qu’il y a à imaginer l’almée dévoilée comme un objet perdu ou retrouvé se laisse entrevoir dans la figuration grotesque proposée par Colet de la courtisane se dévoilant en momie. Rappelons que son voyage sur le Nil était motivé par le désir de retrouver « à l’état de momie vivante une de ces séduisantes almées qui... servirent [à Flaubert] à déchirer et à révolter mon cœur dans ces récits de voyage » (Colet, 207). Sa réponse au fantasme de Flaubert et Ducamp de dévoiler l’almée pour trouver aussi bien la jeune fille que l’abeille, pourrait bien résider en ceci que, une fois les voiles ôtés, ce qui est révélé ne peut être que rien 45 rien, ou bien la mort. Car la momie est le fétiche par excellence : le déni et l’aveu simultanés d’un manque, le substitut illusoire d’une chose qui n’est tout simplement pas là (dans le langage freudien : le phallus de la mère ; dans le cas de la momie : la vie). Il est vrai que la momie de Colet n’est pas tout à fait analogue au fétiche freudien, car lorsque la momie simule la vie dans la mort, elle produit l’illusion d’une présence qui fut autrefois, alors que le fétiche, lorsqu’il joue avec la possibilité d’un phallus maternel, produit une illusion qui est pur fantasme9.

  • 10 Toute désinvolture mise à part, cette question me semble être au cœur de la notion du fétichisme f (...)

26Cependant, les failles de l’analogie sont bonnes à explorer. Je ne suis pas convaincue que le fétiche agisse chez Colet de façon pré- visible, dans cette rhétorique de la différence réécrite au féminin, avec son jeu récurrent d’absence et de présence, de mort et de vie, de manque et d’abondance, d’oubli et de mémoire, d’illisibilité et de clarté. Il paraît que nous avons depuis Freud accompli un long chemin. Nous savons que la castration féminine est un fantasme masculin, une défense contre l’effroi de la différence sexuelle 45 un fétiche. Mais qu’y a-t-il de changé lorsque nous écoutons une femme parler de clitoridectomie ? Comment la réalité de ce qu’on nomme parfois castration féminine figure-t-elle dans la formation du fétiche et dans d’autres fantasmes pour les femmes, et pour les hommes ? La punaise de Colet est-elle un fétiche féminin ? Le fétiche est-il de la même espèce s’il remplace un organe qui fut rigoureusement possédé, et perdu10 ? Et sinon, comment réécrire au féminin les scénarios de présence et de perte ? Comment retrouver ou retracer les fils de récits biographiques qui s’effilochent, interrompus, perdus, ou coupés en chemin ? Je ne peux finir ici que sur un mode déceptif. Ma propre entreprise de dévoiler l’almée ou de découvrir la momie, n’a fait apparaître, pour paraphraser Du Camp, ni abeille ni piqûre, rien qu’un ensemble de fils dénoués.

27Traduit de l’américain par Phillip John Usher

28Traduction relue par Christine Planté

Bibliographie

Bibliographie

Apter, Emily, Feminizing the Fetish. Ithaca, Cornell University Press, 1991.

Apter, Emily et Pietz, William, éds. Fetishism as Cultural Discourse. Ithaca, Cornell University Press, 1993.

Auriant, Émile, Koutchouk-Hanem, l’Almée de Flaubert. Paris, Mercure de France, 1943.

Behdad, Ali, Belated Travelers: Orientalism in the Age of Colonial Dissolution. Durham, Duke University Press, 1994.

Beizer, Janet, Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France. Ithaca, Cornell University Press, 1994.

Bernheimer, Charles, « .Castrationʺ as fetish », Paragraph 14: 1 (March 1991) : 1-9.

Charcot, Jean-Martin, L’Hystérie, éd. E. Trillat, Toulouse, Privat, 1971.

Colet, Louise, Les Pays lumineux : Voyage en Orient, Paris, Dentu, 1879.

Dudley, Geoffrey A., « A Rare Case of Female Fetishism », International Journal of Sexology 8: 1 (August 1954), 33-34.

Du Camp, Maxime, Le Nil, dans Un Voyageur en Égypte vers 1850 : « Le Nil » de Maxime du Camp. éd. Michel Dewachter and Daniel Oster, Paris, Sand/Conti, 1987.

Feldman, Jessica R., Gender on the Divide: The Dandy in Modernist Literature. Ithaca, Cornell University Press, 1993.

Flaubert, Gustave, Correspondance, éd. Jean Bruneau, 5 vols, Paris, Gallimard, 1971-98.

Flaubert, Gustave, L’Éducation sentimentale, dans œuvres complètes, éd.

Jean Bruneau et Bernard Masson, vol. 2, Paris, Seuil (L’Intégrale), 1964.

Flaubert, Gustave, Voyage en Égypte, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, 1991.

Foucault, Michel, « Le vrai sexe », dans Dits et Écrits, éd. Defert, D. et al, Paris, Gallimard (Quarto), 2001, vol. 2, p. 934-942.

Freud, Sigmund, « Fétichisme », dans œuvres Complètes, éd. Bourguignon, A. et Cotet, P., Paris, PUF, 1994, vol. 18, p. 125-131.

Freud, Sigmund, et Breuer, Josef, Études sur l’hystérie et textes annexes, dans œuvres Complètes, op cit., 1989, vol. 2.

Gray, Francine du Plessix, Rage and Fire: A Life of Louise Colet. New York, Simon and Schuster, 1994.

Kofman, Sarah, « Ça cloche », dans Les Fins de l’homme : À partir du travail de Jacques Derrida. Paris, Galilée, 1981.

Lukacher, Maryline, « Fictions biographiques : Flaubert et Le Voyage en Égypte », Revue des sciences humaines, 263 (juillet-septembre 2001), p. 183-193.

Mannoni, Octave, « Je sais bien, mais quand même... », dans Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, Seuil, 1969.

Said, Edward W., Orientalism. New York, Vintage, 1979.

Schor, Naomi, « Female Fetishism: The Case of George Sand », dans The Female Body in Western Culture, éd. Susan Rubin Suleiman, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986.

Notes

1 Pour une lecture de l’hystérique, du dandy et du fétichiste interprétés comme exemples d’une culture qui pense la différence sexuelle, voir, respectivement, Janet Beizer, Ventriloquized Bodies ; Jessica R. Feldman, Gender on the Divide ; Émily Apter, Feminizing the Fetish.

2 Voir en particulier la lettre à Louis Bouilhet du 13 mars 1850, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, p. 605.

3 Voir, par exemple, le commentaire d’Edward Said sur la représentation que donne Flaubert de Kuchuk Hanem : « Les rapports entre Flaubert et sa courtisane égyptienne engendrent un modèle de la femme orientale qui aura une grande influence... Lui, l’homme, parle à sa place et la représente. Flaubert était un étranger, relativement riche, un homme, et ces attributs étaient les faits historiques d’une domination qui lui permit non seulement de posséder physiquement Kuchuk Hanem mais aussi de parler à sa place... Il me semble que cette situation de force de Flaubert vis-à-vis de Kuchuk Hanem n’était pas un cas isolé. Cette situation représente assez bien la forme des rapports de domination entre l’Est et l’Ouest, et le discours sur l’Orient qu’elle a fondé. » Maryline Lukacher a parlé plus récemment de l’aventure de Flaubert avec Kuchuk Hanem comme de « la prise en charge de la femme orientale par l’imagination occidentale », (« Fictions biographiques », 187).

4 Flaubert, Corr., I, p. 1139, n. 3.

5 Id., p. 777.

6 Flaubert, Voyage en Égypte, éd. P.-M. de Biasi, Grasset, 1991, p. 362.

7 Maxime Du Camp, Le Nil, dans Un voyageur en Égypte vers 1850 : « Le Nil » de Maxime du Camp, éd. Michel Dewachter et Daniel Oster, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 130.

8 Pour une lecture plus approfondie des lettres entre Flaubert et Colet, se rapporter à J. Beizer, Ventriloquized Bodies, deuxième partie.

9 Ainsi que le souligne Bernheimer, Freud est impliqué dans la perversion qu’il nomme fétichisme, en ce sens qu’il fait une équivalence entre la différence féminine et la perte d’un pénis : « Lorsque Freud constate que la castration est un fait, il fonde sa notion du factuel sur sa propre théorie sexuelle, hypothétique, de l’enfant. Par stratégie, ou inconsciemment, il oublie ce qu’il avait dit être la genèse de sa théorie, la perception réelle de la différence, et propose comme factuel ce qui est en vérité un fétiche théorique, un voile qui obscurcit les faits (Bernheimer, Castration, p. 3)

10 Toute désinvolture mise à part, cette question me semble être au cœur de la notion du fétichisme féminin. Depuis que la psychanalyse et le féminisme commencent à se prendre réciproquement au sérieux, le fétichisme féminin est un champ d’étude qui a besoin de réinvention. Pour des recherches récentes à ce sujet, voir Apter, Kofman et Schor ; voir, aussi, Dudley pour des recherches intéressantes, plus anciennes.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Decitre
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search