1Le titre de ce dossier peut sembler long et inutilement contourné. Il témoigne de la difficulté insistante qu’il y a à nommer, en France et en français, tout un champ d’études qu’on désigne dans une bonne partie du monde comme gender studies. Si de telles études ne sont pas absentes de l’univers intellectuel et universitaire français, elles ont certainement mis plus de temps à y conquérir, en même temps qu’un nom, une légitimité et une visibilité. Je voudrais donc ici, avant de présenter les articles qui suivent, évoquer brièvement les différentes problématiques qui se sont développées, et parfois affrontées, et je prendrai pour cela précisément appui sur les différentes façons dont on peut désigner ces études.

Études féminines, études féministes, histoire des femmes, études sur le genre... : un champ de recherche innommable ?

2Parler d’études sur les femmes (ou sur la Femme) a longtemps paru la façon la plus simple de procéder, lourde néanmoins de présupposés et de portée épistémologiques. Dans une tradition qui remonte au xix^e siècle1, il existe depuis longtemps des travaux − dont certains pleins d’intérêt − sur les femmes ou La Femme chez tel écrivain2, dans telle époque ou telle école. Cette désignation a l’avantage de la clarté, la femme constitue alors un objet d’étude, dans des approches présupposant que cet objet peut s’étudier isolément. Celles-ci tendent de fait, si ce n’est d’intention, à accréditer par là son statut d’exception, d’anomalie au regard de l’humanité, en même temps que sa condition problématique dans la société. Pour envisager les relations des femmes et de la littérature en position autre que d’objet, on parle plutôt de littérature féminine3. Prenant acte de ce qu’il existe des écrits de femmes dont l’existence s’impose incontestablement, l’expression crée une catégorie spécifique pour en rendre compte sans toutefois bouleverser une vision du monde et de la littérature selon laquelle les femmes feraient mieux de ne pas écrire, et écriraient toujours autrement − autant dire moins bien au regard des plus hautes exigences artistiques − que les hommes. La formule constitue la théorisation minimale d’une différence qu’on cherche à fixer dans le registre de la nature, le moyen d’une sorte de maintien de l’ordre devant une menace de désordre : ces femmes font de la littérature, soit, − mais féminine, nous voilà rassurés...

3À partir du milieu des années 1970, le champ de réflexion s’est vu bouleversé par les débats autour de l’écriture féminine4, débats surgis dans un contexte de développement des mouvements féministes dans les pays occidentaux. La notion peut apparaître comme la reprise de vieux dualismes mis au goût du jour par le recours au terme d’écriture, qui connote alors Barthes et Tel Quel. Ce n’est pourtant pas tout à fait le cas, puisque le féminin de cette écriture est désormais fonction non du sexe de l’écrivain déterminé selon la biologie ou l’état-civil, mais d’une position du sujet écrivant et d’une économie libidinale du texte. L’écriture féminine serait plus liée à la mère, au corps, à l’oralité, ou encore à un stade archaïque, pré-œdipien, de développement du sujet. Elle resterait plus enfermée dans l’imaginaire ou le sémiotique et n’accéderait que difficilement au symbolique. Il ne suffit donc plus d’être femme pour « écrire femme5 ». Hélène Cixous voudrait retrancher des « écrivantes » de la tradition littéraire « l’immense majorité dont la facture ne se distingue en rien de l’écriture masculine6 », ne trouvant, pour le xx^e siècle français, d’inscription de la féminité que chez Colette, Duras et Genet. En outre, ce féminin de l’écriture n’est évidemment pas dévalorisé, ni minoré, mais exalté, chargé de valeurs positives et transgressives, ne coïncidant pas (toujours) avec les traditionnelles vertus prêtées aux femmes. « On nous a figées entre des mythes horrifiants : entre la Méduse et l’abîme [...] Qu’ils tremblent, les prêtres, on va leur montrer nos sextes ! [...] Il suffit qu’on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit7 ».

4Prise dans un effet de mode intellectuelle et politique, cette théorie va entraîner quantité de textes, de collections, de revues, et engager les femmes dans une reconquête des Territoires du féminin8. Au risque que le paradigme du féminin qui s’élabore ainsi (l’irrationnel, le discontinu, le fluide, le sensible, le proche de l’oral et de l’expérience) n’acquière valeur de nouvelle norme : « et moi, si je ne suis pas flux, est-ce que je ne suis pas femme ? », proteste Françoise Collin qui consacre alors deux numéros des Cahiers du GRIF au rapport des femmes à la langue9. Aux États-Unis, et de façon plus générale hors de France, la notion d’écriture féminine devient, combinée avec une série de références théoriques en tête desquelles Lacan et Derrida, l’élément caractéristique d’un french feminism, lequel est volontiers taxé d’essentialisme, précisément en raison de sa postulation d’un féminin. Maintes fois reprise dans des acceptions de plus en plus lâches−le refus de l’enfermement dans une définition phallogocentrique faisant partie du mouvement de pensée qu’elle résume – la notion paraît souvent renvoyer à un féminin dangereusement hors histoire10, et opérer un renversement des oppositions binaires et des valeurs qu’on leur affecte, sans mettre en cause le dualisme même. Elle donne le nom du premier cursus universitaire créé en France, avec le département d’Études féminines de l’université de Paris 8. Et entraîne durablement une identification de toute recherche sur la différence des sexes en littérature à la question de l’écriture féminine, non sans produire des réticences, voire des rejets, chez ceux et celles, nombreuses, qui voudraient justement voir les femmes échapper à la loi d’un féminin trop connu d’avance et risquant de les exclure de l’universel.

5Tandis que les études littéraires semblent ainsi prioritairement vouées à l’exploration du féminin, l’étude de la condition historique des femmes paraît quant à elle du ressort d’autres disciplines, en particulier bien évidemment l’histoire, avec le développement de l’histoire des femmes11. Après que les femmes ont longtemps été traitées dans un chapitre à part sur « la question féminine », ou annexées à une histoire globale des exclus, des historien-ne-s se demandent : « Une histoire des femmes est-elle possible12 ? », l’Histoire des femmes en Occident13 venant apporter une réponse de fait à cette question. La reformulation plus récente L’Histoire sans les femmes est-elle possible14 ? loin de signifier une régression, témoigne de la prise de conscience progressive qu’une histoire qui ne prendrait pas en considération la moitié des êtres humains serait non seulement une histoire incomplète, mais une histoire erronée. Ainsi le suffrage revendiqué en France au xix^e siècle ne saurait-il être dit universel qu’à oublier que plus de la moitié des adultes en âge de voter en est exclue. Or ces avancées de l’historiographie concernent aussi les études littéraires à plus d’un titre. Parce que les femmes ayant longtemps laissé peu de traces dans les archives et les documents officiels, la littérature constitue une source majeure pour accéder à leur histoire ; mais surtout parce que les questions de méthodes, de périodisation, de réécriture, de révision des catégories admises qui se sont posées à l’historiographie valent également pour l’histoire littéraire15.

6Or tenir compte de cet apport de l’historiographie ne peut que conduire à refuser d’isoler le terme « femmes », et à considérer que l’humanité étant composée de deux sexes, cette donnée doit traverser l’ensemble des champs de l’expérience humaine − et de leur étude. La formule Différence des sexes peut paraître alors s’imposer pour désigner le champ d’études ainsi redéfini, mais se voit objecter qu’elle semble tenir l’objectivité de la différence pour acquise, voire incontestable dans ses contenus, et qu’elle impose ainsi une catégorisation sommaire et normative, résultat d’une construction culturelle et historique, sur la diversité des individus. Différence sexuelle tend plus encore à substantialiser, voire essentialiser cette différence. Rapports sociaux de sexe, formule fréquemment employée en sociologie, peut paraître restreindre d’emblée le champ considéré à celui des sciences sociales. Masculin/Féminin, formule qu’utilise l’anthropologue Françoise Héritier, − et rappelée ici − a le mérite de faire entendre deux termes formant système, mais peut paraître ne considérer que des représentations ou des constructions symboliques au détriment des acteurs/actrices réels. Pourquoi alors ne pas parler de genre par traduction du terme gender utilisé dans les pays anglo-saxons ?

Vous avez dit genre ?

7D’abord employée dans des travaux de sociologie et d’anthropologie de langue anglaise, dans la filiation de la notion de « rôles sexuels », la notion, en passant rapidement à d’autres disciplines, a été l’objet d’emplois et de théorisations multiples. Pour Joan Scott, le mot, dont elle rappelle qu’il est d’abord, selon le dictionnaire, un terme exclusivement grammatical, permet de se référer à l’organisation sociale de la relation entre les sexes, dans un rejet du déterminisme biologique. Il définit les femmes et les hommes en termes réciproques, sans qu’aucune compréhension de l’un ne puisse être acquise sans une compréhension de l’autre. Parce qu’elle vise à montrer l’étendue des rôles et du symbolisme sexuels dans différentes sociétés, la notion ne devrait laisser intacts les paradigmes et catégories d’aucune discipline où elle est introduite16. En littérature, la critique féministe définit d’abord le genre comme « la construction sociale de la différence sexuelle, qui joue un rôle constitutif dans la production, la réception et l’histoire de la littérature17 ». Puis la problématique se radicalise : Elaine Showalter (Speaking of gender, 1989), précise que « le genre est le sens imposé sur l’identité sexuelle biologique » ; Judith Butler18 affirmera bientôt que le genre « ne devrait pas être conçu principalement comme l’inscription du sens sur le sexe préalablement donné [...il] doit désigner le procès même de production par lequel les sexes eux-mêmes sont établis. »

8Toutefois de nombreuses utilisations du mot ignorent ces problématiques et tendent simplement à faire de gender un euphémique moyen de (ne pas) dire sexe dans le monde académique − tendance qui peut aussi éclairer le large emploi actuel de genre dans les institutions européennes, et son introduction tardive dans les cursus universitaires français. La notion rencontre pourtant de nombreux détracteurs. D’un côté, ceux qui soutiennent qu’elle conduit à nier, en tout cas à relativiser dangereusement, la réalité du sexe biologique, dans une perspective où tout ne serait que construction, cette négation relevant, aux yeux d’une tradition psychanalytique rigidement interprétée, d’une attitude psychotique. De l’autre, ceux qui au contraire font observer que genre, généralement employé dans un système à deux termes, sexe et genre, laisse la catégorie du sexe trop ininterrogée, au risque de la donner pour naturelle, objective et évidente, alors que de nombreux travaux scientifiques font apparaître qu’elle ne l’est pas et évoquent un continuum. En outre, dans les pays de culture anglo-saxonne surtout, l’unité interne de chacun des deux termes du système de genre est contestée et tend à éclater devant le rappel des multiplicités sociales, ethniques, religieuses, d’orientation sexuelle qui la traversent. Aux gender studies succèdent les cultural studies et les queer studies19, ces dernières conduisant à une contestation plus générale de toute catégorie identitaire.

9En France la résistance à cette problématique du genre s’est longtemps focalisée sur une question de mots. Gender serait intraduisible, et cette intraduisibilité serait le signe d’une incompatibilité fondamentale entre le concept et une culture française irréductiblement singulière. La polysémie de genre apparaît en effet différente en français, et plus complexe par ses implications, puisque le mot comporte, outre son sens grammatical, un sens littéraire et un sens biologique. Si l’homonymie genre/genre littéraire peut servir de fil conducteur pour une exploration féconde de tout un impensé de la littérature, perceptible dans les catégories qui président à l’écriture de sa théorie et de son histoire, et peut fonder une interrogation sur le genre des genres20, l’existence d’un sens biologique, qui renvoie à une catégorie classificatoire de l’histoire naturelle située entre la famille et l’espèce, apparaît plus dommageable, car elle créé la possibilité d’une confusion entre donnée biologique et construction historico-langagière, confusion qu’il s’agissait justement pour les premières théoriciennes du gender de lever. La raison paraît suffisante pour n’employer le mot que dans des contextes où cette ambiguïté peut être levée. Le fait qu’il soit de plus en plus systématiquement utilisé dans les institutions et des programmes européens ne constituant pas pour le moment un argument intellectuel suffisant pour répondre à cette objection. Mais cette difficulté lexicale, incontestable, sert souvent d’alibi à un refus de la démarche que le mot résume21.

10Ce refus se produit le plus souvent, de façon explicite ou non, au nom d’une tradition culturelle différente de la culture américaine, et de cette singularité française théorisée dans l’ouvrage de Mona Ozouf Les Mots des femmes22. Selon cette vision, la France aurait développé, pour des raisons qui remontent à l’Ancien Régime, à l’organisation de la société de Cour et à la vie des salons une tradition de mixité heureuse qui lui serait propre, tradition qui aurait tant bien que mal survécu à la Révolution. Ceci expliquerait le tardif octroi du droit de vote aux femmes dans la patrie des Droits de l’homme, où le besoin s’en serait ressenti de façon moins aiguë, et aurait permis à la France d’échapper, comme par miracle, à la fois au modèle du machisme méditerranéen et au modèle anglo-saxon de la guerre des sexes. Mais justement parce qu’elle est porteuse d’enjeux politiques, culturels et d’identité nationale particulièrement vifs dans la période actuelle, qui peuvent expliquer l’âpreté des débats qu’elle suscite, il paraît nécessaire que la notion soit affrontée, discutée, critiquée, plutôt que refusée ou écartée au nom d’un purisme linguistique.

11Pour ma part, je définirais son apport et celui des problématiques qu’elle a permis de développer au vaste champ des travaux sur les femmes et la différence des sexes, par l’incitation à penser cette différence comme historiquement, socialement et culturellement construite, investie de sens, mais aussi retravaillée et déplacée, et cela dans un système à deux termes (hommes et femmes, masculin et féminin) qui ne sont ni égaux ni symétriques, car ils relèvent d’un rapport de hiérarchie et de domination. Un tel système ne peut idéalement être saisi que dans une attention aux deux termes et à leurs rapports, à tous les niveaux où se joue la différence (subjectivité individuelle, sexualité, famille, droit, société, langage, culture, politique...), pour remettre en cause l’évidence de cette différence et ne pas la figer en identités définies.

12Les articles qui suivent, s’ils n’ignorent pas cette problématique, n’en relèvent pas tous au même titre, et la plupart portent encore leur attention sur le terme « femmes » au sein du système de genre, puisque c’est celui qui s’est longtemps imposé comme le plus (le seul) problématique. Cette tendance ne résulte pas d’un parti-pris théorique, mais elle reflète bien les préoccupations dominantes des études sur la littérature française dans le domaine.

13L’essentiel du dossier est consacré au xix^e siècle français.

14Un premier ensemble aborde surtout la question des représentations féminines, et de la représentation dans sa dimension politique et historique, en faisant appel à la psychanalyse.

15Il s’ouvre sur un texte de Naomi Schor, « Triste Amérique : Atala et la construction post-révolutionnaire de la femme23 », en hommage à la chercheuse disparue en 2001, dont les travaux sur la littérature du xix^e siècle de Zola à Sand, sur les femmes et dans la perspective du genre, ont largement contribué à faire reconnaître la pertinence et la fécondité de ce champ d’interrogation. Dans cet essai, Naomi Schor s’interroge sur les conséquences, pour la représentation romanesque de la femme, de la multiplication des allégories féminines de la Nation et de l’État dans la période post-révolutionnaire. Se livrant à une relecture comparée de scènes empruntées à Manon Lescaut, Paul et Virginie et Atala, elle met l’accent sur le surinvestissement idéologique du corps de la femme, dont le processus d’allégorisation suppose que soient évacués toute singularité, tout désir, et finalement toute vie. Ces allégories féminines, dont la portée idéologique fut au xix^e siècle considérable, ne pouvaient alors constituer, pour les femmes, et pour les femmes écrivains qui y avaient recours, comme Mme de Staël ou George Sand, « qu’une forme manquée de représentation, la représentation d’une Révolution qui les avait trahies. »

16Ce sont encore les représentations féminines qu’aborde Jean-Marie Roulin (Université Jean-Monnet de Saint-Étienne-UMR Lire), examinant comment la mère intervient dans les représentations littéraires de la Révolution au dix-neuvième siècle, tant au niveau de l’intrigue que des symboliques qu’elle permet de déployer, dans Lorenzaccio, La Reine Margot, Les Chouans et Quatre-vingt-treize. Il dégage ainsi deux modèles, celui de Clytemnestre, la mauvaise mère, sur un horizon de matricide qu’on peut éclairer par les travaux de Luce Irigaray, et celui d’une mère nourricière et protectrice. Plus généralement son parcours, rejoignant les conclusions de Naomi Schor, fait apparaître que l’allégorie au sens large exclut la femme à la fois de l’ordre du désir et de celui de la citoyenneté.

17Revenant sur une figure rendue célèbre par Flaubert, celle de la courtisane égyptienne Kuchuk Hanem, en particulier à travers son évocation par Louise Colet, Janet Beizer (Harvard University) s’interroge sur le sens et les effets d’une recherche par les femmes et les féministes de vies de femmes du passé, et sur le statut du fétiche − de ce qui est présent/absent, perdu/reconnu ., dans une perspective psychanalytique éclairée par la théorie du genre. Partant du paradoxe que les lectures même qui voudraient faire de Kuchuk Hanem l’incarnation d’une protestation contre la domination de sexe ou de race l’évacuent toujours comme voix et corps singuliers, Janet Beizer dégage un schéma général récurrent, à l’œuvre dès les textes de Flaubert, dont elle retrouve les traces dans ceux de Louise Colet, et fait surgir la question de savoir s’il existe un mode féminin d’écrire/décrire le manque, de dévoiler la momie.

18Les trois articles suivants peuvent être situés dans le cadre d’une réflexion sur le genre des genres. Y a-t-il des genres homme et des genres femme, comme le voulait Barbey d’Aurevilly ? En examinant méthodiquement la présence des femmes dans différents domaines de la production littéraire, l’un traditionnellement considéré comme féminin, les autres au contraire réputés inaccessibles aux femmes, ces trois articles, à partir de recherches en cours, apportent des éléments de réponse.

19Bénédicte Monicat (Penn State University), dans « Les vertus du savoir : livres d’instruction et littérature féminine au xix^e siècle », s’attache au corpus considérable, divers et souvent mal connu, de la littérature d’enfance et de jeunesse, et plus particulièrement aux livres d’instruction. L’écriture des femmes se développe certes là en réponse à des attentes génériques précises et sexuellement marquées, mais elle peut prendre des fonctions plus diverses, et parfois plus émancipatrices et déstabilisatrices qu’on ne l’imaginerait a priori.

20Si on attend les femmes dans les ouvrages pour enfants, on les attend certes moins dans les journaux. Marie-Ève Thérenty (université de Montpellier 3-Lire) dans « Femmes, journalisme et pensée sous la Monarchie de Juillet », souligne que si on a bien étudié la presse féminine et féministe, on s’est jusqu’à présent peu intéressé à la place des femmes dans les grands journaux et revues. Étudiant les exemples de La Revue des Deux-Mondes et de La Presse, elle fait apparaître deux formes différentes d’exclusion des femmes de l’expression publique de la pensée que permet une presse en plein essor, et examine les stratégies de contournement déployées par George Sand et Delphine de Girardin, leur situation d’exclusion pouvant s’avérer paradoxalement propice à l’expérimentation et l’invention.

21Dans « Les femmes au Salon : propositions pour une étude de la critique d’art féminine au xix^e siècle » Laurence Brogniez (Faculté catholique de Namur) s’attache au domaine lui aussi très masculin de la critique d’art. Si de nombreux travaux ont permis de redécouvrir les femmes artistes, la production des femmes critiques demeure encore presque inexplorée. Elles existent cependant, même si leurs publications se limitent rarement à ce seul domaine. Insistant sur l’intérêt de leur étude, tant pour l’histoire des femmes écrivains que pour l’histoire de l’art, Laurence Brogniez, en s’appuyant sur quelques exemples (Claude Vignon, Marc de Montifaud), évoque les difficultés qu’elles rencontrent, l’usage du pseudonyme, leurs stratégies, leurs prises de positions, très diverses, et ne faisant pas nécessairement apparaître un point de vue féminin. Le fait que des femmes se confrontent comme sujets à un art qui les constitue alors en objets privilégiés appelle un renouvellement du regard critique.

22Martine Lavaud (Université de Nîmes-Lire) dans « Jarry, Roussel, Pawlowski et l’androgynie intellectuelle » quitte la question des femmes écrivains à la fois à travers les écrivains étudiés et la question abordée. L’androgynie intellectuelle, qui subvertit les catégories hommes/femmes mais aussi science/littérature, est conçue par ces hommes de lettres sur un modèle expérimental qui voudrait emprunter à la science de son prestige, et elle témoigne donc de leur inquiétude identitaire comme hommes et comme écrivains. Mais au-delà de l’audace d’une démarche qui conduit à remettre en cause de façon ludique ou utopique les catégorisations tranchées, leurs œuvres ne débouchent guère sur l’horizon d’une transformation sociale ou sur une contestation politique de l’inégalité.

23Deux ouvertures sont proposées pour finir, mais non conclure, sur le xx^e siècle, et sur les études filmiques. Dans « le désir du neutre − Sur une séquence d’Enfance, de Nathalie Sarraute », j’examine le chapitre d’Enfance dans lequel la romancière évoque une séance de récitation enfantine ridicule et humiliante. Le texte que récite la petite fille est un texte de femme, un poème de Desbordes-Valmore, − mais Nathalie Sarraute ne le dit pas. Interrogeant les possibles raisons de ce silence sur un nom de femme, je vois apparaître ce désir du neutre que Nathalie Sarraute a donné comme moteur et valeur de son écriture.

24Geneviève Sellier (Études filmiques, université de Caen) livre une synthèse sur « L’apport des gender studies aux études filmiques », qui permet de situer les résistances rencontrées par l’approche de genre, mais aussi sa fécondité dans différents domaines – études des œuvres de femmes cinéastes, études culturelles, études monographiques – et ses retombées dans l’espace français, appelées à se développer, y compris pour la relecture de cinéastes masculins.