1Les Luggnaggiens sont le peuple du monde le plus poli et le plus généreux, et quoiqu’ils ne soient pas tout à fait exempts de cet orgueil qu’on remarque dans presque toutes les nations de l’orient, ils ne laissent pas d’être généralement parlant fort honnêtes à l’égard des étrangers. J’avais le bonheur d’être sur un grand pied de familiarité avec plusieurs seigneurs de la cour et ayant toujours mon interprète avec moi, nos entretiens n’étaient pas désagréables.

2Un jour dans une compagnie fort nombreuse, une personne de qualité me demanda si j’avais vu quelqu’un de leurs struldbruggs1 ou immortels. Je dis que non et marquai souhaiter de savoir en quel sens ce titre pouvait être appliqué à une créature mortelle. Ce seigneur me répondit que quelquefois, quoique rarement, il naissait parmi eux des enfants qui avaient une tache rougeâtre et d’une figure circulaire sur le front, directement au-dessus de la paupière2 gauche ; ce qui était une infaillible marque d’immortalité. Il ajouta que la tache était d’abord fort petite3, mais qu’elle devenait plus grande à mesure que l’enfant croissait, et changeait aussi de couleur ; que depuis l’âge de douze ans jusqu’à celui de vingt-cinq, elle était verte, après cela, d’un bleu foncé et à quarante-cinq ans, noire comme du charbon4 ; après quoi elle ne souffrait plus aucun changement. « Ces sortes de naissances5, poursuivit-il, sont si rares que je ne crois pas qu’il y ait plus de onze cents struldbruggs de l’un et l’autre sexe dans tout le Royaume » ; que ces productions n’étaient pas particulières à de certaines familles, mais un pur effet du hasard et que les enfants des struldbruggs étaient sujets à la loi du trépas ni plus ni moins que les autres mortels. J’avoue que ce récit me causa un plaisir inexprimable ; et comme celui qui me le faisait entendait la langue de Balnibarbi que je parlais fort bien, je ne pus m’empêcher de faire des exclamations peut-être un peu extravagantes. Je m’écriai comme ravi hors de moi-même : « Heureux peuple où chaque enfant a eu du moins la possibilité d’être immortel ! Nation heureuse devant les yeux de qui sont étalés tant de vivants exemples de l’antique vertu et qui renferme dans son sein des maîtres prêts à l’instruire dans la sagesse de tous les siècles ! Mais mille et mille fois plus heureux encore ces admirables struldbruggs qui naissent exempts du plus affreux de tous les maux et dont les âmes ne sont pas continuellement agitées par l’horrible frayeur de la mort ! » Je fis paraître quelque étonnement de n’avoir vu à la cour aucun de ces illustres personnages, une tache noire au front étant quelque chose de trop remarquable pour que je ne m’en fusse pas aperçu d’abord et m’imaginant d’ailleurs qu’il était impossible que Sa Majesté qui était un prince fort judicieux n’en eût choisi un bon nombre pour lui servir de conseillers. « Mais, poursuivis-je, peut-être que ces vénérables sages ne veulent pas respirer un air aussi corrompu que celui de la cour, ou bien qu’on n’a pas assez de déférence pour leurs avis, comme on voit parmi nous de jeunes gens trop vifs et trop peu dociles pour se laisser conduire par les conseils de quelques prudents vieillards » ; que quoi qu’il en fût à ces égards, puisque le roi me permettait quelquefois de le saluer, j’étais résolu de lui déclarer librement et au long mon sentiment à la première occasion par le secours de mon interprète, et que, soit qu’il en profitât ou non, j’étais dans le dessein d’accepter l’offre que Sa Majesté m’avait faite plus d’une fois et de passer le reste de mes jours dans son pays pour devenir plus sage et meilleur par le commerce de ces êtres supérieurs dont il venait de me parler, si tant y a6 qu’ils daignassent m’admettre parmi eux. Le gentilhomme à qui j’adressai ce discours, parce que (comme je l’ai déjà remarqué) il parlait la langue de Balnibarbi, me dit avec cette sorte de souris qu’arrache la pitié qu’on a pour l’ignorance qu’il était charmé qu’il y eût quelque chose qui fût capable de me retenir parmi eux et qu’il me priait de lui permettre d’expliquer à la compagnie ce que je venais de dire. Il le fit et ces Messieurs causèrent quelque temps ensemble dans leur langue sans que j’entendisse un seul mot de tout ce qu’ils dirent ni que je pusse remarquer par leur air quelle impression mon discours avait faite sur eux. Après un silence de quelques instants, le même seigneur me dit que ses amis et les miens (ce furent ses termes) étaient charmés des réflexions judicieuses que j’avais faites sur les avantages d’une vie immortelle et qu’ils souhaitaient que je leur déclarasse d’une manière un peu détaillée quel plan de vie je me serais fait si j’avais eu le bonheur de naître struldbrugg.

3Je répondis qu’il n’était guère difficile d’être éloquent sur un si beau et si riche sujet, particulièrement à moi qui m’étais souvent amusé à songer ce que je ferais si j’étais roi, général ou grand seigneur ; qu’à l’égard du cas proposé, j’avais réfléchi plus d’une fois sur la manière dont je passerais mon temps si j’étais sûr de ne pas mourir.

4Que si j’avais eu le bonheur de naître struldbrugg, dès que j’aurais connu l’excès de ma félicité, je me serais d’abord servi de toutes sortes de moyens pour acquérir des richesses ; qu’à force d’adresse et d’application, j’aurais pu en moins de deux siècles devenir un des plus riches particuliers du Royaume ; en second lieu, que dès ma plus tendre jeunesse, j’aurais tâché de me perfectionner dans toutes sortes de sciences afin de surpasser un jour tous les hommes du monde en habileté et en savoir ; enfin que je mettrais soigneusement par écrit chaque événement considérable de la vérité duquel je serais informé ; que je tracerais sans aucune ombre de partialité les caractères des princes et des plus fameux ministres d’État qui se succéderaient les uns aux autres ; que je marquerais exactement les différents changements qui arriveraient dans les coutumes, le langage, les modes7 et les divertissements de mon pays et que par ces moyens, j’espérais de devenir un trésor vivant de connaissances et de sagesse aussi bien que l’oracle de ma nation.

5« Dès que j’aurais atteint l’âge de soixante ans, leur dis-je en poursuivant mon discours, je ne songerais plus à me marier, mais pratiquerais les lois de l’hospitalité quoiqu’avec retenue.

6« Je m’occuperais à former l’esprit et le cœur8 de quelques jeunes gens de grande espérance en les convainquant par mes observations et par de nombreux exemples de l’utilité et de l’excellence de la vertu. Mais je choisirais pour mes compagnons perpétuels d’autres immortels comme moi parmi lesquels il y aurait une douzaine des plus anciens9 dont je ferais mes amis particuliers. Si quelques-uns de ceux-ci ne se trouvaient pas dans un état opulent, je les logerais dans ma maison et en aurais toujours quelques-uns à ma table à laquelle je n’admettrais qu’un très petit nombre de vous autres mortels que je regarderais du même œil dont un homme considère la succession annuelle des tulipes et des œillets de son jardin : les fleurs qu’il voit le divertissent pendant quelques instants, mais ne lui font point regretter celles de l’année passée.

7« Mes compagnons immortels et moi, nous nous communiquerions les uns aux autres nos observations et ferions des remarques sur les différentes manières dont la corruption se glisse dans le monde afin d’en préserver les hommes par de sages leçons et par l’ascendant de notre exemple, remèdes qui selon toutes les apparences empêcheraient cette dépravation de la nature humaine dont on s’est plaint avec tant de raison dans tous les âges.

8« Ajoutez à cela le plaisir de voir les plus étonnantes révolutions d’État, d’anciennes cités tombant en ruines, d’obscurs villages devenant des capitales d’Empires, de fameuses rivières changées en petits ruisseaux, l’océan laissant un pays à sec pour en couvrir un autre de ses ondes, les sciences établissant leur siège dans de certains pays et, quelques siècles après, paraissant les avoir quittés pour jamais10. Je pourrais alors me promettre de voir le jour où l’on aurait trouvé la longitude, le mouvement perpétuel et la médecine universelle aussi bien que plusieurs autres belles inventions.

9« Quelles magnifiques découvertes ne ferions-nous point en astronomie, en survivant à nos prédictions les plus reculées et en observant les retours périodiques des comètes et tout ce qui a du rapport au mouvement du soleil, de la lune et des étoiles. »

10Ce ne fut là que l’exorde : mon amour pour la vie rendit la suite de mon discours bien plus longue. Quand j’eus fait et que ce que je venais de dire eut été expliqué comme auparavant au reste de la compagnie, ils parlèrent quelque temps entre eux et me parurent un peu rire à mes dépens. À la fin, le même gentilhomme qui m’avait servi d’interprète dit qu’il était chargé de la part de ces autres Messieurs de me redresser sur quelques erreurs dans lesquelles l’imbécillité ordinaire de la nature humaine m’avait fait tomber ; que cette race de struldbruggs était particulière à leur pays puisqu’il ne s’en trouvait point ni dans le Royaume de Balnibarbi ni dans l’Empire du Japon où il avait eu l’honneur d’être ambassadeur de la part de Sa Majesté et qu’il avait trouvé les naturels de l’un et de l’autre de ces pays aussi incrédules sur le chapitre des struldbruggs que je l’avais paru moi-même ; que dans les deux Empires susdits dans lesquels il avait fait un assez long séjour, le désir de vivre longtemps était un désir général ; que quiconque y avait un pied dans le tombeau retenait l’autre le plus qui lui était possible ; que le plus vieux y espérait de vivre encore un jour et regardait la mort comme le plus affreux de tous les maux, mais que dans l’île de Luggnagg, le désir de vivre n’était pas si ardent parce qu’on y avait l’exemple des struldbruggs continuellement devant les yeux.

11Que le plan de vie que j’avais fait était déraisonnable et injuste parce qu’il supposait une éternité de jeunesse, de santé et de vigueur que personne ne saurait avoir la folie de se promettre, quelque extravagant qu’on soit en fait de souhaits ; que par conséquent la question n’était pas de savoir si un homme voudrait être toujours jeune et toujours heureux, mais comment il passerait une vie sans fin, sujette aux incommodités qui sont l’apanage ordinaire de la vieillesse. « Car, ajoutait-il, quoique peu d’hommes voulussent avouer qu’ils souhaiteraient d’être immortels même à de si dures conditions, j’ai pourtant remarqué dans les Empires de Balnibarbi et du Japon que chacun cherche à renvoyer la mort quelque tard qu’elle vienne, et je n’ai presque point vu d’exemples d’hommes qui mourussent volontairement, à moins que d’y avoir été portés par d’excessives douleurs. Et j’en appelle à votre conscience, me dit-il, si vous n’avez remarqué la même chose dans les pays où vous avez voyagé. »

12Après cette préface, il entra dans un détail fort circonstancié touchant les struldbruggs. Il dit qu’ils agissaient comme les autres hommes jusqu’à l’âge de trente ans ; après quoi on remarquait en eux une espèce de mélancolie qui augmentait de jour en jour jusqu’à ce qu’ils eussent quatre-vingts ans ; qu’il savait cela par leur propre confession parce que, comme chaque siècle ne produit que deux ou trois de cette espèce, ce nombre ne suffit pas pour faire quelque observation générale. Quand11 ils ont passé les quatre-vingts ans — ce qui pour les autres habitants de ce pays est le dernier terme auquel ils puissent atteindre —, ils sont non seulement sujets à toutes les folies et à toutes les infirmités des autres vieillards, mais aussi à de certains défauts qui naissent de la terrible certitude de leur immortalité. Ils sont non seulement vains, opiniâtres, avares, de mauvaise humeur et babillards, mais aussi entièrement incapables d’amitié12. Envie et désirs impuissants sont leurs passions ordinaires. Mais les objets contre lesquels leur envie se déchaîne principalement sont les vices des jeunes et la mort des vieux. En réfléchissant sur ceux-là, ils se trouvent exclus même de la possibilité de goûter jamais aucun plaisir, et quand ils voient un convoi funèbre, ils se plaignent que d’autres sont entrés dans un port où eux-mêmes ne pourront jamais arriver. Ils ne se souviennent de rien que de ce qu’ils ont remarqué et appris dans leur jeunesse et cela même est encore fort défectueux. Et pour ce qui regarde la certitude ou les particularités de quelques faits, on peut faire plus de fond sur les traditions communes que sur leurs meilleures13 mémoires. Les moins misérables de ces vieillards éternels sont ceux qui ont le bonheur de radoter et de perdre absolument la mémoire parce que, n’ayant pas un grand nombre de mauvaises qualités qui rendent les autres haïssables, on est plus porté à avoir pitié d’eux et à les secourir.

13Si un struldbrugg épouse une personne immortelle comme lui, le mariage ne subsiste que jusqu’à ce que le plus jeune des deux ait atteint l’âge de quatre-vingts ans, car nos lois trouvent qu’il est juste que celui qui, sans qu’il ait mérité ce malheur par sa faute, est condamné à rester toujours sur la terre, ne soit pas rendu doublement malheureux par une femme éternelle.

14Dès qu’ils ont quatre-vingts ans, la loi les considère comme morts ; leurs héritiers s’emparent de leurs biens, excepté une petite portion qu’on réserve pour leur entretien, et les pauvres d’entre eux sont entretenus à la charge du public. Après ce période, ils sont tenus pour incapables de s’acquitter d’aucune charge et on ne les admet pour témoins dans aucune cause soit civile soit criminelle.

15À quatre-vingt-dix ans, ils perdent leurs dents et leurs cheveux, ne trouvent plus de goût à rien, mais mangent et boivent sans appétit et sans plaisir, les maladies auxquelles ils sont sujets allant leur train ordinaire sans croître ni diminuer. En parlant, ils oublient les noms les plus ordinaires des choses aussi bien que celui des personnes quand même ce seraient leurs plus intimes amis ou leurs plus proches parents. Pour la même raison, ils ne sauraient jamais s’occuper à lire parce que leur mémoire est si peu ferme que le commencement d’une phrase est toujours effacé de leur souvenir quand ils en lisent la fin : malheur qui les prive du seul divertissement dont ils seraient capables.

16Le langage étant fort sujet au changement, les struldbruggs d’un siècle n’entendent pas ceux d’un autre et sont, lorsqu’ils ont passé deux cents ans, incapables de lier conversation avec leurs voisins les mortels ; ce qui leur donne le désavantage d’être comme des étrangers dans leur propre pays.

17Tel fut, autant qu’il m’en peut souvenir, le récit qu’il me fit touchant les struldbruggs. J’en vis dans la suite cinq ou six de différents âges, mais dont le plus jeune n’était vieux que de deux siècles ; j’eus même le plaisir de passer quelques heures avec deux ou trois d’entre eux, mais quoiqu’on leur eût dit que j’étais un grand voyageur qui avais [sic] vu la plus grande partie de la terre, ils n’eurent pas la moindre curiosité de me faire quelques questions et se contentèrent de me demander un slums kudask ou marque de souvenir ; ce qui est une manière honnête de demander l’aumône sans que la loi qui le défend soit ouvertement violée.

18Tout le monde les hait et les méprise, et la naissance d’un d’eux est mise au nombre des funestes présages14. La meilleure manière de savoir leur âge est de leur demander de quel roi ou de quel grand personnage ils se souviennent et après cela de consulter l’histoire, car il est certain que quand ils avaient quatre-vingts ans, le dernier prince dont ils avaient conservé le souvenir n’avait pas encore commencé son règne15.

19Leur vue est de tous les spectacles le plus mortifiant et les femmes parmi eux sont encore plus horribles que les hommes. Par-dessus les difformités ordinaires à un âge avancé, ils ont je ne sais quelle laideur particulière encore qui s’augmente avec les années et qu’il est impossible de décrire. Et à cet égard, je puis me vanter que parmi une demi-douzaine de struldbruggs, je distinguai d’abord le plus vieux quoiqu’il n’y eût pas plus de deux siècles de différence.

20Le lecteur croira facilement que ce que je venais d’entendre diminua de beaucoup l’envie que j’avais de vivre toujours. J’eus honte des visions extravagantes dans lesquelles j’avais donné et fus persuadé que le tyran le plus cruel aurait peine à inventer un genre de mort par lequel je refusasse de passer pour finir une pareille vie. On conta au roi tout ce qui s’était passé sur ce sujet entre moi et mes amis. Ce prince me fit l’honneur de me railler là-dessus, me demandant si je ne voulais pas transporter dans mon pays une paire de struldbruggs pour armer mes compatriotes contre la frayeur de la mort, mais il semble que cela soit défendu par les lois fondamentales du Royaume, car sans cela j’aurais été charmé de faire la dépense de les transporter. Je fus obligé d’avouer que les lois de ce Royaume touchant les struldbruggs étaient appuyées sur de très solides raisons et telles que tout autre pays serait obligé de les adopter s’il avait de pareils hommes dans son sein. Autrement comme l’avarice est une passion en quelque sorte essentielle à la vieillesse, ces immortels deviendraient avec le temps possesseurs de tous les biens de la nation et s’empareraient de toute l’autorité d’où il arriverait que manquant de talents pour faire un bon usage du pouvoir qu’ils auraient entre les mains, le gouvernement dont ils seraient les soutiens croulerait bientôt sur ses fondements.