1Ayant envie de voir les anciens qui s’étaient rendus fameux par leur esprit ou par leur savoir, je leur destinai un jour tout entier. Je demandai que Homère et Aristote parussent à la tête de tous leurs commentateurs, mais ceux-ci étaient en si grand nombre que plusieurs centaines restèrent dans la cour et dans les appartements extérieurs du palais. Je connus et distinguai ces deux héros à la première vue, non seulement de la multitude, mais aussi l’un de l’autre. Homère était le plus grand et le mieux fait des deux, se tenait fort droit pour son âge et avait les yeux les plus vifs que j’aie jamais vus. Aristote se baissait extrêmement et s’appuyait sur un bâton ; il avait le visage maigre, les cheveux longs et la voix creuse. Je m’aperçus d’abord qu’aucun d’eux n’avait jamais vu le reste de la compagnie ni même n’en avait entendu parler ; et un esprit que je ne nommerai point me dit à l’oreille que dans l’autre monde, ces commentateurs se tenaient toujours le plus loin qu’il leur était possible de ces grands hommes dont ils avaient vainement tenté d’éclaircir les écrits et cela par la honte et par le remords qu’ils avaient de leur avoir fait dire mille contradictions et mille absurdités auxquelles ils n’avaient jamais pensé1. Je présentai Didyme et Eustathius à Homère qui à ma prière les reçut mieux que peut-être ils ne méritaient, car il trouva d’abord qu’aucun d’eux n’avait le génie qu’il faut pour entrer dans celui d’un poète, mais Aristote perdit entièrement patience quand après lui avoir marqué les obligations qu’il avait à Scot et à Ramus, je lui présentai ces savants et il me demanda si ses autres commentateurs étaient aussi fous2 que ceux-ci.

2Je priai alors le gouverneur d’évoquer Descartes et Gassendi qui en ma présence expliquèrent leurs systèmes à Aristote. Ce philosophe avoua ingénument qu’il s’était très souvent trompé parce qu’à l’égard de plusieurs choses, il ne s’était appuyé que sur de simples conjectures, et déclara que le vide d’Épicure dont Gassendi était le restaurateur3 et les tourbillons de Descartes étaient également fondés. Il prédit que l’attraction qui se voit aujourd’hui tant de défenseurs retomberait quelque jour dans le mépris dont on vient de la tirer. « Les nouveaux systèmes sur la nature ne sont, ajouta-t-il, que de nouvelles modes qui varieront de temps en temps, et même ceux qu’on prétend démontrer mathématiquement n’auront pas un règne aussi long que la présomption de leurs partisans semble leur promettre. »

3J’employai cinq jours à converser avec plusieurs autres savants de l’antiquité. Je vis la plus grande partie des premiers empereurs romains. Le gouverneur évoqua à ma sollicitation les cuisiniers d’Héliogabale pour nous faire à dîner, mais ils ne nous donnèrent que peu de preuves de leur habileté, faute de matériaux. Un cuisinier d’Agésilaus nous fit une soupe à la lacédémonienne4, mais je n’eus pas le courage d’en avaler une seconde cuillerée.

4Mes deux compagnons de voyage furent obligés pour quelques affaires qui demandaient leur présence, de s’en retourner chez eux dans trois jours que j’employai à voir quelques morts modernes qui avaient joué le rôle le plus brillant depuis deux ou trois siècles soit dans ma patrie soit dans d’autres pays de l’Europe. Comme j’avais toujours été grand admirateur de tout ce qu’on appelle anciennes et illustres familles, je suppliai le gouverneur d’évoquer une douzaine ou deux de rois avec leurs ancêtres rangés en ordre depuis huit ou neuf générations, mais je fus horriblement trompé dans mon attente, car au lieu d’une longue suite de diadèmes, je vis dans une famille deux joueurs de violon, trois courtisans fort bien mis et un prélat italien ; dans une autre, un barbier, un abbé et deux cardinaux. J’ai trop de vénération pour les têtes couronnées pour insister davantage sur un sujet si mortifiant, mais pour ce qui regarde les marquis, les comtes et les ducs, je ne suis pas si scrupuleux et j’avouerai que ce ne fut pas sans plaisir que je me vis en état de distinguer la route que certaines qualités de l’âme et du corps avaient suivie pour entrer dans telle ou telle famille. Je pouvais voir clairement d’où telle maison tirait un menton pointu et pourquoi telle autre ne produisait que des coquins depuis deux générations et que des fous depuis quatre ; quelles étaient les causes qui justifiaient le mot que Polydore Virgile a dit d’une certaine maison de par le monde : Nec vir fortis nec femina casta5 ; comment la cruauté, la fourberie et la lâcheté devenaient des marques caractéristiques par lesquelles de certaines familles étaient autant reconnaissables que par leur cotte d’armes6.

5Tout ce que je voyais me dégoûtait fort de l’histoire moderne, car ayant examiné et interrogé avec attention tous ceux qui depuis un siècle avaient occupé les plus éminentes places dans les cours des princes, je trouvai que de misérables écrivains en avaient effrontément imposé au monde en attribuant plus d’une fois les plus grands exploits de guerre à des lâches, les plus sages conseils à des imbéciles, la plus noble sincérité à des flatteurs, une vertu romaine aux traîtres de leur patrie, de la piété à des athées7 et de la véracité à des délateurs ; que plusieurs hommes du mérite le plus pur et le plus distingué avaient été condamnés à mort ou envoyés en exil par sentence de quelques juges corrompus ou intimidés par un premier ministre ; que des femmes d’intrigue ou prostituées, des maquereaux, des parasites et des bouffons décidaient souvent les affaires des cours, des conseils et des plus augustes sénats. J’avais déjà assez mauvaise opinion de la sagesse et de l’intégrité des hommes8, mais ce fut bien autre chose quand je fus informé des motifs auxquels les plus grandes entreprises et les plus étonnantes révolutions doivent leur origine aussi bien que des méprisables accidents auxquels elles sont obligées de leur succès.

6J’eus occasion en même temps de me convaincre de l’audace et de l’ignorance de ces écrivains d’anecdotes qui, dans leurs histoires secrètes, empoisonnent presque tous les rois, répètent mot pour mot un discours qu’un prince a tenu en secret à son premier ministre, ont copie authentique des plus secrètes instructions des ambassadeurs et cependant ont le malheur de se tromper toujours. Un général confessa en ma présence qu’un jour il n’avait gagné la victoire qu’à force de fautes et de poltronnerie, et un amiral, que pour n’avoir pas eu d’assez étroites liaisons avec les ennemis, il avait battu leur flotte dans le temps qu’il ne songeait qu’à leur livrer la sienne. Trois rois m’ont protesté n’avoir pendant tout le cours de leurs règnes jamais fait de bien à un seul homme de mérite, à moins qu’ils ne l’aient fait sans le savoir, étant abusés par quelque ministre en qui ils se confiaient. Ils ajoutèrent que s’ils avaient à revivre, ils tiendraient encore la même conduite et ils me prouvèrent avec beaucoup de force que la corruption était un des plus fermes soutiens du trône parce que la vertu donne aux hommes une certaine inflexibilité qui est la chose du monde la plus incommode pour ceux qui gouvernent.

7J’eus la curiosité d’apprendre en détail par quels moyens de certains hommes s’étaient élevés à de grands titres d’honneur et avaient acquis d’immenses richesses, et ma curiosité n’eut pas pour objets des siècles fort reculés quoique, d’un autre côté, elle ne regardât ni mon pays ni mes compatriotes (vérité dont je prie mes lecteurs d’être bien persuadés). Plusieurs personnes qui étaient dans le cas dont il s’agit ayant été évoquées, il ne fut pas besoin d’un grand examen pour découvrir des infamies dont le souvenir me fait encore frémir d’horreur. Le parjure, l’oppression, la fraude, la subornation et le maquerellage étaient les moyens les plus honnêtes dont ils s’étaient servis ; et comme cela était aussi fort juste, je trouvai que ces petites infirmités étaient fort excusables. Mais quand quelques-uns avouèrent qu’ils ne devaient leur grandeur et leur opulence qu’aux crimes les plus affreux9, les uns à la prostitution de leurs femmes et de leurs filles, d’autres aux trahisons qu’ils avaient faites à leur prince ou à leur patrie, d’autres enfin à leur habileté à empoisonner leurs ennemis ou à perdre des innocents, j’espère qu’on ne me saura pas mauvais gré de ce que ces sortes de découvertes me firent beaucoup rabattre de cette profonde vénération que j’ai naturellement pour des personnes d’un rang éminent et qui est un tribut que des gens de ma sorte doivent leur payer. J’avais souvent lu que de certains services importants avaient été rendus à des princes ou à des États ; cela me fit naître la curiosité de voir ceux à qui ces États et ces princes en avaient l’obligation. Après une exacte recherche, il me fut dit que leurs noms ne se trouvaient en aucun registre en en exceptant pourtant un petit nombre que l’histoire a représentés comme des infâmes et des traîtres. À l’égard des autres, je n’en avais jamais entendu parler. Ils parurent tous, les yeux baissés et fort pauvrement habillés, la plupart d’entre eux, à ce qu’ils me dirent, étant morts dans la misère ou ayant porté leur tête sur un échafaud.

8Parmi les premiers, je vis un vieillard dont l’histoire a quelque chose de singulier. Il avait à ses côtés un jeune homme d’environ dix-huit ans. Il me dit qu’il avait été pendant plusieurs années commandant d’un vaisseau et dans le combat naval d’Actium, il avait eu le bonheur de couler à fond trois des principaux vaisseaux ennemis et d’entreprendre un quatrième ; ce qui avait été la seule cause de la fuite d’Antoine et de la victoire qui en fut une suite ; que le jeune homme que je voyais à ses côtés et qui était son fils unique avait été tué pendant l’action. Il ajouta que la guerre étant finie, il s’en alla à Rome pour solliciter un plus grand vaisseau dont le commandant avait été tué, mais que sans avoir égard à ses prétentions, le vaisseau qu’il demandait fut donné à un homme qui n’avait jamais vu la mer et dont tout le mérite consistait à être fils de Libertina, femme de chambre d’une des maîtresses d’Auguste. Pendant qu’il s’en retournait à son bord, il fut accusé de négligence à l’égard de son devoir et son vaisseau fut donné au page favori de Publicola, le vice-amiral ; sur quoi il se retira à une petite ferme fort éloignée de Rome dans laquelle il finit ses jours. J’eus tant d’envie de savoir la vérité de cette histoire que je demandai qu’Agrippa qui avait été amiral dans ce combat fût évoqué ; il vint et me certifia tout le récit avec cette différence pourtant qu’il donna de bien plus grands éloges au capitaine qui par sa modestie n’avait nullement rendu justice à son propre mérite.

9Je fus étrangement surpris de trouver que la corruption eût fait de si rapides progrès dans cet Empire et cela par le luxe qui n’y était entré que fort tard ; ce qui fit que je fus moins étonné de voir arriver de pareilles aventures dans d’autres pays où les vices de tous les genres ont régné depuis bien plus longtemps.

10Comme chacun de ceux qui étaient évoqués avait parfaitement la même figure sous laquelle ils avaient paru dans le monde, ce ne fut qu’avec le plus sensible déplaisir que je remarquai jusqu’à quel point la race anglaise était dégénérée depuis un siècle et quels changements avait produits parmi nous la plus infâme de toutes les maladies10.

11Pour faire diversion à un spectacle si mortifiant, je marquai souhaiter de voir quelques-uns de ces Anglais de la vieille roche, si fameux autrefois pour la simplicité de leurs mœurs11, pour leur exacte observation des lois de la justice, leur sage amour pour la liberté, leur valeur et leur attachement inviolable pour leur patrie. Ce ne fut pas sans émotion que je comparai les vivants aux morts et que je vis des aïeux vertueux déshonorés par de petits-fils qui en vendant leurs voix à la faveur ou à l’espérance, se sont souillés de tous les vices qu’il est possible d’acquérir dans une cour.