Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La quête identitaire dans l’œuvre de José Agustin (1964-1996)

 | 
Alba Lara-Alengrin

Chapitre X. Les illusions perdues, l’écrivain consolidé

Texte intégral

  • 1 J. Agustín, Dos horas de sol, 1re éd., Mexico : Seix Barral, coll. « Biblioteca breve », 1994, 213 (...)
  • 2 Pendant les dernières années de l’administration de C. Salinas de Gortari, le Mexique a dépensé pl (...)

1Dos horas de sol1 est le dernier des romans publiés par José Agustín. Le texte paraît vers la fin de 1994, alors que le Mexique ressemble étrangement à celui qu’Agustín avait imaginé dans Cerca del fuego, dans sa description quasi prophétique de Mexico. Mille neuf cent quatre-vingt quatorze est l’année d’entrée en vigueur de l’ALENA, du soulèvement des Indiens du Chiapas, du changement de président, puis de la sévère crise financière de décembre (communément dénommée par euphémisme los errores de diciembre2). Débâcle économique, misère, guerre de clans à l’intérieur du PRI, concentration insultante de la richesse, violence sociale et crise morale sont le solde de la présidence de Carlos Salinas de Gortari, le président qui a misé sur le néolibéralisme à outrance et le rapprochement avec les États-Unis pour « faire rentrer le Mexique dans le premier monde ». Lorsque le pays se réveille épouvanté du mirage que fut le Salinismo, la crise de 1982 paraît alors ridicule.

  • 3 En rapportant le processus d’élaboration de ses chroniques historiques, commencé en 1988, José Agu (...)
  • 4 J. Agustín, Tragicomedia mexicana I. La vida en México de 1940 a 1970, op. cit., J. Agustín, Tragi (...)

2Dos horas de sol est le roman le plus politisé de José Agustín, en ce qu’il constitue un portrait désabusé du Salinato, par les allusions directes à ce référent historique comme par la manière de montrer l’intériorisation des modèles de comportement qui en découlent. Nous pensons que cette incidence du politique sur la fiction est en rapport direct avec l’écriture de trois volumes de chronique historique sur l’histoire contemporaine du Mexique, que José Agustín publie et écrit dans les années quatre-vingt-dix3. En 1990 paraît Tragicomedia I. La vida en México de 1940 a 1970 ; en 1992, Tragicomedia II. La vida en México de 1970 a 1982 puis, en 1998, Tragicomedia Mexicana III. La vida en México de 1982 a 19944. Avec les Tragicomedias, José Agustín refait le parcours de son pays à partir de sa décennie de naissance, puisque la chronique commence en 1940. Mais cet examen historique est une façon de refaire également le parcours de sa propre génération.

1 Dos horas de sol, un strabisme signifiant

3Le fil conducteur de Dos horas de sol est la réalisation d’un reportage sur Acapulco par les deux protagonistes du roman, Nigromante et Tranquilo, qui tenteront de séduire une paire de Nord-américaines. L’argument nous rappelle à certains égards Se está haciendo tarde, dans le recours au motif du voyage, le couple des protagonistes et le choix d’Acapulco comme espace référentiel. En fait, il est possible d’établir un parallélisme entre les deux romans. Pour commencer, le couple d’amis protagonistes sont en réalité des antagonistes. Cette dichotomie est rendue par la structure découplée du récit, qui alterne d’un chapitre à l’autre deux instances de narration en fonction du personnage focalisé. Le roman s’ouvre sur le point de vue de Nigro, en tant que narrateur homodiégétique :

  • 5 J. Agustín, Dos horas de sol, op. cit., p. 11-12.

Tranquilo y yo habíamos vivido en la misma colonia, juntos estudiamos comunicación y allí conocimos a nuestras esposas. Después él, que tenía lana, se fue a hacer un posgrado a la Universidad de Rutgers y yo, sin la guía de una ánima apropiada y del dinero necesario, recorrí el laberinto de los empleos hasta que logré fundar una revista con unos amigos. Nos iba regular, pero era una maravilla tener una empresa propia. Sin embargo, Tranquilo retachó algunos años después y se le metió en la cabeza comprarnos la revista [...] Entonces nos hizo una oferta que de plano nos noqueó [...] La revista fue un exitazo, pero Tranquilo se convirtió en El Jefe5.

4Comme il en découle du passage ci-dessus, l’amitié de Tranquilo et Nigromante est constamment minée par leurs rapports de travail. Si nous regardons de près, le passage commence par établir des parallélismes — Tranquilo y yo/la misma colonia/juntos estudiamos/allí conocimos a nuestras — qui dérivent peu à peu vers la comparaison par les appositions — él, que tenía lana, y yo, sin la guía de una ánima apropiada y del dinero necesario — et l’utilisation de conjonctions adversatives — Sin embargo, La revista fue un exitazo, pero. En fait, le récit tout entier se construit comme une expansion syntaxique de ce passage. Ainsi, dans le chapitre suivant, le point de vue de Tranquilo est rendu par une narration hétérodiégétique qui nous permet d’accéder au discours intérieur du personnage en question et donc à ses observations sur Nigromante. En fait, la rivalité entre Tranquilo et Nigromante reflète les rapports de force entre les valeurs marchandes et les valeurs intellectuelles dans la société contemporaine (ou pour employer les termes de Bourdieu, le capital symbolique vs le capital économique).

5Quant au motif du voyage, le mobile du reportage permet de jouer sur les regards divergeants de Tranquilo et Nigromante par rapport à l’évolution du port. Le dépaysement des protagonistes est relatif, parce qu’Acapulco est une destination courante pour les gens de Mexico, et même un univers référentiel auquel on renvoie souvent dans la fiction mexicaine, qu’elle soit romanesque ou filmique. Regardons cette conversation entre les protagonistes, rapportée par Nigromante à leur arrivée à Acapulco :

  • 6 Ibid., p. 15.

Vámonos por la entrada de siempre, le dije a Tranquilo, para que veamos cómo está el crecimiento de Acapulco por detrás de la bahía, me comentaron que hay muchísima gente, agregué. Pero a mí me dijeron que mejor entrara por la carretera Escénica, repuso Tranquilo, hay que pagar una caseta más pero te ahorras mucho tránsito. Oh qué la canción, me quejé, el hacinamiento del cinturón de miseria es algo que tenemos que ver, ¿ o no ? aunque sea de lejitos. Mira, Nigromante, me dijo Tranquilo, a nadie le interesa lo que le pasa a los jodidos, pero nomás por ser objetivos y la canción vamos a ver de todo, which means que te daré gusto, cuatito6.

  • 7 E. Serna, « El segundo aire de José Agustín », in Siempre ! Mexico, n° 2178, 16-03-1995, p. 58.
  • 8 Terme employé par H. Miterrand, pour définir la relation du sujet à l’espace récréé dans le récit. (...)

6Toute la différence entre les approches de l’un et l’autre se trouve dans ce choix de perspectives : l’arrière, le réel dégradé ; le devant, le beau artificiel. Le strabisme du récit est aussi une sorte de métonymie, cet épisode anecdotique est un emblème du sexenat à deux vitesses de Salinas, pendant lequel le « premier monde » était à la portée de ceux qui avaient les moyens de se le procurer. Avec sa pertinence habituel, E. Serna, remarque que les romanciers mexicains ont toujours représenté Acapulco comme un paradis pourri7. Dans La Región más transparente et Casi el paraíso, l’Acapulco des années cinquante était, pour Carlos Fuentes et Luis Spota, le reflet de la décomposition morale d’une élite. Dans Se está haciendo tarde, d’Agustín, Acapulco offre un espace de liberté et de déchéance pour ceux qui refusent d’intégrer le système ou les institutions, comme la patrie et la famille. Dans l’approche de ces trois romans, Acapulco n’est pas la province, mais une tumeur de Mexico. Cela tient à la relation sui-spatiale8 du personnage avec l’environnement, qui conditionne son regard. Pour les gens de Mexico, Acapulco est toujours un espace d’attente a priori. En partant de ces prémisses, José Agustín construit ses récits situés à Acapulco sur l’astuce de repousser sans cesse l’accomplissement des attentes des personnages et du lecteur. Nous l’avons vu dans notre analyse de Se está haciendo tarde, où Rafael part à la recherche d’évasion et des belles filles et, par la force de choses — et des drogues —, se retrouve acculé aux aspects les plus sombres de son identité, enfermé dans un appartement, poursuivi par la police et harcelé par deux vieilles perverses alcoolisées.

  • 9 Mas allá de los grandes hoteles se podían ver franjas de mar impasible, lleno de sol, aunque en el (...)

7Dans Dos horas de sol, l’entrave est d’ordre climatique. Peu de temps après l’arrivée des protagonistes, des signes de mauvais temps commencent à se manifester9. Dès qu’ils s’installent dans leur hôtel, la tempête éclate. Mais la pluie tropicale qui s’abat sur Acapulco est beaucoup plus qu’une contrariété pour les protagonistes. Les torrents d’eau ramènent sur la mer et la Costera tous les déchets des collines où s’entassent les laissés pour compte du progrès :

  • 10 Ibid., p. 98.

Acaso agregó que no había servicios en el anfiteatro, o sea, la zona alta de los cerros, y por eso cuando llovía la cosa se ponía de la patada : los torrentes se traían lo que encontraban, todos los arroyos de Acapulco se llenaban de porquerías y a veces ni siquiera se veía la playa de tanta basura que bajaba10.

8En fait, la pluie ramène à la surface les problèmes sociaux et écologiques du port, tels que ceux-ci sont exposés à Nigromante et Tranquilo par Ignacio Acaso, un des représentants de la société civile. Les pluies diluviennes sont un motif lancinant du récit, à notre avis, elles sont le corrélat de la dévastation écologique et sociale d’Acapulco. En outre, elles renvoient à un référent historique précis, le passage du cyclone Calvin, en 1993. À l’instar de la nouvelle « Lluvia », la tempête est aussi un facteur d’atmosphère narrative dans Dos horas de sol. Dans celui-ci, elle assombrit le récit, d’un point de vue sémantique, comme psychologique. En outre, la tempête permet de dévisager l’espace, par exemple dans ce trajet en voiture, où la narration hétérodiégétique contient une focalisation interne sur Nigromante :

  • 11 Ibid., p. 94.

Ya iban por la Costera, por la que desfilaba una sucesión de negocios con nombre en inglés que divertían a Nigro : Neat Times, Sonofagum, Machines and Kicks, It’s a Beautiful Day, Purple Haze (de algún jipi que acabó de yupi) [...] por supuesto también pudieron ver los Mierdolands, Mugrer King, Kentucky Fried Shit y demás franquicias de siempre. Había negocios de todo tipo [...] Y los centros comerciales, la Plaza Bahía, o Plaza Vacía, y la de Salinas y Rocha, o Salinas Derrocha. Basura por todas partes. Carajo, pensó Nigromante, estaba mejor todo cuando no podíamos ver11.

9Lors d’une brève accalmie, le contraste de la lumière diffuse après l’obscurité, permet de « laver le regard » de Nigromante (comme l’amnésie modifie le regard de Lucio, dans Cerca del fuego). Le processus d’américanisation du Mexique est, certes, bien antérieur à cette période, mais l’ouverture commerciale qui se met en marche à cette période consolide ce phénomène sur le plan économique, ici redoublé par le caractère touristique d’Acapulco.

  • 12 Ce qui est rendu par la description des objets du salon de la maison de Demócrito : Entraron en un (...)
  • 13 Ibid., p. 183-186.

10Si l’importation servile de modèles de consommation est connotée dans le passage précédent par la description spatiale et les jeux de mots Mierdolands, Mugrer King, Kentucky Fried Shit, les deux heures de soleil auxquelles renvoie le titre montrent le revers de la monnaie. L’œil du cyclone est le temps que Nigromante, accompagné de deux photographes de la revue, passe en compagnie d’une famille de musiciens d’Acapulco, dans leur maison au bord de la lagune de Coyuca. L’arrière plan que Nigromante voulait voir n’est pas fait que de misère et de dégradation. Pendant ces deux heures de soleil on découvre une autre identité d’Acapulco, préservée par une population qui entretient ses traditions musicales et culinaires, sans être isolée pour autant des aspects incontournables de la modernité12. En fait, ce chapitre de Dos horas de sol est un hommage de José Agustín à ses origines guerrerenses et aux membres illustres de sa famille, comme son oncle paternel, le compositeur José Agustín Ramírez et son oncle maternel, l’ex-gouverneur de Guerrero, Alejandro Gómez Maganda ; mentionnés par le personnage de Demócrito Ramírez. Dans la terrasse de la maison de Demócrito, l’équipe de la revue goûte aux spécialités de la Costa Grande et écoute un concert de chansons de Guerrero, interprété par une quinzaine de musiciens convoqués par le patriarche. Grand causeur, Demócrito représente la mémoire d’Acapulco, mais aussi sa conscience politique et historique, car il évoque la tradition d’opposition politique des habitants d’Acapulco et de Guerrero au PRI13. D’un point de vue littéraire, cet épisode rend sa dignité à Acapulco en tant qu’espace référentiel.

  • 14 Acronyme de Young urban professional : jeune cadre dynamique et ambitieux.
  • 15 Eso era lo que más le molestaba de lo ocurrido, no podía soportar que alguien, and least of all an (...)
  • 16 Le représentant états-unien pour les négociations du traité, commencées officiellement en 1990, ét (...)

11Il est significatif que Tranquilo ne fasse pas partie de l’épisode au bord de la Lagune de Coyuca. Ce personnage est le prototype du yuppie14, équipé high-tech (haute technologie), au discours remplie d’anglicismes. On pourrait nous rétorquer qu’il ne s’agit pas d’une nouveauté dans la prose d’Agustín, mais cette fois-ci les mots en anglais sont transcrits correctement et soulignés, parce qu’il s’agit d’une marque d’ironie, de telle sorte que l’auteur se distancie de son personnage auquel il réserve un traitement satirique15. Tranquilo a fait ses études universitaires aux États-Unis, son acculturation est volontaire et se traduit aussi dans sa mentalité et ses ambitions. D’ailleurs, dans le type de relation qu’il instaure avec le personnage de Livia, la Nord-américaine qu’il essaye de séduire, Tranquilo montre la diffusion du modèle marchand et utilitariste des relations interpersonnelles. Tranquilo propose à Livia de s’associer avec lui à parts égales dans l’objectif de pénétrer de façon réciproque les marchés mexicain et nord-américain dans les secteurs de l’édition et la publicité. Ces transactions renvoient, à notre avis de façon trop évidente, aux négociations entre le Mexique et les États-Unis pour la signature de l’ALENA16. La relation sexuelle, qui ne se consomme pas, est conçue par Tranquilo et par Livia comme une forme de domination. Bien évidemment, pour consentir la pénétration, Livia exige 51 % des actions au lieu des pourcentages égaux accordés préalablement. Tranquilo n’obtiendra aucune des deux choses.

12Il est évident que l’auteur ne se solidarise point avec la mentalité de Tranquilo, mais ce personnage est cohérent avec lui même ; alors que Nigromante ne l’est pas. C’est pourquoi la parenthèse enchantée que représentent les deux heures de soleil chez Demócrito dévoile, par le contraste, la fausseté du mode de vie de Nigromante :

  • 17 J. Agustin, Dos horas de sol, op. cit., p. 188.

De pronto me descubría pensando que algo se me estaba yendo de las manos sin que yo me diera cuenta ; algo terriblemente importante se desvanecía sin que yo hiciera nada por evitarlo [...] De pronto el paisaje de la Laguna de Coyuca había sido como una última estación donde todo era normal, donde la vida se desenvolvía como debía ser, pero más allá quedaba un túnel muy oscuro [...] Era mi vida la que se iba de mis manos. Comprendí que me hallaba en plena madurez, pero que realmente me estaba desperdiciando17.

  • 18 Ibid., p. 207.

13Le thème de la quête identitaire personnelle n’est pas posé d’emblée dans ce roman, au contraire, il précipite son dénouement. Une fois lâché, lui aussi, par Phoebe, la Nord-américaine qu’il essayait de séduire, Nigromante décide de partir d’Acapulco et de quitter la revue. Le fait de rompre la relation de dépendance économique qui s’était établie entre lui en son ami d’enfance signifie pour Nigromante un nouveau départ dans la vie. En réalité, le thème central du roman est celui de l’authenticité de l’individu, véhiculé par le personnage de Nigromante. La dernière scène, lorsque celui-ci dit au revoir à Tranquilo, clôt le roman sur une image peu optimiste : Tranquilo lo vio perderse en la lluvia que caía sobre él como si fuera el fin del mundo18.

14Le ton est apocalyptique, malgré les doses d’humour, Dos horas de sol est un récit sombre, par l’obscurité de la tempête, le confinement dans des espaces fermés, les atmosphères nocturnes et le contexte politique illustré par le cas particulier d’Acapulco. Ainsi, Nigromante et Tranquilo se font agresser par des policiers (judiciales), comme une réponse du Maire d’Acapulco aux questions posées par Nigromante lors de leur enquête journalistique sur la situation du port. À la limite de l’esperpento, ce maire pervers et arbitraire, imposé par le Pouvoir Central, concentre dans son parcours et sa manière de procéder les caractéristiques de la caste gouvernante du Salinismo et de ses pratiques politiques. Dans le profil des personnages, leur comportement et les relations qu’ils instaurent entre eux, Dos horas de sol déploie les mécanismes de domination économique et politique.

15En fait, Dos horas de sol est un concentré des tendances thématiques et stylistiques de José Agustín observées tout au long de ce travail. Composition binaire (El Rey se acerca a su templo, Ciudades desiertas), protagonistes antagonistes (Se está haciendo tarde, El Rey se acerca a su templo), alternance de narrateurs et focalisation variable (El Rey se acerca a su templo, Ciudades desiertas), motif du voyage (Se está haciendo tarde, Ciudades desiertas), thème de la quête identitaire d’un des personnages (tous les romans), emphase sur le climat narratif (Se está haciendo tarde), choix d’un registre familier mélangé à la prose descriptive (à partir de Se está haciendo tarde). Le changement réside dans le fait que le politique semble prendre le pas sur le social, Dos horas de sol élabore une critique du rapprochement économique avec les États-Unis et des effets discriminatoires de ce processus. Ce roman relève aussi l’autoritarisme pyramidal du système politique mexicain et l’impunité des hommes politiques. Or, dans le développement diégétique sur la situation d’Acapulco, les allusions aux victoires de la société civile, par exemple, pour empêcher la destruction du Jardín Papagayo, sont la contrepartie positive de l’évolution sociale et politique du Mexique. La société civile apparaît ainsi comme la possibilité de constituer un contre-pouvoir face au politique et au marché. Le personnage de Demócrito et son entourage représentent, eux, la permanence des identités régionales au cœur même d’un endroit envahi depuis quarante ans par le tourisme en masse. Ce personnage n’est pas la vraie identité d’Acapulco, mais une autre identité.

  • 19 Los Veteranos de las Guerras Síquicas constitue bien évidement une allusion aux anciens chavos de (...)

16Le nom de l’association civile représentée par Acaso ne pourrait pas nous laisser indifférents : Veteranos de las Guerras Síquicas en Defensa del Medio Ambiente y los Derechos Humanos19. Mis à part l’auto-dérrision du titre, le personnage d’Acaso est une sorte de revenant des romans des années soixante-dix de José Agustín, reconverti dans les luttes écologiques de la société civile. À cet égard Tranquilo est aussi emblématique, le mot yuppie étant une opposition du mot hippie. La crise de l’âge adulte qui se manifeste dans le personnage de Nigromante vers la fin du récit est celle de la génération de Soixante-huit, en manque d’utopies. Dos horas de sol est un roman de frustrations de tout ordre : climatiques, sexuelles, professionnelles, commerciales, politiques. En cela, il nous rappelle La tumba et l’insatisfaction permanente de son héros. Avant de tourner la page du xxe siècle, le dernier roman publié de José Agustín apparaît comme un constat amer sur le parcours d’une génération qui était censée être contestataire, la sienne. Comme les personnages adolescents de José Agustín interrogeaient leur société et leurs institutions, Agustín semble désormais s’interroger lui-même à travers ses créatures.

2 La cultura descansa en Paz

17Dans le champ littéraire, le Salinato est marqué par la figure d’Octavio Paz, déjà omniprésente dès la décennie antérieure, à un tel point que l’on plaisantait à l’époque en disant que la cultura mexicana descansa en Paz. Le poète et essayiste reçoit le Prix Nobel en 1990, nomination qui tombe très bien dans le cadre de la campagne de presse internationale entreprise par le président Salinas pour promouvoir l’image du Mexique et surtout des reformes qu’il était en train de mettre en place. À vrai dire, O. Paz s’accommodait très bien aussi de la administration de Salinas et de la direction politique et économique de son gouvernement. La posture politique de O. Paz n’était pas un secret pour personne,

  • 20 J. Hocquenghem, « L’après-Octavio Paz » in L’Express, n° 2476, 17-12-1998, p. 82 cf. aussi J. Agus (...)

Depuis 1980, le consortium médiatique Televisa s’est fait largement l’écho sur le petit écran de ses acerbes critiques des mouvements marxisants et des guérrillas en Amérique latine, critiques politiques qui s’étendaient au monde littéraire et artistique20.

  • 21 L’INAH, L’INBA, l’Imcine, le F.C.E., Radio Educación, Fonart, Educal et Festival Internacional Cer (...)

18Mise à part la commune profession de doctrines libérales, les suggestions de Paz sur la création d’un fonds destiné à l’encouragement de la création ont trouvé un écho dans la politique culturelle du gouvernement de Salinas. En mars 1989 le FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes) est créé pour décerner des bourses annuelles de création littéraire et artistique, attribuées par une commission de spécialistes. La somme initiale destinée au fonds ne cessera de croître au fil du sexenat, de même que les critères de sélection et le nombre de créateurs favorisés par ces bourses. Peu après sa prise du pouvoir, le président Salinas avait créé le Conaculta (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes), un organe qui encadre les institutions culturelles les plus importantes du pays21 et dont les fonctions ressemblent à celles d’un Ministère de la Culture. Il est évident que cette prise en main des institutions culturelles et des relations avec les intellectuels et les artistes n’était pas guidée par la philanthropie. Selon l’historien E. Krauze, très proche pourtant d’O. Paz :

  • 22 E. Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema político mexicano (1940-1996), op.(...)

Tras la turbia elección de 1988, Salinas necesitaba una urgente transfusión de legitimidad y logró reclutar a un sector importante de la intelectualidad mexicana. El presidente repitió la vieja receta porfiriana (y más tarde echeverrista) de dar « maiz al gallo » bajo la forma de viajes al extranjero (por cuenta del erario), contratos editoriales, acceso privilegiado a medios oficiales de comunicación y, desde luego, dinero contante y sonante22.

19En effet, en 1993, le gouvernement de Salinas crée aussi le S.N.C. (Sistema Nacional de Creadores), dont la durée des bourses est plus longue que celle du FONCA. Le S.N.C. prévoit même l’attribution des bourses à vie, pour les membres les plus reconnus de la communauté intellectuelle (par exemple, les anciens lauréats du Premio Nacional dans ses diverses disciplines). La communauté artistique et intellectuelle se réjouit dans un premier temps de cette reconnaissance de leur statut, mais d’une façon prévisible, ce système de répartition va susciter des polémiques sur le choix de bénéficiaires et le bien fondé de la démarche. En outre, le mécénat culturel du Salinato va attiser les convoitises des groupes de pouvoir intellectuel.

  • 23 Selon José Agustín, les deux groupes recevaient le soutient du gouvernement malgré leurs orientati (...)
  • 24 O. Paz a accusé ses ennemis de una vasta maniobra para apoderarse de los centros vitales e institu (...)

20Depuis les années quatre-vingts, les deux pôles de l’élite intellectuelle du Mexique se trouvaient regroupés dans les revues Vuelta et Nexos, dirigées respectivement par O. Paz et H. Aguilar Camín23. Leurs querelles d’idées, de personnes, d’intérêts et de positionnement auprès du pouvoir politique ont atteint leur paroxysme lors du Coloquio de Invierno, organisé en 1992 par la revue Nexos, avec le soutien de l’UNAM et du Conaculta. O. Paz n’a pas seulement boycotté le colloque en question et publié un texte dans sa revue sous le titre « La conjura de los letrados24 », mais son irritation aurait coûté le poste du directeur du Conaculta, Víctor Flores Olea, remplacé par Rafael Tovar y de Teresa. De par ses éclats d’autoritarisme et son indéniable stature intellectuelle, le règne de O. Paz ne laissait personne indifférente :

  • 25 J. Hocquenghem, op. cit., p. 41.

Un dictateur des arts, des lettres et de la critique politique pour toute une génération, selon les uns ; un pivot, un nord, un roc incontournable, selon les autres25.

21Plus que d’une génération nous parlerions volontiers de secteurs ou de sensibilités politiques et littéraires, puisque dans le groupe de Paz il y avait des anciens membres de La Mafia des années soixante, comme S. Elizondo (1932) ou J. García Ponce (1932), au même titre que des jeunes intellectuels, comme le critique littéraire C. Domínguez (1962) ou l’historien E. Krauze (1947).

  • 26 Cf. S. Castillejos, « José Agustín. Los intelectuales al poder... Fascinosum », Mexico : El buscón(...)
  • 27 Cf. C. Domínguez Michael, « En memoria de la onda » in Vuelta, Mexico, n° 176, juillet 1991, p. 40 (...)
  • 28 ... un costeño viejo, prieto, rechoncho, con la barba crecida sobre una enorme papada, parecidísim (...)

22Depuis ses débuts comme écrivain, José Agustín a condamné les mafias et groupes du pouvoir, Vuelta et Nexos n’ont pas été l’exception26. Mais, de par ses tendances politiques à gauche, Agustín devait éprouver plus d’antipathie pour le groupe Vuelta, qui, d’ailleurs, n’a pas épargné José Agustín de ses critiques acerbes27. Ce n’est pas du tout anodin si, dans Dos horas de Sol, un ivrogne qui vomit sur le personnage de Tranquilo soit appelé par Nigromante el Octavio Paz del arrabal28. Ce n’est qu’une plaisanterie, qui tient au paradoxe des termes de la comparaison, mais c’est une marque très claire d’irrévérence vis-à-vis du Prix Nobel Mexicain et paradigme de la Haute Culture Nationale.

3 Un protagoniste de la Littérature mexicaine

  • 29 Cf. Tragicomedia mexicana III, op. cit., p. 42-43 et 257-270 ; annexes, Entretien II, p. 360.

23L’intérêt de José Agustín pour les recompositions des élites à l’intérieur du champ littéraire est indéniable. Il se fait sentir dans les pages consacrés au sujet dans ses Tragicomedias, comme dans la récurrence du sujet dans le discours d’Agustín29. En 1998, à propos de son positionnement vis-à-vis des groupes de pouvoir il nous a répondu :

  • 30 Cf. annexes, Entretien II, p. 361.

... me siento en una posición bastante afortunada, la mera verdad, porque me interesan todos los fenómenos del medio y los sigo con relativa atención, no de investigador, pero me interesa y, por otra parte, estoy fuera de todo boleto, lo que me da una libertad muy grande. Claro, hay sectores de la literatura con los que yo simpatizo, generalmente los que han estado más desvalidos y desprotegidos por el Conaculta y ese tipo de cosas30.

24La position de José Agustín est en effet singulière. S’il se solidarise avec les groupes « les plus démunis », c’est-à-dire les moins soutenus par les institutions, il n’a jamais manqué d’éditeurs prestigieux et enthousiastes pour publier ses livres, tous genres confondus. En outre, il a toujours joui d’une relation privilégiée avec ses lecteurs, qui épuisent les éditions d’Agustín et remplissent systématiquement les endroits où l’auteur fait des présentations personnelles. Par ailleurs, plusieurs sont les écrivains plus jeunes qui revendiquent une filiation avec l’écriture de José Agustín, comme Juan Villoro (1956), Enrique Serna (1959) ou Luis Humberto Crosthwaite (1962), pour ne citer que trois exemples. Qui plus est, Agustín a toujours bénéficié d’une critique — non académique — abondante, même si elle n’a jamais été unanime. Plusieurs des critiques ou spécialistes de la Littérature mexicaine parmi les plus pertinents — M. Glantz, E. Escalante, A. Castañón, J. J. Blanco, J. S. Brushwood — ont remarqué, voire analysé l’originalité de l’œuvre de José Agustín. Et malgré tout, Agustín se place dans une position intermédiaire :

  • 31 Cf. annexes, Entretien I, p. 340.

... todavía no he recibido un espaldarazo del establishment, para nada, ni me han dado la beca de los eméritos como se la regalaron a todo el mundo ni me han dado un premio Villaurrutia [...] Yo siento que tengo una posición ahorita en la que cuando menos ya no se me cuestiona demasiado, pero tampoco se me alienta en lo más mínimo. Sigo estando un poco como en stand-by31.

25En réalité, José Agustín est un écrivain qui aspire aussi à la reconnaissance officielle, sans avoir à modifier son identité littéraire. Il est vrai qu’il n’a jamais été lauréat d’un prix à échelle nationale comme le Premio Villaurrutia ou le Premio Nacional de Literatura. Mais José Agustín est sans conteste un protagoniste de la Littérature mexicaine.

  • 32 J. Rosales, « José Agustín : utopía en la Narvarte » in Gaceta UNAM, Mexico, n° 2567, 03-06-1991, (...)
  • 33 V. Espinosa, « José Agustín recibió el premio Juan Ruiz de Alarcón », El Universal, Mexico, 29-08- (...)
  • 34 C. Martínez Rentería, « José Agustín. Ni en sueños he tratado seguir siendo adolescente », El Univ (...)
  • 35 L. E. Ramírez, « José Agustín : escritor joven, muchacho eterno », Mexico : La Jornada, Mexico, 25 (...)

26On peut même parler d’une relative consécration pendant les années quatre-vingt-dix. En 1991, à initiative de l’écrivain Hernán Lara Zavala (1946), Agustín reçoit un hommage pour les vingt-cinq ans de De perfil (1966), organisé par l’UNAM32. Les intervenants, à savoir, H. Lara Zavala (1946), Guillermo Samperio (1948), Jorge Portilla (1943), Vicente Leñero (1933), Juan Villoro (1956), Silvia Molina (1946) et Emmanuel Carballo (1929), coïncident sur le fait que De perfil transforme l’approche du littéraire de toute une génération et réveille des vocations. En 1993, Agustín est le lauréat du Premio Juan Ruiz de Alarcón, décerné par l’État de Guerrero, pour sa trajectoire dans les Lettres Mexicaines33. Puis, en 1994, le cinquantième anniversaire d’Agustín fait l’objet de la une dans les pages culturelles des quotidiens et même d’un hommage réalisé en partenariat par l’Instituto Coahuilense de Saltillo, le Conaculta et l’Université de Coahuila34. Pour nous, les deux hommages font écho du commentaire étonné de J. S. Brushwood à propos de la cinquantaine d’Agustín : ¡ Cómo que el escritor más joven de México cumple 50 años35 ! Quelque part, les paroles du critique nord-américain reflètent l’étonnement générale sur la permanence d’une œuvre et d’un auteur qu’on avait classés dans le tiroir de la littérature de jeunesse.

  • 36 Jamás he tratado de aparecer como Míster Marginal [...] En los últimos año, por medio de algunos p (...)

27José Agustín admet qu’il a voulu se défaire de cette image d’écrivain jeune et iconoclaste qui s’est façonnée à la suite de ses premières publications36. Déjà vers la fin des années soixante-dix, José Agustín mesurait les conséquences de son effronterie des années soixante. Dans un entretien de 1977, avec l’écrivain chilien Poli Délano, Agustín déclarait :

  • 37 P. Délano, « Entre la pluma y la pared » in Plural, Mexico, n° 64, 1977, p. 63.

Cuando me lancé a publicar, la emprendí contra medio mundo, no respetaba a nadie, me generé pleitos terribles que a veces se resolvieron incluso por la vía del puñetazo. Todo un grupo de escritores mexicanos nos estuvimos tratando con mucha insolencia, con falta de respeto total. Después vi que eso era un error [...] Desde que comprendí esto, mi actitud se ha modificado37.

  • 38 À savoir, R. Avilés Fabila, « Diálogo con José Agustín », op. cit. ; F. Campbell, « Entrevista con (...)
  • 39 José Agustín et Margarita Bermúdez ont trois enfants, Andrés, né en 1972 ; Jesús, né en 1973 et Ag (...)
  • 40 À propos d’un hommage à J. V. Melo, ancien membre de La Mafia, Agustín déclare dans un entretien d (...)

28Il y a un changement notable dans l’attitude de José Agustín, qui va de la provocation à la conciliation, perceptible dans les interviews du milieu des années soixante à la fin des années soixante-dix38. En plus, dès sa sortie de prison, Agustín devient très discret à propos de sa vie personnelle, d’ailleurs, son autobiographie finit le jour où il quitte Lecumberri. Cette nouvelle discrétion coïncide aussi avec l’expérience de la paternité, que José Agustín découvre à partir de 197239. Dans les années soixante-dix, Agustín abandonne sa pose d’enfant terrible, mais il place ses œuvres dans le cadre de la contre-culture, c’est un choix littéraire et personnel qui va instaurer un rapport de forces entre lui et un secteur de la critique. Puis, dans les années quatre-vingts, José Agustín franchi le pas de la commercialisation et réclame en même temps une valorisation de son œuvre personnelle et de celle des écrivains de sa génération40.

  • 41 La chronique du voyage est rapportée par le même Agustín avec son ironie habituelle, cf. Tragicome (...)

29Dans ses critiques passionnelles des groupes de pouvoir intellectuel, il y a quand même une sorte de fascination ou de curiosité. Ainsi, José Agustín s’est laissé courtiser en acceptant d’intégrer le jet de redilas, c’est-à-dire, le voyage en Argentine d’un groupe de cent intellectuels, scientifiques et narrateurs mexicains, invités par le président Echeverría en 1974, dans le cadre d’une rencontre avec leurs pairs argentins41. D’après Agustín il accepté d’en faire partie parce que :

  • 42 Cf. annexes, Entretien III, p. 379-380.

En primer lugar porque, ¡ puta ! para entonces nunca había viajado a ninguna parte, más que a Estados Unidos y a Cuba [...] También porque, por una vez, sobre todo después del bote (la cárcel), tenía yo ganas de acercarme más a los estratos de poder [...] Para conocerlos un poco más de cerca, ver un poco más cómo se desenvolvía esa gente, cómo hablaba, cómo eran sus reuniones42...

  • 43 José Agustín exerça ce métier surtout dans les années soixante-dix, cf. annexes, Entretien III, p. (...)
  • 44 José Agustín fut professeur invité des universités suivantes : Université de Colorado, en 1978 ; U (...)
  • 45 Agustín réalisa pendant cinq ans, de 1983 à 1988, l’émission littéraire de télévision, Letras viva (...)

30Cela dit, Agustín a réussi la prouesse de garder son indépendance vis-à-vis des institutions culturelles et de cénacles, sans être pour autant ni un écrivain marginal ni un écrivain commercial. Tour à tour journaliste, scénariste43, professeur de littérature aux États-Unis44, réalisateur de télévision45, José Agustín vit aujourd’hui de ses droits d’auteur. De par le profil de ses personnages, ses qualités littéraires, son style unique, son succès auprès du public, sa passion pour le rock, sa franchise, son discours décontracté, sa ténacité, sa permanence et son image d’écrivain sui-generis, José Agustín a forgé, au long de trente ans de carrière, une identité littéraire à part dans le paysage des lettres mexicaines.

Notes

1 J. Agustín, Dos horas de sol, 1re éd., Mexico : Seix Barral, coll. « Biblioteca breve », 1994, 213 p.

2 Pendant les dernières années de l’administration de C. Salinas de Gortari, le Mexique a dépensé plus de ce qu’il avait produit comme recettes, couvrant le déficit courant avec des placements de portefeuille. Craignant une prévisible dévaluation, les capitaux étrangers ont déserté le marché mexicain en décembre 1994. Le Mexique avait pratiquement épuisé ses réserves monétaires. Le gouvernement de W. Clinton octroya alors au Mexique un « paquet de rescousse » de 50 milliards de dollars pour empêcher un moratoire de paiements. Cf. H. Guillén Romo, La contrarrevolución neoliberal en México, Mexico : ERA, 1997, p. 242.

3 En rapportant le processus d’élaboration de ses chroniques historiques, commencé en 1988, José Agustín déclare à propos de la rédaction du troisième volume (sur la période 1982-1994) : ... entre 1993 y 1994 me concentré en una nueva novela, Dos horas de sol, en lo que hacía recortes de noticias y leía y fichaba los libros sobre el salinismo que ya estaban apareciendo. J. Agustín, « Escribir la historia reciente », in La Jornada Semanal, Supplément de La Jornada, Mexico, 25-01-1998, p. 5.

4 J. Agustín, Tragicomedia mexicana I. La vida en México de 1940 a 1970, op. cit., J. Agustín, Tragicomedia mexicana II. La vida en México de 1970 a 1988, op. cit. J. Agustín, Tragicomedia mexicana III. La vida en México de 1982 a 1994, Mexico : Planeta, coll. « Espejo de México », 1998, 368 p.

5 J. Agustín, Dos horas de sol, op. cit., p. 11-12.

6 Ibid., p. 15.

7 E. Serna, « El segundo aire de José Agustín », in Siempre ! Mexico, n° 2178, 16-03-1995, p. 58.

8 Terme employé par H. Miterrand, pour définir la relation du sujet à l’espace récréé dans le récit. Cf. H. Miterrand, op. cit., p. 122.

9 Mas allá de los grandes hoteles se podían ver franjas de mar impasible, lleno de sol, aunque en el horizonte nubes monumentales parecían crecer y avanzar hacia tierra... J. Agustín, Dos horas de sol, op. cit., 16.

10 Ibid., p. 98.

11 Ibid., p. 94.

12 Ce qui est rendu par la description des objets du salon de la maison de Demócrito : Entraron en una amplísima habitación en donde se concentraba una sala, un comedor con sillas pintadas de amarillo encendido, televisión, videocasetera, una máquina de coser, una pianola y hasta una cama de latón. (c’est nous qui soulignons) ibid., p. 178.

13 Ibid., p. 183-186.

14 Acronyme de Young urban professional : jeune cadre dynamique et ambitieux.

15 Eso era lo que más le molestaba de lo ocurrido, no podía soportar que alguien, and least of all an old friend, lo tomara como vehículo para sus prácticas onanistas, especialmente porque la home-movie, como le decían Coco y él, era para exclusivo consumo privado [...] Ese jerk nunca había podido desarrollarse ; sí, terminó la carrera, pero le hizo falta salir al extranjero y cultivarse, no nada más con libros y conocimientos inútiles o, peor aún, con la supuesta erudición con la que justificaba su enajenación por el rock dizque alternativo [...] Sí, con todo y su cultura, el Nigromante era un definitivo nerd... (c’est l’auteur qui souligne) Ibid., p. 25-26.

16 Le représentant états-unien pour les négociations du traité, commencées officiellement en 1990, était une femme, Carla Hills.

17 J. Agustin, Dos horas de sol, op. cit., p. 188.

18 Ibid., p. 207.

19 Los Veteranos de las Guerras Síquicas constitue bien évidement une allusion aux anciens chavos de la onda. Ibid., p. 94.

20 J. Hocquenghem, « L’après-Octavio Paz » in L’Express, n° 2476, 17-12-1998, p. 82 cf. aussi J. Agustin, Tragicomedia mexicana III, op. cit., p. 41.

21 L’INAH, L’INBA, l’Imcine, le F.C.E., Radio Educación, Fonart, Educal et Festival Internacional Cervantino. Cf. J. Agustin, Tragicomedia mexicana III, op. cit., p. 257.

22 E. Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema político mexicano (1940-1996), op. cit., p. 425.

23 Selon José Agustín, les deux groupes recevaient le soutient du gouvernement malgré leurs orientations politiques divergeantes, mais l’équipe de Vuelta comptait aussi sur le soutien de Televisa, l’équipe de Nexos, pour sa part, jouissait d’un terrain d’action assez vaste, puisqu’il était lié aux quotidiens La Jornada et El Nacional et aux éditions Océano et Cal y Arena. Cf. J. Agustin, Tragicomedia mexicana III , op. cit., p. 43 et J. Hocquenghem, op. cit., p. 41.

24 O. Paz a accusé ses ennemis de una vasta maniobra para apoderarse de los centros vitales e institucionales de la cultura mexicana. Cité par Agustin, J., Tragicomedia mexicana III, op. cit., p. 269.

25 J. Hocquenghem, op. cit., p. 41.

26 Cf. S. Castillejos, « José Agustín. Los intelectuales al poder... Fascinosum », Mexico : El buscón, no 2, janvier-février, 1983, p. 43-46 ; Ochoa Sandy, « Romper el espejo deforme », in Jornada Semanal, Supplément de La Jornada, Mexico, 28-01-1990, p. 16-17; J. Agustín, « México en crisis », in Reforma, Mexico, 28-03-1994, p. 6d.

27 Cf. C. Domínguez Michael, « En memoria de la onda » in Vuelta, Mexico, n° 176, juillet 1991, p. 40-41.

28 ... un costeño viejo, prieto, rechoncho, con la barba crecida sobre una enorme papada, parecidísimo a Octavio Paz sólo que en jodido, se detuvo junto al Big Boss Man y, sin más, vomitó copiosamente sobre los pantalones blancos y en los zapatines de piel de cabra de mi viejo amigo y jefe también ; J. Agustín, Dos horas de sol, op. cit., p. 18.

29 Cf. Tragicomedia mexicana III, op. cit., p. 42-43 et 257-270 ; annexes, Entretien II, p. 360.

30 Cf. annexes, Entretien II, p. 361.

31 Cf. annexes, Entretien I, p. 340.

32 J. Rosales, « José Agustín : utopía en la Narvarte » in Gaceta UNAM, Mexico, n° 2567, 03-06-1991, p. 14-15.

33 V. Espinosa, « José Agustín recibió el premio Juan Ruiz de Alarcón », El Universal, Mexico, 29-08-1993, p. 1-4.

34 C. Martínez Rentería, « José Agustín. Ni en sueños he tratado seguir siendo adolescente », El Universal Cultural, supplément d’EL Universal, Mexico, 19-08-1994, p. 3.

35 L. E. Ramírez, « José Agustín : escritor joven, muchacho eterno », Mexico : La Jornada, Mexico, 25-08-1994, p. 25.

36 Jamás he tratado de aparecer como Míster Marginal [...] En los últimos año, por medio de algunos programas de televisión (programa « Para Gente Grande ») y mis artículos en Excélsior, he tratado de mostrar que soy un adulto que quiero ser fiel a mí mismo, pero que de ninguna manera soy un jovencito.
R. Castillo Mireles, « Ciudades desiertas, mezcla de sueños e imagen sajona », Excélsior, Mexico, 12-12-1982, p. 1-8B. La mera verdad a mí me cae bien la edad. Quizá por haber sido « el escritor joven » por antonomasia durante tanto tiempo yo ya no quería ser joven. L. E. Ramírez, op. cit.

37 P. Délano, « Entre la pluma y la pared » in Plural, Mexico, n° 64, 1977, p. 63.

38 À savoir, R. Avilés Fabila, « Diálogo con José Agustín », op. cit. ; F. Campbell, « Entrevista con José Agustín », op. cit. ; X. Campo, del, « José Agustín » in Narrativa joven de México, op. cit., p. 220-222 ; P. Délano, « José Agustín entre la pluma y la pared », op. cit., J. Fortson, « José Agustín, francotirador agazapado contra sí mismo », in El Sol de México, 05-12-1976, p. 4 ; L. Guerra-Cunningham, M. Paley Francescato, I. Minoves-Myers, « Entrevista con José Agustín », op. cit. ; J. Kirk, « Entrevista con José Agustín », in Hispania, Worcester, n° 63, septembre 1980-n° 3, p. 588-591 ; E. Poniatowska, « José Agustín, autor de la nueva ola contra los monstruos sagrados », op. cit., p. 8 ; E. Poniatowska, « José Agustín, un joven escritor en una onda brutal », in Novedades, Mexico, 30-12-1969 ; S. Schaffer, « Entrevista a José Agustín », in Mester, L.A., n° 8-2, octobre 1979, p. 27-33.

39 José Agustín et Margarita Bermúdez ont trois enfants, Andrés, né en 1972 ; Jesús, né en 1973 et Agustín, né en 1975. Cf. J. Kirk, « The developpement of an ondero », in J. Carter, et D. Schmidt, (coord.) José Agustín. Onda and Beyond, op. cit., p. 21.

40 À propos d’un hommage à J. V. Melo, ancien membre de La Mafia, Agustín déclare dans un entretien de 1986 : Yo no entiendo cómo pueden hablar que a Vicente Melo no se le ha valorado. Del señor se han escrito revistas enteras, acaban de hacerle homenajes en Jalapa el año pasado y ahora mismo tú vienes de uno que le acaban de hacer. Que piense cuántos homenajes se le han hecho a Parménides García Saldaña, cuántos a Gerardo de la Torre, a Juan Tovar, a Sainz, a mí. Absolutamente ninguno. Nosotros somos los que verdaderamente necesitamos una revaloración. F. González Montes, « José Agustín acusa : el sectarismo fue un rasgo detestable de la generación de Juan Vicente Melo », El Nacional, Mexico, 13-08-1986, s.n.p. (Dossier José Agustín).

41 La chronique du voyage est rapportée par le même Agustín avec son ironie habituelle, cf. Tragicomedia mexicana II, op. cit., p. 88-89.

42 Cf. annexes, Entretien III, p. 379-380.

43 José Agustín exerça ce métier surtout dans les années soixante-dix, cf. annexes, Entretien III, p. 378, p. 81-82. Son travail le plus reconnu dans ce domaine est celui de l’adaptation filmique de El apando, de J. Revueltas. Ce scénario a fait l’objet d’une publication, cf. J. Agustín, et J. Revueltas, El apando, Mexico : Plaza y Valdés/C.N.C.A., 1995, 159 p.

44 José Agustín fut professeur invité des universités suivantes : Université de Colorado, en 1978 ; Université de Californie en 1979 ; Université de Nuevo México de 1980 à 1981. Cf. annexes, Entretien III, p. 382.

45 Agustín réalisa pendant cinq ans, de 1983 à 1988, l’émission littéraire de télévision, Letras vivas. Cette expérience arriva à terme en raison de problèmes de censure. Cf. annexes, Entretien III, p. 385-386.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540