Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La quête identitaire dans l’œuvre de José Agustin (1964-1996)

 | 
Alba Lara-Alengrin

Chapitre III. L’irruption de José Agustín dans le roman et le champ littéraire du Mexique des années soixante

Texte intégral

  • 1 Adolfo López Mateos gouverna le Mexique de 1958 à 1964.
  • 2 Créé en août 1961 à l’instigation de l’ex-président Lázaro Cárdenas, le M.L.N. n’est pas un parti (...)

1Les années soixante commencent au Mexique en 1958, avec la présidence de A. López Mateos1 qui verra l’avènement de deux faits décisifs dans l’évolution sociale et idéologique de la décennie qui allait commencer. Nous nous référons, d’abord, aux mouvements de grèves des instituteurs et des cheminots qui démarrent en avril et mai 1958, respectivement. Premiers signes d’usure du régime, ces mouvements, au nom de la démocratie et de l’indépendance syndicale, laissaient paraître au grand jour le mécontentement des classes ouvrières. Le second de ces faits marquants est le triomphe de la Révolution Cubaine en 1959. Celle-ci réveille, dans les secteurs de gauche, l’espoir d’un régime socialiste dans le continent malgré la politique d’intervention menée par les États-Unis en Amérique Latine. La Révolution Cubaine est ainsi à l’origine, dans le Mexique des années soixante, d’un activisme de gauche de la part des quelques intellectuels, notamment au sein du M.L.N. Movimiento de Liberación Nacional2.

  • 3 A. Lempérière, op. cit, p. 321 ; cf. aussi J. Agustin, Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 195.

Si la Révolution cubaine a servi de déclencheur à la mobilisation des intellectuels, elle n’a encore qu’un impact limité sur leurs sources idéologiques [...] chez les intellectuels du M.L.N. la mise en œuvre des libertés civiles et de la démocratie ne suppose pas un changement total de régime3.

  • 4 Dès le début de la décennie, on assiste à l’UNAM à une polarisation entre la droite et la gauche, (...)

2En effet, le M.L.N. prétend unifier la gauche mexicaine sous l’autorité morale de l’ex-président Lázaro Cárdenas, ce qui explique en partie l’ambiguïté de sa démarche, L. Cárdenas étant toujours membre du PRI Partido Revolucionario Institucional, le parti officiel. Mais la Révolution Cubaine dérange également les partisans de la droite la plus conservatrice, qui voit, par exemple, dans la formation du MURO Movimiento Universitario de Renovada Orientación, un organisme d’extrême droite qui dirige ses activités à l’intérieur de l’UNAM4.

1 La Mafia

3En ce qui concerne l’espace culturel mexicain de la décennie de 1960, celui-ci témoigne d’une effervescence qui s’explique par la consolidation des institutions académiques et la professionnalisation des intellectuels et des écrivains, déjà évoquées. L’exercice de l’écriture, comme l’espace culturel, sont marqués, dans les années soixante, par l’influence d’un groupe d’intellectuels connu comme La Mafia. Ce nom n’est pas péjoratif, les intellectuels et artistes identifiés comme tels se plaisaient à s’appeler de la sorte eux-mêmes. Sous l’égide de F. Benítez, ils collaborent d’abord au supplément México en la cultura, du journal Novedades, qu’ils quittent en 1961 pour se regrouper autour d’un autre supplément culturel, La cultura en México, de la revue Siempre ! La Mafia, dont les « chefs spirituels » étaient Fernando Benítez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo, Jaime García Terres et Ramón Xirau (1924), jouit d’une influence non négligeable dans la production littéraire de la décennie parce que ses membres occupent dès la fin des années cinquante des postes importants dans les institutions culturelles mexicaines. D’après l’écrivain José Agustín, vers 1964,

  • 5 Agustín, J. Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 219.

Para entonces el grupo controlaba directa o indirectamente el suplemento de Siempre ! la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Universidad, la Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Diálogos (que un año antes iniciara Ramón Xirau con el apoyo de El Colegio de México), Radio UNAM, la Casa del Lago y varias oficinas de difusión cultural con todo y sus nóminas5.

  • 6 Cf. J. Agustín, ibid., p. 205 et 219.
  • 7 Journaliste et éditeur, il a publié en 1967 La Mafia, sorte de private joke jubilatoire sur les me (...)
  • 8 Cf. notamment Juan Vicente Melo dans Los Narradores ante el público, Mexico : Joaquín Mortiz, 1967 (...)

4Nombreux sont les noms des auteurs associés a La Mafia6, Juan García Ponce (1932), Juan Vicente Melo (1932), Huberto Batis (1934), José de la Colina (1934), Sergio Pitol (1933), Salvador Elizondo (1932), Luis Guillermo Piazza7, Carlos Monsiváis (1938), Elena Poniatowska (1933), José Emilio Pacheco (1939)... formés dans les revues et suppléments qui ont vu le jour dans les années cinquante et dont certains, comme J. V. Melo ou C. Monsiváis, se vantent d’appartenir au groupe en question8. Le groupe ne comptait dans ses rangs que des écrivains, mais aussi des peintres, comme José Luis Cuevas ; des metteurs en scène et des critiques de cinéma.

  • 9 Nuestro sistemático rechazo a los mediocres nos ganó el honroso título de « La mafia » diría el pr (...)
  • 10 Cf. A. López González, « Quebrantos, búsquedas y azares de una pasión nacional (dos décadas de nar (...)
  • 11 I. Gunia, op. cit., p. 145.

5L’analyse des articles et des panoramas durant cette période nous permet d’affirmer que le rôle du groupe reste encore aujourd’hui controversé : La Mafia est pour les uns un groupe élitiste et autoritaire9 ; pour les autres, rénovateur et dynamique10. Dans son étude sur la littérature de la contre-culture au Mexique11, Inke Gunia estime que la marge de manœuvre de La Mafia était plus limitée que ce que l’on a voulu croire. Elle donne comme exemple le départ de Novedades, en 1961, de F. Benítez et de toute la rédaction de México en la Cultura, lorsque son rédacteur en chef est prié de signer sa démission à cause du soutien manifeste du supplément à la Révolution Cubaine (celle-ci marque une politisation des intellectuels « fausse mais éloquente », pour reprendre les mots de C. Monsiváis, dans laquelle l’engagement se fait surtout sur le papier). La censure gouvernementale — le pouvoir politique — est bien évidemment au-dessus de La Mafia ; mais du moment où, en tant que fonctionnaires académiques ou culturels, ses membres gèrent une partie du budget de l’État attribué à la diffusion culturelle et, sachant qu’ils contrôlent aussi des espaces gagnés par le secteur privé, La Mafia ressemble bien à une intelligentsia ayant partie liée avec le pouvoir. S. Sefchovich pense que les valeurs prônées par La Mafia — cosmopolitisme et mépris du nationalisme — reflètent celles de la culture et l’économie mexicaine des années cinquante et soixante,

  • 12 S. Sefchovich, op. cit., p. 153.

La cultura mexicana de estas dos décadas está presidida pues por la idea y la convicción obsesivas de la modernización12.

  • 13 Un examen des articles publiés dans México en la cultura et de La cultura en México permettrait de (...)

6La Mafia a été souvent critiquée par la prétendue imposition de ses critères esthétiques et thématiques. Or, si nous regardons de près certaines publications de ses membres les plus éminents, nous pouvons constater qu’ils abordent aussi les thèmes chers au nationalisme : Los indios de México (1961-1981), Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana (1977), de Fernando Benítez ; El laberinto de la soledad (1950) d’Octavio Paz ; La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes ; pour ne citer que les exemples les plus éloquents13. Probablement, leur identité de groupe se situe-t-elle dans leur mépris des thématiques sociales et des références à la lutte de classes dans la littérature, considérées comme étant de mauvais goût. José Agustín reproche surtout à La Mafia le fait d’avoir ignoré et/ou discriminé les écrivains Vicente Leñero (1933) et José Revueltas, Revueltas, à cause de son choix systématique de faire de la conscience de classe un thème littéraire. En ce qui concerne Leñero, il aurait été méprisé par La Mafia lorsqu’en 1963 il obtint le prix Biblioteca Breve avec Los albañiles — un roman rejeté une année auparavant par le F.C.E.

  • 14 J. Agustín, Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 218.

El espaldarazo a la obra de Leñero era impresionante y, sin embargo el Establishment literario se indignó. Se dijo que a partir de ese momento el premio Biblioteca Breve perdía toda su seriedad. Carlos Barral viajó a la Ciudad de México a entregar el premio y, para su sorpresa, el coctel de premiación fue ignorado por los altos intelectuales mexicanos y, después, Leñero padeció una campaña en forma para tratar de minimizarlo, especialmente se le acusaba de escribir telenovelas y de ser católico practicante14.

7Los albañiles est présenté sous la forme d’une enquête sur l’assassinat d’un gardien, menée dans un chantier parmi les maçons qui y travaillent. Ce roman emprunte donc certaines caractéristiques du roman policier, genre alors méprisé par les écrivains reconnus par le champ littéraire. Du reste, il est au Mexique un des premiers romans de la décennie qui témoigne d’un souci particulier pour la participation du lecteur dans sa structure narrative.

  • 15 La « culture de la pauvreté » est définie par Oscar Lewis comme un phénomène commun aux sociétés t (...)

8L’année suivante, le milieu des Lettres se verra impliqué dans la polémique provoquée par Los hijos de Sánchez, le livre de l’anthropologue nord-américain Oscar Lewis qui présente une étude de cas d’une famille mexicaine des quartiers pauvres de Mexico, comme exemple de « la culture de la pauvreté15 ». Il est publié en 1964 par le F.C.E. et ses contenus deviennent explosifs,

  • 16 Ibid., p. xxxv.

Pero con todos sus defectos y debilidades, son los pobres quienes surgen como los verdaderos héroes del México contemporáneo, porque ellos están pagando el costo del progreso industrial de la nación. En verdad, la estabilidad política de México es un triste testimonio de la gran capacidad para soportar la miseria y el sufrimiento que tiene el mexicano común. Pero aun la capacidad mexicana para el sufrimiento tiene sus límites16...

  • 17 J. Agustín, Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 236, cf. aussi G. Zaid, « Elogio de un olivo » i (...)

9Le miroir d’inégalités des chances et de marginalisation, au cœur même de la ville de Mexico, que Los hijos de Sánchez a tendu au régime et à la société mexicaine explique l’indignation de ses détracteurs, d’autant plus que la dénonciation provient d’un étranger (toujours suspects lorsqu’ils critiquent le pays). La Société Mexicaine de Géographie porte plainte pour diffamation et « distorsion de la réalité » contre O. Lewis, l’auteur. Pour sa part, Arnaldo Orfila, l’éditeur en chef du F.C.E., est prié de présenter sa démission en 1965. La communauté intellectuelle, la Mafia au premier rang, exprime son indignation et se mobilise en faisant un appel au public pour l’achat d’actions d’une nouvelle maison d’éditions. La réponse est enthousiaste et E. Poniatowska fait cadeau d’une maison pour le siège de Siglo xxi qui, dirigé par A. Orfila, commence à publier en 196617. Siglo xxi se joint ainsi à la liste des nouvelles maisons d’éditions, précédée par la création de ERA, en 1960, et de Joaquín Mortiz, en 1962, qui vont publier les auteurs nés après 1930.

2 Le roman dans les années soixante

  • 18 Sur le roman indigenista cf. J. Sommers, « El ciclo de Chiapas : nueva corriente literaria » in A. (...)

10Dans les années soixante le Mexique voit sa production narrative se diversifier. Après le retentissement provoqué par La región más transparente, C. Fuentes publie en 1960 Las buenas conciencias un roman qui aborde la solitude et les conflits d’un adolescent dans l’atmosphère oppressante d’une famille conservatrice de province. Il publie deux ans plus tard La muerte de Artemio Cruz (1962), qui confirme la vocation de ce romancier d’embrasser dans ses récits toute la société mexicaine. Avec Oficio de tinieblas, publié en 1962, Rosario Castellanos (1925-1974) approfondit le thème de la cohabitation de deux mondes étrangers à l’intérieur d’une même société stratifiée — la culture indienne et la culture métisse. Dans la perspective des relations interpersonnelles, R. Castellanos avait déjà abordé les rapports verticaux et conflictuels entre ces deux mondes étrangers, dans les récits de Ciudad Real (1960) et le roman Balún Canán (1958). L’apport de R. Castellanos est qu’elle dépasse la vision manichéenne qui avait jusqu’alors prévalu, notamment dans les romans de « protestation » des années trente, chez la plupart des auteurs intéressés par les problèmes des populations indiennes au Mexique18.

11La multiplication de la présence féminine parmi les auteurs de romans constitue aussi un trait distinctif de la décennie en question. Josefina Vicens (1915-1988) publie en 1958 El libro vacío, un roman pionnier qui annonce déjà l’utilisation de la mise en abyme dans les récits des années soixante. En 1963, Luisa Josefina Hernández (1928) publie Los palacios desiertos, son troisième roman, et paraît aussi Los recuerdos del porvenir, dans lequel Elena Garro (1920-1998) présente la biographie d’un village.

12Dans le groupe de romans qui choisissent un décor provincial, J. J. Arreola publie La feria (1963) ; Tomás Mojarro (1932), Bramadero ; et Sergio Galindo (1926-1933) écrit El bordo (1960) et La comparsa (1964), deux romans où l’auteur fait preuve d’une observation aiguë des conflits dans les relations humaines. Mais le choix de la province commence à se faire rare depuis que Casi el paraíso (1956), de Luis Spota (1925-1985), et surtout La región más transparente (1958), de C. Fuentes, annoncent l’omniprésence de la ville de Mexico. Celle-ci acquiert un rôle de protagoniste dans la plupart des romans qui vont être publiés dans les années soixante. À propos des romans publiés en 1964 au Mexique, le critique J. Brushwood commente,

  • 19 J. S. Brushwood, México en su novela, Mexico : F.C.E., 1973, p. 92.

Inclusive el examen más superficial de las novelas de 1964 indica que la llamada novela tradicional (es decir, la sucesión de introducción, desarrollo de la trama, crisis y resolución) ha desaparecido casi completamente. La estructura predominante usa segmentos narrativos que rompen el orden cronológico ortodoxo, comúnmente para alcanzar un efecto de simultaneidad o aprovechar múltiples voces narrativas19.

13Ainsi, en 1964, les romans En tela de juicio, de Sergio Fernández (1926), Los albañiles de V. Leñero et La comparsa de S. Galindo, emploient la narration fragmentée.

  • 20 Jorge Martínez, La novela de la adolescencia en México, P.H.D. : Michigan : UMI : 1982. Cité par I (...)

14Pour notre étude, cette année est importante parce qu’elle produit la première manifestation littéraire révélatrice, au Mexique, du fossé entre générations qui a marqué les années soixante. Nous faisons allusion à La tumba, l’opera prima de José Agustín qui passe alors presque inaperçue. La tumba rencontre les problèmes de distribution d’un roman publié à cinq cents exemplaires et à compte d’auteur. La tumba est le premier roman d’un courant que J. S. Brushwood désigne comme juvenilismo. Un travail universitaire du chercheur Jorge Martínez a présenté le roman Colonia Roma de Augusto Sierra (ce nom est un pseudonyme), publié en 1960, comme le pionnier au Mexique des romans d’adolescence. Avec I. Gunia, nous pensons que son importance n’est qu’anecdotique à partir du moment où son auteur a cessé de publier et que le roman demeure inconnu du public et des critiques. Il est, certes, une première manifestation de la présence des jeunes dans la littérature, mais sans incidence puisque le roman est passé inaperçu dans le champ littéraire où il a été produit20.

  • 21 Cf. l’article du professeur qui rapporte lui-même les faits, en défendant le roman et sa propre dé (...)
  • 22 Cf. I. Gunia, op. cit., p. 77.
  • 23 Cf. E. Carballo, « Gustavo Sainz : una obra que rompe la manera mexicana de novelar » in La Cultur (...)

15En 1965, Gustavo Sainz (1940) a vingt-cinq ans et publie Gazapo, un roman de structure fragmentée qui raconte quelques jours de la vie d’un adolescent et de ses amis. Publié par Joaquín Mortiz, le livre obtient un beau succès éditorial et suscite des polémiques. Un professeur de lycée, par exemple, propose sa lecture aux élèves et se fait renvoyer à la suite des plaintes déposées auprès du directeur : les parents d’élèves jugent Gazapo immoral21. I. Gunia signale que ce qui ressort le plus dans les comptes rendus de l’époque à propos de Gazapo, c’est sa façon d’aborder la sexualité et l’érotisme22. E. Carballo, de la Mafia, salue le roman de G. Sainz comme une nouvelle manière d’écrire des romans au Mexique, en intégrant les dernières ressources de la prose européenne23.

16Souvent opposées par la critique aux textes de José Agustín et Gustavo Sainz, deux moins jeunes promesses publient vers la même époque des romans, remarquables pour certains ou, en tout cas, remarqués par la presse littéraire. Salvador Elizondo (1932) publie Farabeuf, en 1965, et Fernando del Paso (1935), José Trigo, qui paraît en 1966. Différents aussi entre eux, les deux romans se démarquent de ceux de G. Sainz et J. Agustín par une volonté manifeste d’afficher leur caractère littéraire en dépit de la patience du lecteur. Dans Farabeuf, sous-titré ou la chronique d’un instant, S. Elizondo applique les leçons du Nouveau Roman pour raconter maintes fois deux ou trois épisodes qui évoquent l’érotisme et la torture. D’une perverse beauté, Farabeuf est considéré comme un des romans les plus importants de la décennie. Pour sa part, F. del Paso élabore dans José Trigo un roman ambitieux sur les cristeros et les grèves de cheminots. L’auteur montre une connaissance encyclopédique des vocables de la langue, qui fait appel aussi bien à des archaïsmes qu’à des néologismes. Mais le déploiement des techniques et procédés littéraires se fait, à notre avis, en dépit de l’efficacité romanesque.

2.1 L’écrivain comme nouvelle figure d’intérêt public

17E. Carballo est l’un des premiers critiques et éditeurs à capter la présence et la personnalité des nouveaux écrivains comme un phénomène positif pour la littérature mexicaine, ainsi que lucratif pour le secteur éditorial. Avec Rafael Giménez Siles, propriétaire d’une chaîne de librairies, Carballo envisage la publication d’une série d’autobiographies d’écrivains mexicains âgés de moins de trente cinq ans. En 1966, Empresas Editoriales publie ainsi la collection « Nuevos narradores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos » :

  • 24 I. Gunia, op. cit., p. 81 cf. aussi S. Schaffer, Prose Fiction of the Onda Generation, P.H.D.: Los (...)

Gustavo Sainz a los veintiséis años abrió la serie de autobiografías que continuaría con Salvador Elizondo, Tomás Mojarro, Juan García Ponce, José Agustín, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, José de la Colina, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco y otros más ; escritores de los cuales ninguno pasaba de los cuarenta años al publicar sus memorias (y algunos ni siquiera lo treinta24).

18Autant de noms que nous avons déjà rencontrés en évoquant le champ littéraire et le roman mexicain des années cinquante et soixante. D’après José Agustín, la collection a défrayé la chronique à l’époque parce qu’il s’agissait d’autobiographies de gens âgés de moins de trente-cinq ans, alors que la tradition veut qu’un travail de ce type soit fait lorsqu’on a vécu suffisamment pour avoir l’expérience et le recul qui s’imposent à la tâche.

  • 25 D’après José Agustín, Carlos Fuentes fut le grand personnage de la littérature mexicaine des année (...)
  • 26 Ces conférences ont été réunies en deux volumes, cf. Los narradores ante el público, op. cit., ave (...)

19Cela dit, le public fait preuve d’une curiosité grandissante vis-à-vis de la figure de l’écrivain, le dénommé boom de la littérature latino-américaine et le charisme de Carlos Fuentes y sont sans doute pour quelque chose25. Déjà en 1966, la publication des autobiographies des jeunes auteurs corroborait cette médiatisation de l’homme de lettres, confirmé par le cycle de conférences Los narradores ante el público, organisé par l’INBA pour que lecteurs et écrivains se rencontrent. Publiés en deux volumes26, ces textes offrent un panorama très étendu sur la position des écrivains mexicains à l’intérieur du champ littéraire avant le Mouvement de Soixante-huit. Ils réunissent un éventail de tendances et de générations (des auteurs nés en 1910 jusqu’au plus jeune Gustavo Sainz, né en 1940) qui comporte la vision de trente trois écrivains qui vont de Juan Rulfo à Carlos Monsiváis.

20C’est dans ce contexte d’hégémonie de La Mafia, d’expérimentation au niveau des structures romanesques, d’omniprésence de la ville en tant qu’atmosphère et sujet narratif, de prolifération de narrateurs, d’apparition de maisons d’éditions mexicaines et de curiosité grandissante sur la personnalité des écrivains que le jeune José Agustín doit se frayer un chemin dans l’espace des positions prises et offertes par le champ littéraire.

3 L’irruption d’un écrivain nouveau

21En 1960, José Agustín, âgé de seize ans, participait aux lectures du Círculo Literario Mariano Azuela et un peu plus tard, il faisait partie de Los Cafés Literarios de la Juventud. La formule des ateliers d’écriture commençait à se répandre, les participants se réunissaient pour écouter la lecture des textes des adhérents, commenter les œuvres des auteurs consacrés ou organiser des récitals de poésie. Souvent ces groupes d’amateurs publiaient des journaux ou des revues, éphémères la plupart du temps. À propos de sa première participation dans ce genre de groupe, José Agustín dit :

  • 27 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 30.

Al Marrano Cazuela le debo haberme encontrado ante una crítica, idiota la mayoría de las veces, pero crítica al fin ; antes, sólo mi hermano Alejandro y Gerardo leían mis engendros. Dejé de escribir a lo loco y empecé a hacerlo con un sentido cada vez más definido27.

22Comme José Agustín le signale avec ironie, le mérite de ces ateliers était en partie de confronter leurs participants au jugement d’autrui. L’atelier d’écriture développait ainsi chez ses participants la conscience du lecteur, non comme un être idéal et distant mais comme une pluralité concrète et critique.

  • 28 ... para el 25 de abril de 1961 ya tenía confeccionada mi primera novela, a la que bauticé La tumb (...)
  • 29 H. Batis et F. Álvarez, « José Agustín : La tumba (Ed. Mester) » in La cultura en México, suppléme (...)

23Habitué donc des ateliers d’écriture, c’est vers 1962 que José Agustín rencontre, par le biais de sa sœur Hilda, une personne déterminante dans sa vie : Juan José Arreola, que l’on peut considérer à juste titre comme son mentor dans la littérature mexicaine. Plus tard, José Agustín rejoint l’atelier littéraire d’Arreola, le célèbre Grupo Mester, vivier d’une bonne partie des écrivains les plus reconnus de cette génération, comme Elsa Cross (1946), Federico Campbell (1941), Alejandro Aura (1944), René Avilés Fabila (1940), Gerardo de la Torre (1938), Jorge Arturo Ojeda (1943), Beatriz Espejo (1939), etc. À cette époque, José Agustín retravaille un roman qu’il avait écrit deux ans auparavant et avait lu devant les membres du Círculo Literario Mariano Azuela28. Il le fait lire à Juan José Arreola, qui lui propose de le publier sous la rubrique de ses Éditions Mester, les maisons d’éditions que le maître avait contactées ayant jugé l’auteur trop jeune pour être publié avaient refusé de publier ce roman. D’ailleurs un des rares comptes rendus de cette première édition de La tumba que nous ayons pu consulter souligne l’âge d’Agustín en guise de point final : José Agustín se apellida Ramírez ; tiene diecinueve años29. La volonté de ce critique de préciser un nom de famille, que l’auteur a choisi d’éliminer de façon délibérée, est signifiante, elle révèle que notre auteur est perçu comme étant quelqu’un qu’il faut recadrer, en le présentant correctement.

  • 30 Formule employée par C. Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, cf. F. Zonabend, « Pourquoi nommer ?  (...)

24Il est vrai que le choix de José Agustín comme nom d’auteur montre déjà un penchant parricide de la part de celui-ci, mais cela s’explique aussi pour une raison pratique. L’écrivain avait pour homonyme son oncle paternel, le célèbre José Agustín Ramírez, compositeur des chansons comme « La sanmarqueña » « Caminos del sur », etc., et José Agustín ne voulait pas être confondu avec lui. Un désir de singularité accompagne ainsi, dès le début, l’incursion de José Agustín dans le milieu des lettres, car si le nom apparaît comme un classificateur de lignée30, le prénom singularise l’individu à l’intérieur de la famille, laquelle constitue le premier foyer de construction de l’identité personnelle, selon Pierre Tap :

  • 31 « Entretien avec Pierre Tap » in J.-C. Ruano-Buorbalan, (coord.)., L’Identité. L’individu, le grou (...)

... nous sommes constamment écartelés entre la solidarité familiale et le besoin de développer notre identité personnelle, notre espace de libre mouvement, nos croyances et conceptions propres31.

25En devenant une figure publique, José Agustín veut construire l’identité d’un sujet qui n’a d’existence que par l’institution littéraire.

  • 32 J. Agustin, La tumba, Mexico : Ediciones Mester, 1964, 94 p.
  • 33 Escrita a la tremenda, con cierta agilidad y artera gracia, la novelita recoge el lenguaje abyecto (...)
  • 34 H. Tejera, « Escaparate de libros », in México en la cultura, supplément de Novedades, Mexico, 25- (...)
  • 35 F. Zendejas, « Multilibros », in Excélsior, Mexico, 30-08-1964, s.n.p. (dossier José Agustín).
  • 36 Guillermo Rousset fuit le Mexique après avoir assassiné l’amant de sa première femme, il séjourna (...)
  • 37 La première publication est contemporaine à l’époque où Agustín fréquentait l’atelier d’Arreola ; (...)

26La tumba, le premier roman de cet auteur dont il faut préciser le nom de famille, paraît ainsi en 196432. L’écrivain raconte qu’il ne savait pas comment présenter son roman aux critiques littéraires. Cette première édition de cinq cents exemplaires passe, comme nous avons dit, inaperçue. L’âge de son auteur inscrit La tumba dans une relative marginalité, nous disons relative parce que le parrainage de J. J. Arreola représente toutefois un soutien considérable. Le critique Huberto Batis, dans La cultura en México, confère à cette première version de La tumba quelques vertues (cierta agilidad y artera gracia), mais déplore son langage (lenguaje abyecto de la adolescencia indigesta33). Pour sa part, Humberto Tejera, de México en la cultura, remarque dans La Tumba une forme de nouveau romantisme et détecte une atmosphère qui renvoie à la décadence recherchée par les poètes maudits34. Les deux journalistes signalent la parenté de ce roman avec d’autres romans d’adolescence, Batis mentionne Françoise Sagan et, Tejera, les romans des « enfants terribles » (sic) de Cocteau. Francisco Zendejas, d’Excélsior, estime qu’il s’agit d’un bon roman35. Curieusement, et à la différence des critiques de 1966, les trois notes font remarquer l’intention moralisatrice du roman et le profond pessimisme qui se dégage du texte. La distribution du roman est confiée au belliqueux traducteur Guillermo Rousset36, mais José Agustín, qui avait décidé de l’imprimer à compte d’auteur grâce à un prêt de son père, n’en obtiendra aucun bénéfice, ce qui le brouillera avec Rousset. D’ailleurs, celui-ci apparaît comme le prototype du militant communiste borné, ridiculisé dans la nouvelle « Los negocios del señor Gilberto », publiée dans un premier temps dans Mester. Rousset a menacé de mort José Agustín à cause de cette nouvelle37 !

  • 38 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 23.
  • 39 Ibid., p. 24.
  • 40 Ibid., p. 11-60.
  • 41 Ibid., p. 47.

27Après la publication de la première version de La tumba et malgré la lecture attentive et le jugement plutôt positif de trois critiques importants, José Agustín reste un jeune écrivain inconnu. Il est, en partie, le produit des ateliers littéraires, car il s’agit d’un auteur qui, par un choix personnel, n’a pas fait d’études universitaires de façon régulière ou formelle. Dans son autobiographie38, José Agustín raconte que son premier contact avec la littérature s’est fait à travers les romans et nouvelles ramenés à la maison par ses frères aînés. Son premier coup de foudre littéraire fut cependant le théâtre, ce qui n’est pas étonnant car c’était une passion partagée par ses frères et sœurs39, qui ont participé dans plusieurs troupes d’amateurs. D’ailleurs, avant La tumba, José Agustín a surtout écrit des pièces de théâtre, sa première publication, Lo negro, qui apparaît dans le journal de son premier atelier d’écriture, en est une. Tout au long de sa scolarité, notre auteur écrit et/ou adapte des pièces théâtrales qu’il met en scène avec les moyens du bord, dès que l’occasion se présente40. Agustín est un esprit curieux qui préfère la création et l’action, plutôt que la passivité d’une salle de cours. En fait, il abandonne le lycée à l’époque où il commence à fréquenter l’atelier d’Arreola. Du reste, il avoue lui même qu’il n’étudiait pas beaucoup au lycée et faisait plutôt de la politique41, dont il sera vite dégoûté.

28José Agustín est le quatrième des cinq enfants de la famille Ramírez Gómez, originaire de l’état de Guerrero. Appartenant à la classe moyenne — plutôt fortunée — la famille Ramírez Gómez achète une maison dans le quartier Narvarte, à Mexico, à l’époque où José Agustín va à l’école primaire, chez les Pères de La Salle. Les grands-parents paternels de José Agustín sont des instituteurs à la campagne et, donc, des gens lettrés pour l’époque, tous leurs enfants feront des études supérieures. Le père de José Agustín fait ses études à la Escuela Militar de Aviación, puis il devient pilote de ligne dans une compagnie commerciale d’aviation. Du côté Gómez, les ancêtres de José Agustín, d’origine paysanne, sont plutôt des « hommes d’action ». Son grand-père maternel et huit de ses enfants se soulèvent à l’appel de Francisco I. Madero et meurent au nom de la Révolution de 1910. Le seul enfant mâle survivant, Alejandro Gómez Maganda, fit carrière dans la politique et devint maire d’Acapulco, puis gouverneur de l’état de Guerrero de 1946 à 1952.

  • 42 ... el 9 de septiembre de 1963 me casé con Margarita. Ibid., p. 53.
  • 43 Pour sa part, Margarita Dalton, née en 1943, écrivit le roman Larga Sinfonía en D menor (1968), qu (...)
  • 44 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 37.

29La précocité littéraire de José Agustín n’est pas un trait isolé de sa personnalité. Lorsque La tumba (1964) apparaît, José Agustín est déjà marié avec Margarita Bermúdez42, successivement son amie, sa femme, la mère de ses enfants et, jusqu’à nos jours, sa compagne. Il faut préciser que, malgré son jeune âge, José Agustín avait été déjà marié une fois, en 1961, avec Margarita Dalton (1943)43 qui lui avait demandé de l’épouser pour se passer de l’autorisation parentale nécessaire pour partir à l’étranger en tant que mineur. M. Dalton voulait se rendre à Cuba pour participer, en tant que déléguée des Jeunesses Communistes, aux Rencontres des femmes de la Casa de las Américas. Voilà comment, à l’âge de dix-sept ans, notre auteur convole pour la première fois, con un acta plagada de mentiras y por sólo ciento sesenta pesos, dit-il dans son autobiographie44. La mariée en avait dix-huit. Cette anecdote bien romanesque ne fut que le prologue d’une aventure exceptionnelle.

30Les frères aînés d’Agustín étaient membres du Parti Communiste Mexicain et lui-même avait appartenu au Movimiento América Latina, un organe du Parti Communiste Mexicain qui soutenait la Révolution Cubaine. Ainsi, José Agustín n’a pas hésité une seconde pour partir avec Margarita Dalton, car Cuba jouissait d’un grand prestige parmi la gauche latino-américaine.

31Une fois à Cuba, et imprégnés du climat d’engagement révolutionnaire qui régnait alors dans l’île, José Agustín et Margarita Dalton participent aux brigades d’alphabétisation.

  • 45 J. Agustín, ibid., p. 40.

En Juan Sáez alfabeticé a cinco guajiros y además participamos en un grupo de élite, en el que estudiábamos economía política. Me sabía de memoria Los fundamentos del socialismo en Cuba, de Blas Roca, y terminé dando clases, para disgusto de Margarita, con quien, para entonces, tenía una relación muy competitiva45.

32Cette citation témoigne de l’enthousiasme que le socialisme cubain éveilla chez le jeune José Agustín au point d’en devenir lui-même son divulgateur dans l’île. Ces lignes laissent aussi deviner la rupture subséquente avec Margarita Dalton et l’annulation du bref mariage (trois mois), que le couple entame au Mexique par l’intermédiaire de la famille Ramírez.

33Encore à Cuba et séparé de Margarita Dalton, José Agustín demande sa mutation dans une ferme agricole où il donne des cours d’anglais. Mais cette idyllique expérience révolutionnaire est interrompue par une lettre de sa famille dans laquelle José Agustín apprend la prochaine intervention chirurgicale de sa sœur cadette, Yolanda, ainsi que le mauvais état de santé de sa mère. José Agustín rentre au Mexique en novembre 1962, sans savoir qu’il attendra bien des années avant de revoir cette île qui l’a profondément marqué à bien des égards.

  • 46 ... no había ningún motivo por el cual saliera de mi casa [...] siempre hemos sido una familia ext (...)
  • 47 J. Agustín, « Cuando pinté mi obra maestra » in Camas de campo (campos de batalla), op. cit., p. 6 (...)

34Cuba représente pour José Agustín le premier acte d’indépendance et de rébellion vis-à-vis de sa famille, puisque ses parents n’étaient pas d’accord avec son départ aussi soudain et, surtout, avec son mariage aussi précoce46. Mais les répercussions de ce voyage sont allées au-delà de l’émancipation dans les relations familiales. En effet, dans « Cuando pinté mi obra maestra47 », un texte où José Agustín parle exclusivement du séjour à Cuba, il évoque avec fierté sa participation dans les brigades d’alphabétisation. De plus, le climat de changement et renouveau que respirait l’île cubaine a été sans doute stimulateur et rassurant pour l’écrivain en herbe :

  • 48 Ibid., p. 65.

Hice teatro, me especialicé en convencer a viejitos que no querían alfabetizarse, pronuncié discursos para la ORI y fui delegado en el gran congreso de cultura de Santiago [...] en fin, agarré excelentes ondas, pues el clima era propicio y me daban oportunidad de hacer todo. Carajo, era una maravilla48.

35Ces paroles sont plus qu’éloquentes sur l’affection que José Agustín éprouve dès lors pour Cuba et que la rencontre avec Fidel Castro a d’autant plus magnifié. Car, le point culminant de « Cuando pinté mi obra maestra » reste, à notre avis, sa rencontre avec le mythique révolutionnaire que, mystérieusement, José Agustín n’avait pas dévoilée dans son autobiographie de 1966. C’est par hasard que José Agustín et Margarita Dalton croisent Fidel Castro et Che Guevara dans les rues de la Havane :

  • 49 Ibid., p. 64-65.

Fidel Castro se interesó al instante y nos preguntó dónde estábamos, con quién, a cuántos guajiros alfabetizábamos y, en fin, cómo veíamos la onda [...] Los dos se portaron cuatísimos, un poco como compañeros y otro tanto como papás, ya que estábamos muy chavitos49.

36Notre auteur commente par la suite la facilité de cette rencontre et l’impact qu’elle a produit dans les esprits idéalistes des jeunes Margarita Dalton et José Agustín. Il est clair que José Agustín quitta l’île avec un avis favorable sur la Révolution Cubaine qui, au demeurant, se laisse sentir tout au long du texte en question.

37Ce n’est qu’en 1985, que José Agustín retourne à Cuba en tant que jury de la Casa de las Américas :

  • 50 Ibid., p. 65.

... me tocó conversar nuevamente con Fidel Castro, quien ya no fumaba sus afamados puros pero seguía deslumbrante. Para mí, es el único personaje verdaderamente mítico que queda50.

38Comme nous pouvons le constater, la forte personnalité de Fidel Castro fascine encore l’écrivain même si José Agustín déplore, dans son texte, certains aspects de l’évolution du régime castriste qu’il suit toujours attentivement.

  • 51 Ibid., p. 66.

39Enfin, le cas de Cuba a certainement confirmé la position politique de José Agustín, qui affirmait par la même occasion, que Cuba devait s’ouvrir et qu’un régime socialiste et démocratique restait un compromis souhaitable et réalisable51.

40Pour revenir à la publication de La tumba, la situation économique de José Agustín est alors très précaire, il est déjà marié et endetté, et son unique source de revenus est le marché de l’édition, littéraire ou pas. Il publie des nouvelles dans Mester et Cuadernos del Viento, et postule pour la deuxième fois au Centro Mexicano de Escritores, pour l’obtention d’une bourse qu’il n’aura pas. En revanche, il en obtient une en 1965 pour faire des études de cinématographie au CUEC le Centro Universitario de Estudios Cinematográficos à Mexico, où il rencontre Gustavo Sainz, à l’époque écrivain en herbe lui aussi. Plus tard, tous les deux laissent le CUEC pour travailler dans le magazine Claudia, auquel participe aussi un autre écrivain, ingénieur de formation, Vicente Leñero. La rédaction du magazine Claudia devient ainsi un laboratoire d’idées et de littérature. Les trois écrivains préparent alors un roman : Gustavo Sainz écrit Obsesivos días circulares ; Vicente Leñero termine Estudio Q et José Agustín commence De perfil (1966). De possibles influences mutuelles sont susceptibles d’être perçues dans ces trois romans, surtout dans la structure fragmentée du récit. À l’époque, les trois créateurs partagent pour le moins un esprit rénovateur et le refus de l’académisme.

3.1 1966, une année clé

  • 52 « Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos ».

41L’année 1966 est très importante dans la carrière littéraire de José Agustín, parce qu’elle voit la réédition de La tumba, l’apparition de sa première autobiographie et la publication de De perfil. Il devient désormais un auteur. Par l’intermédiaire de Gustavo Sainz — qui a plus de relations dans le milieu littéraire — José Agustín rencontre les éditeurs Rafael Giménez Siles et Emmanuel Carballo. Ceux-ci préparent alors la collection d’autobiographies d’auteurs âgés de moins de trente cinq ans dont nous avons parlé plus haut52. En lisant le manuscrit de De perfil, Giménez Siles commande à José Agustín non seulement son autobiographie mais intervient aussi pour faciliter la publication de De perfil et la réédition de La tumba.

42En effet, José Agustín est à ce moment-là en train de négocier la réédition de La tumba avec Novaro Editores, mais il n’arrive pas à trouver un compromis avec Luis Guillermo Piazza, à l’époque directeur de publications. Celui-ci veut publier La tumba dans une collection de poche et sous une optique franchement commerciale. À ce propos, José Agustín commente :

  • 53 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 64.

Sabía que publicar allí era quedar inscrito, forever, en la subliteratura. Yo quería que mi libro se vendiera mucho, pero no que la accesibilidad y amenidad se malinterpretaran con facilismo. Aspiraba al reconocimiento del medio artístico-intelectual y también al éxito entre el gran público53.

43Ce commentaire en dit long sur les ambitions du jeune José Agustín, qui n’aspire pas à une publication tout court, car il est conscient des « labels » éditoriaux qui marquent l’apparition d’un auteur. Cela montre par ailleurs une conscience de la réciprocité inhérente à tout processus de formation identitaire, dans ce cas-là, une identité d’auteur, forgée par l’émergence d’un écrivain et l’identification dont il fera l’objet de la part des lecteurs. La confiance que José Agustín a dans son talent de narrateur ne l’empêche pas d’être lucide sur le pré-conditionnement de la réception d’une œuvre en fonction de sa présentation éditoriale. Avec La tumba (1964) José Agustín élabore, en pleine connaissance de cause, une première proposition littéraire — inédite dans les Lettres mexicaines — qui aspire à la reconnaissance du milieu culturel, tout en bousculant les canons littéraires dominants. Ainsi, sa volonté de rester accessible au grand public tout en gardant le statut d’auteur de Littérature délimite dès ses débuts sa position d’écrivain.

44Dans El rock de la cárcel, son autobiographie, José Agustín met en évidence à plusieurs reprises cette lucidité sur sa condition de créateur, sur son œuvre et le contexte où celle-ci s’inscrit. Par exemple lorsqu’il parle de l’enthousiasme de Rafael Giménez Siles après avoir lu le manuscrit de De perfil :

  • 54 J. Agustín, ibid., p. 66.

Sin duda el contexto me estaba resultando sumamente favorable : Giménez Siles y Carballo se habían contagiado del aire juvenil y provocativo que implicaba la idea de las autobiografías, que a muchos después les resultó ofensiva e insoportable, y estaban en la frecuencia exacta para agarrarle la onda a mi libro54.

45Les deux adjectifs choisis par José Agustín pour qualifier l’esprit des éditeurs des autobiographies — juvenil y provocativo — à cette époque-là, peuvent très bien s’appliquer aux deux premiers romans de notre auteur. En fait, le manuscrit de De perfil, ouvre les portes de la littérature à José Agustín, comme il le dit lui-même. Giménez Siles était propriétaire d’une chaîne de librairies, Librerías de Cristal, et l’impact du brouillon de De perfil l’amena à téléphoner à Joaquín Díaz-Canedo, directeur des Éditions Joaquín Mortiz, pour recommander José Agustín et lui proposer l’édition de De perfil contre l’achat des deux mille exemplaires. Plus tard, il prit le téléphone à nouveau et avec le même argument qu’il avait avancé auprès des éditions Joaquín Mortiz, il poussa Luis Guillermo Piazza, de Novaro Editores, à publier La tumba dans la collection souhaitée par José Agustín.

  • 55 J. Agustín, La tumba (nouvelle édition, revue et corrigée par l’auteur, accompagnée de cinq récits (...)
  • 56 I. Gunia, op. cit., p. 90.
  • 57 Ibid., p. 89.

46La tumba est enfin réédité au cours du premier semestre de 1966 dans la collection « Grandes Escritores55 », ce qui n’a pas manqué d’irriter certains critiques. Cette édition présente quelques modifications par rapport à celle de 1964, l’inclusion de cinq autres nouvelles : « Nocturno », « El Nicolás », « Grieta », « Aclaración » et « Luto56 » et des corrections de style. D’après Inke Gunia, qui a étudié les différences entre les deux versions, la deuxième édition du roman souligne avec plus d’insistance l’attitude irrévérencieuse et iconoclaste des adolescents57. Cette deuxième édition de La tumba dérange même avant sa sortie en librairies. Le correcteur de Novaro refuse de donner son accord pour l’impression et accepte ces horreurs à la condition seulement d’ajouter une note où l’auteur assume la responsabilité de l’édition. Une fois le roman imprimé, un des actionnaires de l’entreprise demande, indigné, de supprimer l’édition de cinq mille exemplaires qui est sur le point de sortir. Luis Guillermo Piazza, directeur de publications, ainsi que le directeur général de Novaro menacent de démissionner si La tumba est censuré. Le roman paraît ainsi précédé d’une aura de polémique dont il ne s’est jamais tout à fait débarrassé.

  • 58 Sainz, G., « Novela y cuento » in La cultura en México, supplément de Siempre ! Mexico, n° 255, 28 (...)
  • 59 E. Carballo, « Las letras en 1966. I — la novela » in Diorama de la Cultura, supplément d’Excélsio (...)
  • 60 Chiffre donné pour la seconde moitié des années soixante-dix par H. R. Lottman, « Mexican Publishi (...)

47Cette édition de cinq mille exemplaires s’épuise en trois mois, ce qui est inouï pour un écrivain peu connu. Les romans édités à cinq mille exemplaires, et non considérés comme des best-sellers, sont très rares, trois ou quatre pour cette année. Seulement José Trigo, de F. del Paso, et Muerte por agua, de Julieta Campos, sont tirés à 6 000 exemplaires58. À l’époque, le tirage moyen des romans mexicains est de 2 000 exemplaires. Pour l’année 1966, E. Carballo dénombre la publication de vingt-six nouveaux romans qui font un tirage total de 63 350 exemplaires59. En fait, le pourcentage de lecteurs était, selon une estimation de la décennie suivante, de seulement deux pour cent par rapport au nombre de la population totale60. La lecture restait encore le privilège d’un petit cercle :

  • 61 V. Torres Septién, « La lectura 1940-1960 » in El Colegio de México, Historia de la lectura en Méx (...)

Frente a los hechos y cifras hay que aceptar [...] la existencia de dos Méxicos : El primero, habitante de las ciudades, culto y lector, para el cual un grupo de intelectuales realizaba una destacadísima obra cultural y que, favorecido por el desarrollo económico de esos años, tuvo acceso a esa obra gracias al crecimiento editorial. [...] El segundo es el México de los iletrados que sigue en la etapa de las metas inalcanzables e inalcanzadas [...] de la mayoría de mexicanos que, teniendo frente a sí obras magníficas, reproducidas en colecciones populares, no podían ni intelectual, ni económicamente hacerlas suyas61.

48En effet, les efforts fournis par les rares collections de poche, comme la collection Popular du F.C.E., pour lutter contre les prix élevés des livres se heurtaient au problème de l’illétrisme fonctionnel, au manque de politique d’incitation à la lecture et à la prédominance d’une culture d’élite. La bande dessinée, les revues et les fotonovelas comblaient les attentes des lecteurs, ce que le roman n’arrivait pas à faire.

  • 62 C. Landeros, « Charla con Juan Rulfo » in Diorama de la Cultura, supplément d’Excélsior, Mexico, 0 (...)

49Pour revenir à La tumba, L. G. Piazza (directeur éditorial de Novaro) en fait la promotion dans sa rubrique de journal, « Diorama de la cultura », du supplément culturel d’Excélsior, et, cette fois-ci, le premier roman de José Agustín fait l’événement. Le livre sort en avril, précédé de quelques déclarations de Juan Rulfo — dans la rubrique de Piazza — où le célèbre auteur de Pedro Paramo fait l’éloge de La tumba en le citant comme l’exemple d’une des œuvres « que anularán el pasado62 ». L’exploitation des déclarations de Rulfo apparaît comme une stratégie de marché, alors balbutiante, avant le lancement du roman d’Agustín. Elles seront accompagnées d’autres notes préparant l’apparition de La tumba. À partir du mois de juillet les comptes rendus et les articles sur le roman en question commencent à proliférer dans les pages littéraires des principaux journaux de la capital. Par exemple, dans sa rubrique Emmanuel Carballo dit :

  • 63 E. Carballo, « Diario público de Emmanuel Carballo del 18 al 24 de julio », op. cit., p. 6.

Para mí La tumba es una de las novelas cortas más significativas escritas en los últimos años. Los personajes jóvenes de nuestros días están admirablemente bien creados. [...] Lo que más me llama la atención es el estilo irrespetuoso, dinámico, que carga a las palabras de nueva vitalidad y nuevo significado63.

  • 64 Si bien es visible a lo largo de la modernidad, desde mediados de este siglo los agentes encargado (...)

50En général, l’originalité du roman fait l’unanimité des critiques, le bilan des notes est plutôt positif. À l’instar de Carballo on remarque surtout : la nouveauté du langage, la force du style, l’avenir prometteur de José Agustín comme un grand écrivain. En revanche, nombreux sont ceux qui déplorent la photo de la couverture et le sous-titre, « révélations d’un adolescent », ajoutés par Novaro. En effet, la couverture montre la photo des deux jeunes au lit et le sous-titre manifeste les claires intentions sensationnalistes, critiquées par les journalistes. L’insertion de commentaires élogieux de narrateurs célèbres, dans la quatrième de couverture, fera aussi l’objet de nombreuses remarques journalistiques. La sortie de La tumba témoigne de l’étalage de toute une gamme de stratégies de marché qui, aujourd’hui, ne choquent personne64.

51Après la parution du roman, Novaro fait apparaître une page de publicité dans Excélsior, avec les mêmes commentaires élogieux à propos de La tumba qui figuraient dans la quatrième de couverture. Entre les mois de juillet et octobre, les revues Tiempo et Mañana, incluent La tumba dans leur liste des livres les plus vendus.

  • 65 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 70.

52José Agustín raconte que, pour la deuxième édition chez Novaro, il exigea dix pour-cent de droits d’auteur au lieu des cinq pour-cent qu’il avait touchés pour l’édition précédente65. Novaro refusa et le jeune écrivain maintint sa position, mais au bout de trois mois la maison d’édition le recontacta pour signer à nouveau. La troisième édition inaugure la collection « Los Nuevos Valores », où la page de couverture est remaniée et le sous-titre « Revelaciones de un adolescente » disparaît.

3.2 Une précoce consécration

  • 66 J. Agustín, De perfil, Mexico : Joaquín Mortiz, coll. « Serie del Volador », 1966, 355 p.
  • 67 R. Salazar Mallén, « Todavía la búsqueda » in Mañana, Mexico, n° 1212, 19-11-1966, s.n.p. (dossier (...)
  • 68 F. Castillo, « Lo que los padres deben saber » in El gallo ilustrado, supplément d’El Día, Mexico, (...)

53Entre temps, José Agustín travaille nuit et jour pour terminer De perfil et préparer son autobiographie. Le premier est publié en septembre et la biographie paraît le mois d’après. Dans le milieu des lettres, De perfil66 connaît une réception enthousiaste, voire inouïe pour un jeune romancier. José Agustín connaît aussi des détracteurs acharnés. L’écrivain Rubén Salazar Mallen affirme que José Agustín manque de profondeur spirituelle pour être écrivain, qu’il n’a rien à dire. Son roman est attrayant mais vide, le langage est « pittoresque », selon lui, les seuls passages d’une certaine vigueur sont ceux relatifs au sexe67. Pour Fausto Castillo, De perfil est un désert moral et José Agustín le porte-voix d’une jeunesse sans illusions68. Mais les comptes rendus à propos de De perfil soulignent aussi le langage novateur, l’utilisation pertinente de l’humour, le « réalisme » des personnages, l’aménité de sa lecture. Plusieurs critiques remarquent la structure non linéaire du roman, osée, selon E. Carballo ; déjà courante pour Arturo Cantú ; ou décousue, si l’on suit H. Batis et Salvador Reyes Nevares.

54En 1966, José Agustín voit donc la réédition de La tumba, l’apparition d’un deuxième roman, De perfil, et la publication de son autobiographie dans la collection dirigée par R. Giménez Siles et E. Carballo. La tumba et De perfil deviennent, à l’instar de Gazapo, des succès de librairie qui tranchent par leur style et leur humour avec la solennité habituelle du roman mexicain. Les trois romans sont l’événement éditorial et littéraire depuis Los hijos de Sánchez (1964). En parlant de De perfil, et cela nuance le prétendu élitisme de la Mafia, E. Carballo affirme :

  • 69 E. Carballo, « Diario público de Emmanuel Carballo del 18 al 24 de julio », op. cit., p. 3.

La novela me fulminó, y si he de ser ingenuamente sincero tendré que decir que es la novela mexicana más importante que he leído después de La región más transparente de Carlos Fuentes69.

55En 1966 et avec fracas, José Agustín entre dans le cercle de la célébrité littéraire. Dans le but de déceler la spécificité de l’écriture de José Agustín, nous allons analyser dans le chapitre suivant, La tumba et De perfil, ses récits d’adolescents.

Notes

1 Adolfo López Mateos gouverna le Mexique de 1958 à 1964.

2 Créé en août 1961 à l’instigation de l’ex-président Lázaro Cárdenas, le M.L.N. n’est pas un parti politique. Son programme social revendique celui du parti officiel (réforme agraire, nationalisations), le M.L.N. prône la coopération internationale et la solidarité avec Cuba. Cf. A Lempérière, op. cit, p. 321.

3 A. Lempérière, op. cit, p. 321 ; cf. aussi J. Agustin, Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 195.

4 Dès le début de la décennie, on assiste à l’UNAM à une polarisation entre la droite et la gauche, qui répond à une polarisation équivalente hors de l’Université, en écho à la Révolution cubaine [...] À l’UNAM, le principal mouvement de droite durant toute la décennie sera le MURO (« Mouvement Universitaire d’Orientation Rénovatrice ») [...] La gauche éstudiantine trouve ses principales voies d’expression et d’action dans les Sociétés d’élèves et dans les groupuscules politiques aussi infimes qu’éphémères qui prolifèrent à l’Université [...] Les plus connus sont ceux de l’ÉNÉ (École Nationale d’Économie). A. Lempérière, op. cit., p. 336-377.

5 Agustín, J. Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 219.

6 Cf. J. Agustín, ibid., p. 205 et 219.

7 Journaliste et éditeur, il a publié en 1967 La Mafia, sorte de private joke jubilatoire sur les membres de cette cosa nostra de la culture mexicaine. Son texte-collage prétendait célébrer le mythe du groupe homonyme, duquel il faisait partie, au contraire de René Avilés Fabila qui, dans Los juegos (1967), fait une satire de ce groupe. Dans son livre, Piazza inclut l’épigraphe suivant : Mafia : término que en Italia o U.S.A. implica cierta asociación de índole más bien criminal, y que en México, por extraño símil, se aplica preferentemente a un supuesto confuso difuso misterioso grupo de regidores de la cultura, al que todos atacan y al que todos ansiarían pertenecer. L. G. Piazza, La Mafia, Mexico : Joaquín Mortiz, 1967, 161 p.

8 Cf. notamment Juan Vicente Melo dans Los Narradores ante el público, Mexico : Joaquín Mortiz, 1967, p. 169.

9 Nuestro sistemático rechazo a los mediocres nos ganó el honroso título de « La mafia » diría el propio Benítez para dar cuenta de este elevado concepto que de sí mismos tenían. S. Sefchovich, op. cit., p. 151 ; cf. aussi J. Agustín, Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 207 et 219, qui ne mâche pas ses mots et considère que la Mafia est devenue un establishment culturel portant les graines de l’autoritarisme aristocratique intellectuel.

10 Cf. A. López González, « Quebrantos, búsquedas y azares de una pasión nacional (dos décadas de narrativa mexicana : 1970-1980) », op. cit., p. 662, qui utilise aussi notion de champ intellectuel et emploie l’adjectif vitalizador (vivifiante) pour qualifier le rôle de la Mafia dans la culture mexicaine des années soixante. Cf. aussi C. Domínguez Michael, « Introducción » in Antología de la narrativa mexicana del s. xx, t. II, op. cit., p. 38, qui s’y réfère dans ces termes : el estimulante dominio que « la mafia » ejercía sobre la cultura (l’emprise stimulante que la Mafia exerçait sur la culture).

11 I. Gunia, op. cit., p. 145.

12 S. Sefchovich, op. cit., p. 153.

13 Un examen des articles publiés dans México en la cultura et de La cultura en México permettrait de nuancer ou d’affirmer le cosmopolitisme hégémonique de la Mafia.

14 J. Agustín, Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 218.

15 La « culture de la pauvreté » est définie par Oscar Lewis comme un phénomène commun aux sociétés traversant un processus de désintégration ou un changement imposé et radical de modèle socio-économique, par exemple l’occidentalisation. Il applique ce concept à la forme de vie marginale, menée par les populations qui occupent la position la plus basse de l’échelle socioéconomique dans une société donnée. En México la cultura de la pobreza incluye por lo menos la tercera parte, ubicada en la parte más baja de la escala, de la población rural y urbana. O. Lewis, « Introducción » in Los hijos de Sánchez, 3e éd., Mexico : Joaquín Mortiz, 1965, p. xv.

16 Ibid., p. xxxv.

17 J. Agustín, Tragicomedia mexicana I, op. cit., p. 236, cf. aussi G. Zaid, « Elogio de un olivo » in De los libros al poder, op. cit., p. 68-72, sur le rôle joué dans le contexte culturel mexicain par cette maison d’éditions privée, en comparaison avec celui des maisons d’édition institutionnelles, telles que le Fondo de Cultura Económica ou la Secretaría de Educación Pública.

18 Sur le roman indigenista cf. J. Sommers, « El ciclo de Chiapas : nueva corriente literaria » in A. Ocampo, (coord.), op. cit., p. 125-143.

19 J. S. Brushwood, México en su novela, Mexico : F.C.E., 1973, p. 92.

20 Jorge Martínez, La novela de la adolescencia en México, P.H.D. : Michigan : UMI : 1982. Cité par I. Gunia, op. cit., p. 128. L’écrivain José Agustín le mentionne aussi au passage dans son livre sur la contre-culture au Mexique, il dit que ce roman est horriblement moraliste, sur les gangs juvéniles de la fin des années cinquante. Cf. J. Agustín, La contracultura en México, México : Grijalbo, 1996, p. 96.

21 Cf. l’article du professeur qui rapporte lui-même les faits, en défendant le roman et sa propre démarche dans ces termes : Gustavo Sainz ha revelado la condición psicológica y moral de un gran número de adolescentes mexicanos e indirectamente, las causas de la incomprensión y el dolor de los hombres nuevos. F. López Narváez, « Gazapo o la moral de los jóvenes » in Diorama de la Cultura, México, 27-02-1966, p. 5-6.

22 Cf. I. Gunia, op. cit., p. 77.

23 Cf. E. Carballo, « Gustavo Sainz : una obra que rompe la manera mexicana de novelar » in La Cultura en México, n° 205, 19-01-1966, p. xv.

24 I. Gunia, op. cit., p. 81 cf. aussi S. Schaffer, Prose Fiction of the Onda Generation, P.H.D.: Los Angeles: University of California: 1981, p. 27.

25 D’après José Agustín, Carlos Fuentes fut le grand personnage de la littérature mexicaine des années soixante. Son charisme, ajoute-t-il, permit à la littérature de dépasser le petit cercle de la culture pour atteindre des secteurs plus larges de la société mexicaine. Cf. J. Agustín, « Cuarenta años de cultura mexicana » in Camas de campo (campos de batalla), Puebla : Universidad Autónoma de Puebla, 1993, p. 149.

26 Ces conférences ont été réunies en deux volumes, cf. Los narradores ante el público, op. cit., avec les témoignages de : Inés Arredondo, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José de la Colina, Amparo Dávila, Beatriz Espejo, Carlos Fuentes, Sergio Galindo, Juan García Ponce, Ricardo Garibay, Vicente Leñero, Jorge López Paez, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Juan Rulfo, Irma Sabina Sepúlveda, Rafael Solana, Luis Spota et Carlos Valdés. Dans le volume II figurent : Armando Ayala Anguiano, Raquel Banda, Emma Dolujanoff, Guadalupe Dueñas, Salvador Elizondo, Jorge Ibargüengoitia, Rubén Marín, Tomás Mojarro, Alberto Ramíres, José Revueltas, Salvador Reyes Nevares, Gustavo Sainz et Edmundo Valadés. Los narradores ante el público. Segunda Serie, México : Joaquín Mortiz, 1967, 217 p.

27 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 30.

28 ... para el 25 de abril de 1961 ya tenía confeccionada mi primera novela, a la que bauticé La tumba. In J. Agustín, ibid., p. 35.

29 H. Batis et F. Álvarez, « José Agustín : La tumba (Ed. Mester) » in La cultura en México, supplément de Siempre ! Mexico, n° 135, 16-09-1964, p. xvi cf. aussi S. Schaffer, « Entrevista a José Agustín » in Mester, L. A., n° 8-2, octobre 1979, p. 27.

30 Formule employée par C. Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, cf. F. Zonabend, « Pourquoi nommer ? » in C. Levi-Strauss, (coord.), L’identité, Paris : PUF, coll. « Quadrige », p. 257-279.

31 « Entretien avec Pierre Tap » in J.-C. Ruano-Buorbalan, (coord.)., L’Identité. L’individu, le groupe, la société, op. cit., p. 67-68.

32 J. Agustin, La tumba, Mexico : Ediciones Mester, 1964, 94 p.

33 Escrita a la tremenda, con cierta agilidad y artera gracia, la novelita recoge el lenguaje abyecto de la adolescencia indigesta. La intención es, obviamente, moralizante. H. Batis et F. Álvarez, « José Agustín : La tumba (Ed. Mester) », op. cit., p. xvi.

34 H. Tejera, « Escaparate de libros », in México en la cultura, supplément de Novedades, Mexico, 25-10-1964, s.n.p. (dossier José Agustín).

35 F. Zendejas, « Multilibros », in Excélsior, Mexico, 30-08-1964, s.n.p. (dossier José Agustín).

36 Guillermo Rousset fuit le Mexique après avoir assassiné l’amant de sa première femme, il séjourna plus tard en prison. Cf. J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 56 et A. L. Calvillo, José Agustín, una biografía de perfil, Mexico : Blanco y Negro Editores, coll. « Rojo Vivo », 1998, p. 72-75.

37 La première publication est contemporaine à l’époque où Agustín fréquentait l’atelier d’Arreola ; puis la nouvelle apparaîtra dans le recueil de nouvelles La mirada en el centro.

38 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 23.

39 Ibid., p. 24.

40 Ibid., p. 11-60.

41 Ibid., p. 47.

42 ... el 9 de septiembre de 1963 me casé con Margarita. Ibid., p. 53.

43 Pour sa part, Margarita Dalton, née en 1943, écrivit le roman Larga Sinfonía en D menor (1968), que les critiques considèrent comme faisant partie de la vague d’imitateurs de La tumba (1964), de José Agustín, et Gazapo (1965), de Gustavo Sainz. Elle est la sœur du poète salvadorien décédé Roque Dalton.

44 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 37.

45 J. Agustín, ibid., p. 40.

46 ... no había ningún motivo por el cual saliera de mi casa [...] siempre hemos sido una familia extraodinariamente unida [...] yo creía comprender que era necesario separarme radicalmente de mi casa, aunque fuera por un tiempo, porque después estaría atado y siempre viviría a la sombra de mi familia. Ibid., p. 38.

47 J. Agustín, « Cuando pinté mi obra maestra » in Camas de campo (campos de batalla), op. cit., p. 63-66.

48 Ibid., p. 65.

49 Ibid., p. 64-65.

50 Ibid., p. 65.

51 Ibid., p. 66.

52 « Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos ».

53 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 64.

54 J. Agustín, ibid., p. 66.

55 J. Agustín, La tumba (nouvelle édition, revue et corrigée par l’auteur, accompagnée de cinq récits indépendants), México : Organización Editorial Novaro, coll. « Grandes Escritores de nuestro tiempo. Latinoamericanos. Los nuevos valores », 1966, 142 p.

56 I. Gunia, op. cit., p. 90.

57 Ibid., p. 89.

58 Sainz, G., « Novela y cuento » in La cultura en México, supplément de Siempre ! Mexico, n° 255, 28-12-1966, s.n.p. (dossier José Agustín).

59 E. Carballo, « Las letras en 1966. I — la novela » in Diorama de la Cultura, supplément d’Excélsior, Mexico, 24-12-1966, s.n.p. (dossier José Agustín).

60 Chiffre donné pour la seconde moitié des années soixante-dix par H. R. Lottman, « Mexican Publishing. A Struggle Against Illiteracy, Poverty and Piracy — But with Powerful Gouvernment Support » in Publishers Weekly, s.l.é., n° 212, 10-01-1977, p. 42-49, cité par I. Gunia, op. cit., p. 150.

61 V. Torres Septién, « La lectura 1940-1960 » in El Colegio de México, Historia de la lectura en México. Seminario de la Educación en México, Mexico : Ermitaño, 1988, p. 334-335, citée par I. Gunia, op. cit., p. 151. C. Landeros, « Charla con Juan Rulfo » in Diorama de la Cultura, supplément d’Excélsior, Mexico, 06-03-1966, s.n.p. (dossier José Agustín).

62 C. Landeros, « Charla con Juan Rulfo » in Diorama de la Cultura, supplément d’Excélsior, Mexico, 06-03-1966, s.n.p. (dossier José Agustín).

63 E. Carballo, « Diario público de Emmanuel Carballo del 18 al 24 de julio », op. cit., p. 6.

64 Si bien es visible a lo largo de la modernidad, desde mediados de este siglo los agentes encargados de administrar la calificación de lo que es artístico — museos, bienales, revistas, grandes premios internacionales — se reorganizan en relación con las nuevas tecnologías de promoción mercantil y consumo. N. García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mexico : Grijalbo, 1990, p. 55.

65 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 70.

66 J. Agustín, De perfil, Mexico : Joaquín Mortiz, coll. « Serie del Volador », 1966, 355 p.

67 R. Salazar Mallén, « Todavía la búsqueda » in Mañana, Mexico, n° 1212, 19-11-1966, s.n.p. (dossier José Agustín).

68 F. Castillo, « Lo que los padres deben saber » in El gallo ilustrado, supplément d’El Día, Mexico, n° 227, 30-10-1966, s.n.p. (dossier José Agustín).

69 E. Carballo, « Diario público de Emmanuel Carballo del 18 al 24 de julio », op. cit., p. 3.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540