Version classiqueVersion mobile

Borders and Ecotones in the Indian Ocean

 | 
Markus Arnold
, 
Corinne Duboin
, 
Judith Misrahi-Barak

IV—Beyond Borders

Au-delà des frontières : pour une nouvelle poétique de la rencontre

En conversation avec Shenaz Patel

Markus Arnold et Shenaz Patel

Texte intégral

1Journalisme, nouvelle, roman, pièce de théâtre, traduction, bande dessinée, littérature de jeunesse : en français et en créole, la production de Shenaz Patel, écrivaine née à l’île Maurice en 1966, s’avère aussi riche que diversifiée. Son écriture est parcourue par un éventail de thématiques, allant de l’identité féminine à la question de l’insularité, de la mémoire à la lutte du « petit peuple » face à la (géo)politique. Et ce sont surtout les espoirs et révoltes de l'intime à l’épreuve du monde, de même que l’idée du sensible comme arme politique, qui tissent les fils rouges d’une œuvre engagée ; une œuvre où s’observent des mises en lien fructueuses entre romans (comme Le Portrait Chamarel, 2002 ; Sensitive, 2003 ; Le Silence des Chagos, 2005), nouvelles (comme Paradis Blues, 2014) et textes dramatiques (comme La phobie du caméléon, 2005).

  • 1 Cf. « Expand the frontiers of the politics of reading » (Gayatri Chakravorty Spivak, « Three Women (...)

2Le travail d’écriture de Shenaz Patel qui aime à se définir comme « exploratrice » s’inscrit dans un mouvement de renouvellement postcolonial des lettres indianocéaniques et mauriciennes. Il a donné lieu à de nombreux travaux de recherche et études critiques, et a conduit l’auteure à des résidences d’écriture en Amérique du Nord, à l’université d’Iowa (2016) et l’université de Harvard (2018). Animés par un profond sentiment d’empathie et de justice, ses textes dévoilent souvent ce qui est « hors-cadre », ce qui se trouve en marge d’autres discours et représentations, qu’ils soient officiels, politiques, médiatiques, touristiques. L’auteure a ainsi contribué à une sensibilisation d’un lectorat local, régional et international vis-à-vis de diverses problématiques sociales et politiques sensibles — les cloisonnements communautaristes, la violence faite aux femmes, l’instrumentalisation identitaire de la mémoire, la déportation des Chagossiens —, nous incitant en effet à « étendre les frontières de la politique de la lecture1 ». Si l’on y voit alors l’influence de la posture journalistique et de l’action militante, son écriture littéraire se caractérise cependant par une « respiration » toute particulière. Et ce qui s’y joue, c’est avant tout la liberté de (se) dire et de (se) raconter.

3Nous avons échangé avec l’auteure lors de son intervention dans le cadre du colloque « Ecotones » à La Réunion. L’entretien ci-dessous prolonge la conversation engagée lors de cette rencontre. Avec générosité, Shenaz Patel nous y parle de sa passion littéraire d’« aller au-devant de l’humain », de la vertu de « se mettre en danger » à travers l’écriture, de sa volonté de bousculer des classifications limitatives et arbitraires afin de penser la mouvance et le partage, et par la même constituer des « archipels d’un genre nouveau ». La littérature s’affirme ainsi non seulement comme un outil pour dire le monde, mais pour le recréer.

*

Markus Arnold : Shenaz, vous avez débuté votre carrière de romancière au tournant du siècle, en 2002, à un moment d’effervescence au sein de la production mauricienne. Pourriez-vous nous dire comment vous êtes venue à l’écriture et à la publication ? Comment avez-vous perçu ce renouveau littéraire dans l’île auquel vous avez participé ?

Shenaz Patel : J’écris depuis très jeune. Mais j’ai commencé à publier très tardivement, vers l’âge de trente ans. Il m’a toujours semblé qu’il y avait une grande impudeur à donner à lire ce que l’on écrit. Car même si l’on ne raconte pas forcément sa propre histoire, on met toujours beaucoup de soi dans ce que l’on écrit, les histoires que l’on choisit ou pas de raconter, la façon dont on les raconte. L’artiste finlandaise Tove Jansson écrit : « Toute nature morte, tout paysage, tout n’est qu’autoportrait ». Elle parlait ici d’arts plastiques, mais je crois qu’il en est un peu de même pour l’écriture littéraire. Cela m’a donc pris beaucoup de temps avant de « sortir de mes tiroirs », comme m’y a exhorté un autre écrivain mauricien pour qui j’ai beaucoup d’affection, nommément Carl de Souza. Il savait que j’écrivais et c’est lui le premier qui m’a « secoué les plumes » ! Puis, il y a eu un ami à qui je disais qu’après tout ce que je lisais, tous ces auteurs incroyables, je ne voyais pas ce que je pouvais apporter de plus. Il a répondu à la lectrice boulimique que j’étais : « et si tous ces auteurs dont tu te délectes avaient pensé la même chose que toi, tu n’aurais rien eu à lire. »

4J’ai fini par me lancer en publiant des nouvelles dans des collectifs. Quand elles sont sorties et que je n’en suis pas morte, je me suis dit qu’après tout, je devrais continuer. Avec la sortie du Portrait Chamarel, mon premier roman, je me suis rendu compte que si je ne l’avais pas publié, j’aurais sans doute continué à l’écrire toute ma vie dans ma tête, et que je n’aurais rien écrit d’autre. À un moment, il faut laisser partir. Même imparfait. C’est ce qui ouvre la porte à la continuation de l’écriture. Il y a tant d’histoires à raconter qu’il faut bien à un moment les « abandonner », les laisser mourir à soi et aller vivre une autre vie, ailleurs, auprès d’autres personnes, pour pouvoir en écrire d’autres. Livrer, en sachant qu’on en restera insatisfait, mais en se réjouissant quelque part de cela parce que c’est ce qui donnera envie d’écrire, encore et encore.

5Après, je ne suis jamais sûre de me définir comme une écrivaine. Je crois que je me vois davantage comme une « exploratrice ». Ce que je sais, c’est qu’il y a des histoires qui me viennent, comme ça, avec l’envie de les écrire, et de les partager. Ce qui m’intrigue, c’est comment une chose totalement inanimée à la base, de l’encre, sur du papier, peut soudain s’animer. Au fur et à mesure que l’on lit, que l’on avance, il y a des images qui se forment, des paysages qui s’animent, des êtres qui prennent vie, tellement qu’on a envie de les suivre, de les entendre encore, tellement qu’ils continuent parfois à marcher à nos côtés longtemps après qu’on les ait quittés. Tout cela devenu vivant à travers une façon de manier l’écriture, d’utiliser ces mots plutôt que ceux-là, de les agencer de cette façon plutôt que d’une autre, de mettre une respiration là et non plus loin. C’est cela que je poursuis à travers l’écriture littéraire, ce mystère, cette magie, et c’est pour cela que je vais de la nouvelle au roman, du théâtre à la bande dessinée, en passant par le livre jeunesse. Pour moi il n’y a pas de hiérarchie, juste différentes façons de raconter, qu’il me plaît d’explorer.

6Enfin, pour ce qui est de la littérature mauricienne, je ne sais pas si je parlerais de « renouveau littéraire ». Je crois qu’il y a eu une visibilité accrue dans le monde francophone du fait de l’intérêt porté à nos écrivains par des éditeurs comme L’Olivier, Gallimard et Julliard. Mais je crois qu’il y a toujours eu une grande vitalité dans la littérature mauricienne. Je suis toujours en admiration devant toutes ces personnes qui, faute d’aide à l’édition à Maurice, n’en publient pas moins, souvent à compte d’auteur, en s’endettant pour arriver à publier, partager ce qu’elles écrivent.

Markus Arnold : La notion d’« écotone », au cœur du colloque qui s’est tenu à l’université de La Réunion en juin 2018 et auquel vous avez été conviée, peut être comprise comme un espace de contact culturel, de rencontres, de conflits entre individus, groupes et communautés ; une zone transitoire de la relation, de la confrontation, possiblement génératrice de nouveauté. Cette logique « écotonale », qui se manifeste dans de nombreux phénomènes au sein des sociétés insulaires de l’océan Indien, semble aussi être à l’œuvre dans votre travail littéraire.

Shenaz Patel : Oui, je crois que la littérature en général parle beaucoup de cela. De la relation. Ses tenants et aboutissants. Ses conditions. Ses enjeux. Ses contraintes. Ses beautés. Ses douleurs. Toute la complexité de l’être-au-monde. Et dans nos îles, petits espaces où tout est concentré, véritables caisses de résonnance, ces réalités « écotonales » sont décuplées. Là, le monde se joue sur un confetti. Toutes ces réalités de rapports de force, d’espaces à négocier, irriguent bien sûr notre littérature. Je pense ici aussi bien à La maison qui marchait vers le large de Carl de Souza qu’à Quartiers de Pamplemousses d’Alain Gordon-Gentil. J’y fais référence dans ce texte écrit en postface de Paradis Blues, sous le titre « Ces îles que nous portons en nous, ces îles que nous sommes... » :

  • 2 Shenaz Patel, « En guise de note », Paradis Blues, Vents d’ailleurs, La Roque d’Anthéron, 2014, p. (...)

Écrire pour apprivoiser l’idée que chacun de nous, dans sa vérité singulière, est au fond non pas double mais multiple. Multiple et mouvant, aussi sûrement que nos corps sont plus liquides que ne le laisse croire le regard, aussi vrai que notre terre est bleue comme une bulle.
Au milieu de l’eau, écrire pour dire que tout être est une île, ceint par l’omniprésente barrière de corail de ses doutes, ses contradictions, ses certitudes aussi, cerné par l’horizon, désiré autant que craint, des autres. Écrire pour tenter de rompre l’enfermement, pour chercher la fissure, la passe qui ouvrirait l’échappée belle. [...]
Qui dira, sous le miroir des eaux calmes, le séisme quotidien qu’est tenter de se vivre, île intime dans l’île concrète ? Sous la plage, les pavés...
Qui dira la violence de l’espace-temps particulier de l’île, aux limites géographiques restreintes, où le rapport au passé et aux racines tient du respect absolu pour l’immuabilité et la sécularité de la pierre. Où le regard de l’autre est omniprésent, incontournable. Où le moindre son devient aisément assourdissant. Qui dira l’île-tambour, implacable caisse de résonance ?
Alors écrire encore, pour dire que si le destin des îles est de chanter, comme le proclame le poète, il est, en musique, sérénades et blues, ritournelles rieuses et refrains rageurs, comme dans la vie suavité et douleur, sérénité et révolte.
Au-delà, conjuguer une nouvelle poétique de la rencontre pour dire, en chacun de nous, ces morceaux de terre qui empruntent, à la mer matricielle, le songe obsédant de la mouvance, celle qui les rapprocherait des autres îles éparpillées ça et là pour reconstituer non le continent originel, mais des archipels d’un genre nouveau, où liberté ne rimerait plus avec solitude2.

Markus Arnold : L'on observe dans vos textes souvent des personnages marginaux ou marginalisés : des enfants et des jeunes, mais aussi des adultes qui se retrouvent prisonniers de situations de domination. Dans Le Portrait Chamarel, une adolescente métisse est exclue en raison de son appartenance culturelle et raciale ; Sensitive traite d’une fille qui subit des abus sexuels ; dans Le silence des Chagos, il est question de personnages déportés qui restent en marge de la société. Voyez-vous ces textes comme l’expression d’une voix pour ceux qui n’en ont pas ou qui peinent à la manifester ?

  • 3 Albert Camus, « Retour à Tipasa », Essais, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1965, p. 875.

Shenaz Patel : J’ai toujours un peu de mal avec l’expression « voix des sans voix ». Je ne cherche pas à prendre la parole à la place de. Et l’on en revient toujours à la question de savoir « who owns the story ? » Je sais juste qu’il y a des histoires qui me touchent, en général parce qu’elles sont marquées par une part d’injustice qui semble sans issue. C’est ma voix à moi que je tente d’y apporter, sans prétention à incarner celle des autres. J’écris avec ma part de subjectivité, totalement revendiquée et assumée. Ainsi, dans Le silence des Chagos, je n’ai pas la prétention de raconter et de représenter l’histoire officielle des Chagossiens. Il y a dans ce roman une base historique nécessaire et incontournable, et puis il y a ma vision de l’histoire des Chagossiens. Je raconte mon histoire des Chagossiens. De même, je n’ai aucune velléité de représenter Maurice, fut-ce la carte postale ou son revers. Je ne suis pas comptable de l’histoire de mon pays. J’en donne ma version. Plus largement, j’aime cette phrase d’Albert Camus dans « Retour à Tipasa » (dans le recueil L’Eté, 1954) qui disait : « Il y a la beauté et il y a les humiliés [...]. Je voudrais n’être jamais infidèle ni à l’une ni aux autres3 ». C’est peut-être aussi ce que je poursuis à travers l’écriture.

Markus Arnold : Dans vos textes, la question de l’engagement porte souvent vers les femmes, les filles, les enfants ; elle met en scène, de façon diverse, leurs identités corporelles, sociales, culturelles. C’est une thématique très présente chez d’autres romancières mauriciennes (comme Ananda Devi, Nathacha Appanah, Lindsey Collen, et plus récemment Brigitte Masson, Christine Duvergé) et qui a pu se manifester par des récits sombres et des poétiques violentes. Votre récent Paradis Blues est aussi porté par une voix féminine intime et viscérale. En même temps, certaines écrivaines commencent à se détourner quelque peu des questions d’affirmation féminine (e.g. Le dernier frère et Tropique de la violence d’Appanah, Boy de Collen, Les jours vivants de Devi). Selon vous, l’écriture féminine mauricienne doit-elle continuer à investir ces thématiques d’affirmation identitaire ? Ou voyez-vous un certain apaisement à ce niveau ?

Shenaz Patel : La parole des femmes est-elle une question de mode ? Je ne le crois pas. Je constate que les femmes sont hélas très... trop souvent réduites au silence dans la vie réelle. D’où l’importance justement, pour moi, de leur donner place, et voix, dans la littérature. Je suis fascinée par les femmes, ce qu'elles arrivent à créer avec et malgré tout un faisceau de choses complexes, parfois contradictoires, souvent contraignantes. Je suis aussi agacée, parfois, par certaines femmes, leur inertie face aux injustices dont elles sont victimes, la façon dont elles se croient obligées de perpétuer un certain ordre établi alors qu’il ne leur est pas favorable. En tant que gardiennes et « transmettrices » des valeurs d’une société, le poids social qui pèse sur les épaules des femmes est toujours très puissant, souvent violent. Voir comment elles arrivent à composer avec cela pour survivre, vivre et créer est pour moi une source inépuisable d’intérêt, voire d’admiration.

7Quand on voit les chiffres qui indiquent aujourd’hui à travers le monde qu’à travail égal, les femmes sont payées 23 % moins que les hommes, quand on voit le déferlement de témoignages de femmes depuis l’affaire Weinstein, puis l’affaire Epstein, sur le harcèlement sexuel au quotidien, on ne peut nier que vivre en tant que femme dans le monde aujourd’hui est une expérience particulière, et souvent particulièrement « challenging ». C’est pour moi matière privilégiée à exploration littéraire. C’est ce que j’écrivais dans la postface de Paradis Blues :

  • 4 Shenaz Patel, op. cit., p. 60.

Les femmes, plus que tout autre être humain, sont, ici et ailleurs, souvent soumises à un poids qui les étouffe. Poids des traditions, des conventions. Poids de l’incompréhension d’un territoire intime qui sans doute effraie. Poids des superstitions qui fixent les interdits en usant de la peur. Poids d’un travail souvent subalterne, aliénant. Poids d’une subordination imposée par les hommes, certes. Mais aussi, beaucoup, par les femmes elles-mêmes. Celles qui se croient investies d’une mission quasi divine de transmission des valeurs établies. Pour que rien n’émarge, que rien ne dépasse. Pour repousser la tentation du désordre. [...]
Alors les mots, la parole, la parole prise pour se défaire de la gangue du silence ou des discours établis. Se délester de toutes barrières de protection comme d’une encombrante armure de chair et se mettre à nu, violemment, courageusement, dans sa vérité trop longtemps tue4.

Mais comment dire ? Pour moi, la parole des femmes est une question littéraire à part entière, au-delà de l’affirmation identitaire. Elle interroge une façon d’être au monde, et de subir ou de résister à ce monde. Elle parle de création.

Markus Arnold : Vous adoptez souvent une écriture distinctive qui réunit le poétique et le politique. On le voit dans le prologue du Silence des Chagos, une sorte de mise en situation géographique, historique, mythologique, géopolitique, mais qui dévoile en même temps une attention manifeste portée au sensible, à l’imagination, à la métaphore. Cette parole vivante s’observe ailleurs dans le roman, par l’inclusion de couplets de chansons de séga, des passages ressemblant à des poèmes en prose, des extraits lyriques (par les poètes Riel Debars et Michel Ducasse) en épigraphe de chapitres. Pourquoi avoir opté pour cette approche scripturaire poétique qui va jusqu’à donner voix narrative au bateau qui a transporté les Chagossiens ?

  • 5 Paul Klee, « Credo du créateur » (1920), Théorie de l’art moderne, Pierre-Henri Gonthier (éd. et t (...)

Shenaz Patel : En tant que journaliste, j’ai écrit nombre d’articles sur les Chagos. Mais au-delà de toutes les considérations historiques, géopolitiques, économiques et stratégiques que pose ce dossier très complexe, il me semblait que l’aspect principal à explorer était l’aspect humain. Comment vit-on une telle chose, comment y survit-on ? Ce que je voulais, c’était donner à ressentir avec. Que fait-on quand on vous annonce soudain qu’il n’y aura pas de bateau-retour pour rentrer dans votre pays que vous croyiez avoir quitté seulement pour quelques jours ? Que ressent-on quand on vous envoie un bateau et des militaires en vous disant que vous avez une demi-heure pour ramasser quelques effets et embarquer, sans vous dire où on vous emmène ? Que devient-on quand on se retrouve projeté dans un autre pays qui ne veut pas de vous, sans moyens de survie ? Il me semblait que c’était la littérature qui pouvait dire ça, donner à vivre ça. J’aime beaucoup la phrase de Paul Klee dans Théorie de l’art moderne : « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible5 ». Je crois que la littérature rend réel. Et comme il s’agissait de réhumaniser des personnes qui avaient été traitées pire que des animaux, il m’a semblé que donner la parole, même au bateau, était le moyen de ramener de l’humanité dans cette histoire que l’on a voulu justement priver de son humanité, au profit de considérations de politique internationale.

Markus Arnold : Si Le silence des Chagos est une histoire d’identités tant multiples que marginales, c’est aussi un appel à la mémoire et une tentative de transmission générationnelle. On le voit à travers le personnage de Désiré, ce jeune homme né en mer sur le bateau déportant les Chagossiens, et qui apprend au fur et à mesure — et avec difficultés et obstacles — son histoire et celle de sa communauté spoliée. À l’instar de l’auteure-enquêtrice que vous êtes, il effectue même des recherches dans des archives. Et son travail de mémoire passe enfin aussi par le doute vis-à-vis de la parole transmise, une parole souffrante et nostalgique. Pour traiter cette thématique sensible, était-ce important pour vous de dépasser le cadre historique et de vous focaliser progressivement sur la jeune génération et les défis mémoriels et politiques qu’elle rencontre ?

Shenaz Patel : En travaillant avec la communauté chagossienne, j’ai été frappée par la cohabitation entre deux générations. D’un côté, une génération de natifs qui avaient connu la vie aux Chagos et en avaient été déportés, vivant dorénavant dans une nostalgie omniprésente du « paradis perdu ». Et de l’autre côté, une génération de jeunes, nés à Maurice, qui n’ont pas connu les Chagos de fait, mais qui vivent en permanence dans cette nostalgie entretenue par leurs parents.

  • 6 Diego, l’interdite, David Constantin (Réalisation, scénario, montage) ; Shenaz Patel (Interviews, (...)

8Dans le documentaire réalisé avec David Constantin, Diego l’interdite6, on voit bien la particularité et les difficultés de cette cohabitation. Nous avons là des jeunes qui sont nés dans un contexte socio-économique totalement différent, qui pianotent allègrement sur leurs smartphones, se retrouvent dans les grands centres commerciaux et disent vouloir retourner à la vie de leurs parents quarante ans plus tôt dans les cocoteraies des Chagos. Il y a à un moment une jeune femme qui est très lucide et qui dit : « nos parents sont maintenant habitués à la télé, au téléphone etc., les renvoyer aux Chagos dans les conditions dans lesquelles ils vivaient autrefois, ce sera un autre déracinement ! »

9Il y a donc en permanence cet aller-retour entre un passé réel/fantasmé et un quotidien où il est impossible de s’intégrer. Alors que le nombre de natifs s’amenuise, les jeunes de la communauté chagossienne se battent pour la reconnaissance du préjudice qu’ils ont subi, pour le versement d’une compensation, et pour un droit de retour dans leurs îles d’origine. Il y a effectivement là un double défi, mémoriel et politique.

Markus Arnold : Depuis la sortie du Silence des Chagos, la bataille juridique autour de la souveraineté territoriale chagossienne (lancée déjà à la fin des années 1990) a connu plusieurs rebondissements, impliquant la Cour internationale de justice et jusqu’à l’assemblée générale de l’ONU. Le roman a été réédité par L’Olivier en 2018, fin 2019 paraîtra la traduction américaine. Visiblement, la question n’a rien perdu de son actualité — juridique, politique, diplomatique — et la postérité du roman en témoigne.

Shenaz Patel : C’est une bonne chose que Maurice ait enfin pris la chose à bras-le-corps et porté l’affaire devant les Nations Unies. Parce que jusqu’ici, ce sont les Chagossiens qui ont mené le combat en saisissant les cours britanniques et internationales. Les impératifs de la « realpolitik » avaient sans doute jusqu’ici contraint Maurice à adopter un « low profile » et à privilégier les voies de la diplomatie pour tenter de régler cette affaire. Mais la diplomatie n’a rien donné. Et à chaque fois que Maurice a tenté de faire entendre sa revendication en tant qu’État souverain, les États-Unis et la Grande-Bretagne ont réagi en mettant en avant nos intérêts économiques (sucre, textile, tourisme), auxquels ils pourraient gravement porter préjudice. Mais cette fois, Maurice a décidé de passer outre et d’aller devant la Cour internationale de justice des États-Unis. Sachant que les règlements des Nations Unies (l’article 1502 notamment) stipulent clairement que l’on n’a pas le droit de démembrer un territoire au moment de la décolonisation et de l’indépendance. Les Nations Unies ont d’ailleurs rappelé cela aux Britanniques au moment des faits. Ce qui n’a pas empêché la Grande-Bretagne d’aller de l’avant avec l’excision des Chagos du territoire mauricien et avec la location de l’île principale de Diego Garcia aux États-Unis.

10Au terme d’une intense campagne de lobbying international, Maurice a finalement obtenu ce qui semblait peu probable : le 22 mai 2019, avec 116 voix pour, 6 contre et 56 abstentions, les États membres de l’ONU ont adopté une résolution dans laquelle ils demandent au Royaume Uni de mettre fin à son administration de l’archipel des Chagos dans les plus brefs délais, et de reconnaître la souveraineté de Maurice sur ce territoire. Certes, il ne s’agit là que d’un avis consultatif, qui n’est donc pas contraignant. Le Royaume-Uni et les États-Unis ont fait savoir qu’ils n’avaient aucune intention de s’y plier, considérant Diego Garcia comme un dispositif essentiel pour assurer la sécurité « du monde libre ». Mais c’est déjà une victoire diplomatique importante. Maurice a par ailleurs clairement fait savoir qu’elle ne demandait pas le démantèlement de la base militaire de Diego Garcia. Il semble donc vraisemblable que Maurice voudrait, à terme, négocier directement avec les États-Unis pour le paiement du bail. Reste à savoir ce qu’il en sera, dans ce cas de figure, des intérêts des Chagossiens...

Markus Arnold : Depuis vos premières publications en français, vous avez écrit plusieurs textes courts en créole (des nouvelles, des contes). Et vous avez aussi traduit en créole des bandes dessinées de Tintin et En attendant Godot de Samuel Beckett (Esper Godo, en créole). En plus du transfert linguistique, la traduction en créole implique ici aussi un transfert culturel qui nécessite une sensibilité spécifique. Pourquoi avoir choisi ces œuvres en particulier ? Et avez-vous d’autres projets de traduction ?

Shenaz Patel : J’ai deux langues maternelles : le créole et le français. Parce que chez moi quand j’étais enfant on parlait ces deux langues. On s’exprimait indifféremment en français et en créole. Le français était la langue de l’imaginaire parce que je lisais en français. Il n’y avait pas de livres en créole. L’édition créole s’est développée assez récemment. Alors le français était pour moi à la fois la langue du quotidien et de l’imaginaire et, effectivement, quand il m’est venu d’écrire, c’est d'abord dans cette langue-là que me sont venus les mots. Puis, il y a des histoires qui me sont venues en créole, et je les ai écrites en créole.

  • 7 Pour voir la pertinence critique contemporaine de ces traductions-adaptations en créole mauricien (...)

11Je crois qu’il y a aussi une part très militante dans le fait d’écrire en créole. Parce que c’est une langue qui a été très longtemps ostracisée, méprisée, considérée comme un « patois » et pas comme une langue. Et toutes les études montrent que l’on fait beaucoup de mal aux gens, et notamment aux enfants à l’école, quand on refuse de les reconnaître dans la valeur de leur langue maternelle. C’est pourquoi je pense que nous, écrivains, avons aussi un rôle à jouer dans la nécessaire valorisation de cette langue. En créant en créole, en traduisant dans cette langue les grandes œuvres du patrimoine littéraire mondial, nous pouvons aussi apporter notre pierre à la reconnaissance du créole comme langue à part entière. [Le poète et dramaturge mauricien] Dev Virahsawmy a ainsi traduit une grande partie des pièces de Shakespeare en créole7.

12Une langue n’est pas seulement un mode de communication. Elle témoigne de la façon dont une civilisation et une culture construisent, voient et vivent le monde. Par exemple, en créole, on ne parle pas de la famille de la même façon qu’en français. Là où en français on dira « mon cousin », en créole on dira « mo mama, so gran ser, so garçon » (ma maman, sa sœur aînée, son fils). C’est une façon d’établir la filiation de façon précise et quasiment visuelle, une façon de dire que cela fait une différence si ce cousin est le fils du frère ou de la sœur de ma mère ou du frère ou de la sœur de mon père. Quand on écrit, cela peut apporter de grandes richesses.

13J’ai traduit deux volumes de Tintin parce que j’ai été approchée par un éditeur réunionnais qui avait déjà publié beaucoup de traductions de grandes BD en créole réunionnais, et qui souhaitait proposer Tintin en créole mauricien aussi. Vu que Tintin existait déjà en plus de 158 langues, et vu la popularité de cette BD, il m’a semblé intéressant de la faire exister en créole mauricien aussi. Et il me semblait particulièrement intéressant et « challenging » de faire exister la « verve » du capitaine Haddock en créole, vu que le créole est une langue extrêmement inventive, notamment lorsqu’il s’agit d’humour !

14Pour En attendant Godot, j’ai été approchée par un metteur en scène français, Jean-Pierre Soussigne, qui avait connu et travaillé avec Beckett, qui s’était depuis installé à Rodrigues et qui souhaitait monter une adaptation de la pièce en créole avec des comédiens rodriguais. Cela m’a semblé très intéressant dans la mesure où, comme dans Godot, il y a à Rodrigues un rapport au temps et à l’attente qui est très particulier. Il n’empêche qu’après avoir accepté, je me suis arraché les cheveux ! Mais au-delà des difficultés, ça a été passionnant de tenter de traduire en créole la grande complexité de l’écriture de Beckett. C’était aussi une façon de montrer que loin de n’être qu’une langue du quotidien et des « sketches pour faire rire », le créole pouvait aussi être une langue servant à exprimer la complexité, au même titre que le français ou l’anglais par exemple.

Markus Arnold : Plus récemment, vous êtes revenue à l’écriture fictionnelle, avec la nouvelle Paradis Blues (2014) sur une jeune femme victime de traditions patriarcales et qui se trouve coincée entre ses aspirations libertaires et une complicité avec le système de domination. Le titre évocateur convoque des questions d’exotisme et de mélancolie ou de nostalgie, peut rappeler l’idée du paradis perdu dans Le silence des Chagos, mais il y a aussi un jeu avec le mot « bleu » qui se déploie tout au long du texte. De plus, si l’on retrouve la voix intime de vos œuvres précédentes, il y a une musicalité propre, due au monologue poétique et métaphorique de la protagoniste. Pourriez-vous nous parler du choix de ce titre ? Et aussi de l’évolution du format de publication (ou du genre littéraire), car l’œuvre est initialement une pièce de théâtre ?

Shenaz Patel : Paradis Blues, au départ, c’est un monologue théâtral créé avec la comédienne mauricienne Miselaine Duval et le metteur en scène Ahmed Madani. Paradis Blues, c’est un regard lucide et sans concession sur ce qui fait la vie de millions de femmes à Maurice et à travers le monde. Coincées entre leurs rêves et la soumission imposée à un modèle marital coercitif. Le Paradis imaginé d’un côté, le blues des illusions déçues de l’autre. Nous avons créé la pièce aux « Francophonies » de Limoges en 2009. Puis, les éditions Vents d’ailleurs m’ont proposé de le publier. J’aimais l’idée de voir ce texte exister au-delà de la scène.

15J’ai été très surprise quand l’éditeur m’a envoyé les épreuves et que j’ai vu qu’il avait mis « Roman » en couverture. J’ai tiqué sur ce mot, peut-être parce que pour moi, sa première vie théâtrale m’empêchait d’y voir un roman, et puis peut-être parce que j’y voyais une forme trop courte pour un roman. Mais je m’aperçois, depuis sa parution, que de plus en plus de gens m’en parlent comme tel, certains me disent même qu’ils le trouvent « volumineux » dans sa densité. La frontière entre les genres établis bouge de plus en plus. Nicolas Cavaillès, Prix Goncourt de la Nouvelle 2014 pour Vie de monsieur Leguat raconte qu’au départ, son ouvrage, qui comporte des chapitres, était en lice pour le Goncourt du Roman. Mais qu’il avait lui-même été étonné d’avoir obtenu le Goncourt de la Nouvelle ! J.M.G. Le Clézio a publié récemment, avec Tempête (2014), un ouvrage regroupant deux « novellas », c’est ce qui est écrit en couverture. Entre la « short story » à l’anglaise et la « novella » qui serait plus longue qu’une nouvelle, mais plus courte qu’un roman, les frontières bougent. Et c’est tant mieux. Pour moi, peu importe les classifications, qui sont toujours un peu artificielles, et souvent restrictives. Ce qui compte, c’est la liberté de dire, de raconter.

Markus Arnold : Vous avez investi d’autres activités à côté — mais aussi proche — de l’écriture littéraire : le journalisme, la traduction, le travail éditorial comme cofondatrice du journal littéraire Tracés. Quels liens et résonnances productifs, mais aussi quelles différences (peut-être non moins productives) voyez-vous entre ces différentes activités ?

Shenaz Patel : L’écriture a toujours été au cœur de mon cheminement. D’abord en tant que journaliste, métier que j’ai toujours voulu exercer, dans la conviction, sans doute un peu utopique, sans doute un peu romantique, que l’écriture pouvait changer le monde. Après une Licence de Lettres, j’ai exercé comme journaliste, puis rédactrice en chef du journal Le Nouveau Militant, avant de rejoindre l’hebdomadaire Week End où j’ai pris en charge la section « Culture et Société ». Pour moi, l’écriture journalistique et l’écriture littéraire sont deux respirations différentes. Le journalisme est une école de rigueur, c’est une activité précise, clinique. On n’invente pas en journalisme. En littérature par contre, j’ai tous les droits ou presque. C’est mon espace de liberté. Je peux créer une personne que j’aimerais rencontrer, la tuer quelques jours plus tard si je ne veux plus la voir, la ressusciter le lendemain si elle me manque ! Je peux recréer le monde à ma guise. L’écriture littéraire a aussi pour moi cette double vertu de me mettre en danger (parce que cela force à aller chercher très loin dans ce que l’on ne sait pas) et de me rassurer (car dans l’espace de l’écriture, je me sens comme chez moi, fondée dans ce que je fais).

16Journalisme et littérature restent pour moi indissociablement liés par les mêmes passions : celle d’aller au-devant de l’humain et celle pour l’écrit, pour le mot. Pour moi, le mot est un matériau fascinant qui construit la vie et le monde. Mais à mon sens, un écrivain n’est ni un journaliste, ni un ethnologue, ni un historien, ni un anthropologue. C’est quelqu’un qui a choisi la fiction, le romanesque, justement pour ce que cela permet non de reproduction du réel, mais de déconstruction et reconstruction du réel. Le journalisme dit le monde. La littérature le recrée. Cela dit, la pratique du journalisme a beaucoup nourri mon écriture littéraire, en me mettant en contact de façon privilégiée avec les gens et avec le monde. Quand on est journaliste, on est quelque part habilité à entrer chez les gens et à leur dire « racontez-moi votre histoire ». C’est plus difficile si vous n’êtes pas journaliste.

17Il y a eu des événements dont j'ai été témoin en tant que journaliste, et qui sont entrés par la suite dans ma création littéraire. Sans doute parce que j’avais ressenti par rapport à ces événements des sensations et émotions que l’écriture journalistique ne m’autorisait pas à exprimer, mais sur lesquelles je n’arrivais pas à faire l’impasse. Par exemple dans Sensitive, il y a ce passage où au retour de la plage, un accident provoque un énorme embouteillage. En tant que journaliste, j’ai été appelée un jour à couvrir un accident où un prêtre, au volant de sa voiture, avait renversé et tué deux fillettes. Au milieu du chaos des émeutes qui se sont ensuivies, du bruit, du feu, de la fureur, que je couvrais comme journaliste, je me souviens avoir vu la petite chaussure rose d’une des fillettes tuées, qui était restée là, au coin du trottoir. J’ai écrit mon article pour le journal, rendant compte des faits, mais cette image m’est toujours restée en tête. Elle réapparaît dans Sensitive.

18Il en est de même pour Le Silence des Chagos, dont j’ai d'abord rencontré l’histoire en tant que journaliste. Le réel pour moi n’est qu’un matériau, une base. Dans Le Silence des Chagos, il y a une base réelle. Mon premier point de départ, c’était une photo. Alors que j’étais encore adolescente, j’ai vu un jour, en une d’un journal mauricien, une photo de femmes, pieds nus, mains nues, en train de se battre contre des policiers, des soldats bottés, casqués, armés de matraques. Il y avait une telle force, une telle puissance dans cette photo que je me suis demandé qui étaient ces femmes et pourquoi elles se battaient. Quelque temps après, devenue journaliste, j’ai décidé, pour un de mes premiers articles, d’aller à la rencontre de ces femmes et je leur ai demandé de me raconter leur histoire. J’en ai fait des articles pour mon journal. Mais quelque part, j’avais le sentiment que cela ne suffisait pas. Quelques années plus tard, j’étais partie en voyage professionnel à La Réunion, et j’étais à l’aéroport, attendant l’avion pour rentrer à Maurice. L’avion avait du retard, nous attendions une annonce, quelque chose, mais rien ne venait. Et là, ça m’est tombé dessus d’un coup. Ce que ces femmes m’avaient raconté, quand elles sont allées sur le port pour rentrer chez elles et qu’on leur a dit qu’il n'y aurait plus de bateau : « votre île est fermée ». Et je me suis dit : qu’est-ce que tu ferais là toi, s'il n’y avait plus d’avion pour rentrer, si on te disait que ton île est fermée et que tu n’y retourneras plus jamais. Le frisson, je le ressens encore aujourd’hui. Et la question : « Comment est-ce qu’on vit cela et comment est-ce qu’on survit à cela ? ». Je me suis dit que la seule façon, la seule chose qui peut le dire, c’est le roman. Parce qu’il offre la possibilité de l’intériorité. Parce que, cela peut sembler paradoxal de le dire, mais la fiction rend vrai, la fiction rend réel. J’aurais pu écrire un ouvrage documentaire, mais ce n’était pas ce que je voulais. Ce que je voulais c’était de faire ressortir le côté humain, l’histoire des « gens ordinaires » livrés à l’Histoire « avec une grande hache ». Je voulais donner à ressentir avec. Et ça, pour moi, c’est le roman, l’écriture littéraire qui peuvent le faire.

Markus Arnold : Vous avez effectué de longs séjours aux États-Unis, où vous avez réalisé des résidences d’écriture (e.g. à l’université d’Iowa) ou encore effectué des enseignements d’écriture créative. Ces expériences, loin de Maurice et dans des contextes institutionnels particuliers, vous ont-ils marquée, ont-ils eu un impact sur votre travail d’écriture ?

Shenaz Patel : J’ai toujours eu un goût très prononcé pour la littérature anglophone. J’y trouve une grande vitalité, tant au niveau de la façon de raconter des histoires qu’au niveau du travail sur la langue. Plus peut-être que dans la littérature francophone. Il y a à la fois une grande recherche et une grande liberté. C’est ce que j’ai apprécié de côtoyer et d’approfondir aux États-Unis. En même temps, il y a dans l’édition anglophone, et américaine en particulier, un catalogage et des subdivisions qui n’existent pas dans l’édition francophone. Il y a aussi des mots et des problématiques qui ne sont pas utilisés en français : comme « noir » ou « race ». Cela ouvre à d’autres possibles.

Markus Arnold : On dit souvent que les romans mauriciens de ladite « nouvelle génération » à laquelle vous appartenez, généralement publiés ailleurs, auraient tendance à être davantage lus à l’extérieur qu’à Maurice, qu’ils seraient peu diffusés et connus dans l’île, voire que le lectorat mauricien ne s’identifierait pas forcément avec certains textes. Quel est votre constat ?

Shenaz Patel : Vous parlez de « renouveau littéraire » et c’est vrai qu’à un moment, à partir des années 2000, il y a eu un nombre important d’écrivains mauriciens qui se sont mis à être publiés notamment par des éditeurs français. Ce qui assure une plus grande exposition et visibilité. Mais je ne suis pas sûre que la rencontre se soit faite de la même façon entre auteurs et public mauriciens. Ainsi, il n’y a quasiment pas d’écrivain mauricien étudié dans le système scolaire mauricien. Aujourd’hui encore, nous sommes régulièrement étudiés et invités dans des établissements scolaires et universitaires à La Réunion, à Madagascar, en France métropolitaine, au Canada, aux États-Unis. Mais pas à Maurice. En fait, je crois qu’il y a un malaise entre une partie de la population mauricienne et notre littérature.

19Quand la presse à Maurice a annoncé que mon deuxième roman, Sensitive, allait être publié par un éditeur parisien, beaucoup de personnes m’ont félicitée. Elles disaient qu’elles étaient « fières »... Puis quand le roman est paru, et que les gens ont commencé à le lire, certaines réactions ont changé... J’ai même rencontré une personne un jour qui m’a reproché d’être allée « raconter des histoires comme ça sur nous en France ». Je crois que Nathacha Appanah a eu le même type de réactions autour de ses premiers romans. Et je me souviens encore de la présentation de l’adaptation théâtrale de La maison qui marchait vers le large de Carl de Souza au théâtre de la Cartoucherie à Paris : l’ambassadeur de Maurice en France, qui était présent, est sorti de la représentation outré que l’on ait pu dire des jurons mauriciens sur une scène à Paris ! Quelle image cela donnait !

  • 8 Cf. « Apprenez qu'un bon livre ne donne jamais ce qu'on en peut attendre. Il ne saurait être une ré (...)
  • 9 Franz Kafka, « Lettre à Oskar Pollak » (27 janvier 1904), Œuvres complètes, vol. 3, trad. Marthe Ro (...)

20Je crois que nous sommes à Maurice dans une société de la représentation (réalité liée autant à notre passé colonial qu’à notre présent touristique) et que certains sont mal à l’aise face à l’image de Maurice que peut projeter notre littérature, différente de l’image officielle, de l’image lisse. La littérature n’a que faire de ça. Ce qui est important, dans la littérature, c’est ce qui est hors-cadre. Jean Cocteau disait à raison qu’un bon livre ne serait pas là pour apporter des réponses au lecteur, mais devrait plutôt nous « hérisser de points d’interrogation8. » Et j’aime aussi à ce sujet à rappeler la phrase de Kafka dans une lettre à son ami Oskar Pollak en 1904 : « Il me semble d'ailleurs qu'on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. [...] un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois9. »

Markus Arnold : Après Le Portrait Chamarel édité à La Réunion chez Grand Océan et deux romans chez L’Olivier, vous avez publié en 2014 Paradis Blues chez Vents d’ailleurs. En tant qu’auteure mauricienne, quelle différence voyez-vous lorsque vous envoyez aujourd’hui un manuscrit à un éditeur français comparé à il y a une quinzaine d’années ?

Shenaz Patel : Je ne suis pas sûre d’avoir une réponse à cette question. Je ne sais pas si j’ai envoyé suffisamment de manuscrits pour pouvoir en tirer une observation générale. Je sais seulement que mise à part l’édition jeunesse, qui est en plein boom, l’édition de littérature générale connaît elle des difficultés financières. Il y a eu beaucoup de repositionnements au niveau de l’édition française ces derniers temps. Il est évident que cela implique des choix éditoriaux peut-être plus « serrés » en fonction du marché. Dans cette optique, il me semble plus que jamais important de travailler aussi à développer de petites maisons d’édition dans nos îles et régions. Il y a des œuvres à publier qui sont importantes pour nous, même si elles n’intéressent pas forcément les grands éditeurs parisiens.

21Il y a diverses façons de s’inscrire dans l’universel. Toute sa vie, Steinbeck a écrit sur son petit bled paumé du fin fond des États-Unis. Personne ne dirait qu’il n’est pas universel. On n’est pas universel parce qu’on donne le sentiment d’écrire de nulle part. On est universel à partir du moment où l’on parle de l’humain d’une façon qui rencontre des échos, y compris chez des gens qui n’ont rien à voir avec le pays d’où on écrit, pays réel ou imaginaire.

  • 10 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset, coll. « Le livre de Poche » (...)

Markus Arnold : Dans son essai L’art presque perdu de ne rien faire, l’écrivain haïtien Dany Laferrière écrit : « On ne connaîtra pas totalement un écrivain tant qu’on n’aura pas accès à sa bibliothèque, sa vraie patrie10 ». Si l’on peut se demander si c’est possible (ou désirable) de « connaître totalement » un écrivain (ou qui que ce soit), et que la « vraie patrie » littéraire se réfère chez Laferrière aussi à la question d’exil, partagez-vous cette idée ? Et pourriez-vous nous dévoiler des noms et œuvres de votre « bibliothèque » qui vous ont marquée ?

Shenaz Patel : Je suis de l’île Maurice, mais il est certain que je suis aussi de ma bibliothèque, de tous les livres que j’ai lu et qui ont irrigué et nourri mon imaginaire, de l’Amérique du Sud de Garcia Marquez à l’Inde de Salman Rushdie. À côté de ces deux auteurs, je citerais les œuvres de Virginia Woolf, Toni Morrison, Alessandro Baricco, Jeffrey Eugenides, Axel Gauvin. Également le poète mauricien Edouard Maunick. Son écriture-parole me porte toujours très loin.

Markus Arnold : Fortement engagée sur le terrain de la production littéraire mauricienne depuis de nombreuses années, vous êtes aussi une observatrice privilégiée des évolutions des lettres mauriciennes. Comment voyez-vous la situation de l’actuelle et de la future génération d’auteurs locaux ?

Shenaz Patel : Je pense que l’on entendra parler dans les années à venir de jeunes auteurs comme Aqiil Gopee, Ameerah Arjanee, Lisa Ducasse. Ils ont un univers et une écriture riches et forts, et ils se saisissent à pleines mains de toutes les occasions que leur offrent aujourd’hui Internet et d’autres moyens de connexion et de circulation.

Markus Arnold : Pourriez-vous nous donner quelques indications sur vos projets actuels ?

Shenaz Patel : Je n’aime pas beaucoup parler de mes projets d’écriture, pas forcément par superstition, mais peut-être parce qu’il peut m’arriver d’en changer en route. Disons que je travaille en ce moment sur un projet littéraire intitulé « Marronnes », autour de figures de femmes qui ont marronné, se sont rebellées contre l’esclavage, mené des révoltes ou amené des changements, qui se sont affranchies, elles autant que leurs sociétés. Je travaille aussi sur un autre projet littéraire qui s’appelle « The Colvin’s Syndrome », autour de personnes plus contemporaines qui, pour une raison ou une autre, sont restées en marge de l’Histoire, alors qu’elles auraient dû en être des figures connues. Et il y a aussi un projet de film documentaire autour de l’identité et la recherche des origines, notamment à travers l’ADN, en prenant Maurice comme laboratoire. Du pain sur la planche !

22Entretien réalisé par Markus Arnold
La Réunion, Maurice, Cape Town
(juin 2018 et août 2019)

Notes

1 Cf. « Expand the frontiers of the politics of reading » (Gayatri Chakravorty Spivak, « Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism ». Critical Inquiry 12.1 (Autumn 1985), p. 259).

2 Shenaz Patel, « En guise de note », Paradis Blues, Vents d’ailleurs, La Roque d’Anthéron, 2014, p. 57-61.

3 Albert Camus, « Retour à Tipasa », Essais, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1965, p. 875.

4 Shenaz Patel, op. cit., p. 60.

5 Paul Klee, « Credo du créateur » (1920), Théorie de l’art moderne, Pierre-Henri Gonthier (éd. et trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 34.

6 Diego, l’interdite, David Constantin (Réalisation, scénario, montage) ; Shenaz Patel (Interviews, enquêtes), Belle-Étoile (Maurice), Caméléon Production, 2002, 52 min.

7 Pour voir la pertinence critique contemporaine de ces traductions-adaptations en créole mauricien dès les années 1970, voir à titre d’exemple : Françoise Lionnet, « Transcolonial Translations : Shakespeare in Mauritius », in Minor Transnationalism. Eds. Françoise Lionnet and Shu-mei Shih, Durham and London : Duke University Press, 2005 ; 201-221. Also : Sandra Young, Shakespeare in the Global South : Stories of oceans crossed in contemporary adaptation, London : Bloomsbury, 2019, ch. 2 « Creolization ».

8 Cf. « Apprenez qu'un bon livre ne donne jamais ce qu'on en peut attendre. Il ne saurait être une réponse à votre attente. Il doit vous hérisser de points d'interrogation » (Jean Cocteau, Œuvres complètes, vol. 9, Lausanne, Marguerat, 1946, p. 166).

9 Franz Kafka, « Lettre à Oskar Pollak » (27 janvier 1904), Œuvres complètes, vol. 3, trad. Marthe Robert, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1984, p. 575.

10 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset, coll. « Le livre de Poche », p. 359.

Auteurs

Markus Arnold is Associate Professor in French and Francophone Studies at the University of Cape Town. He holds a bi-national German-French doctorate on Comparative/Francophone literature, has taught at ENS Lyon, ESA Reunion and University of Reunion where he is research associate (LCF 7390). His interests cover Francophone and Comparative literatures and cultures from the ‘Global South’ (notably Indian Ocean), postcolonial theory, graphic literature (bande dessinée) and contemporary cinema. Next to several book chapters and articles in journals such as Les Lettres Romanes, Journal of Romance Studies, Journal of World Literatures, Nouvelles Études Francophones, Présence Francophone, and Interculturel Francophonies, his publications comprise the monograph La littérature mauricienne contemporaine: Un espace de création postcolonial entre revendications identitaires et ouvertures interculturelles (Berlin, 2017) and the co-directed volume L’image et son dehors: contours, transitions, transformations (Pau, 2017). He is editor of the journal FSSA—French Studies in Southern Africa and currently works on the notion ‘Afropolitanism’ and on the relation between graphic literature and fine art.

Shenaz Patel, journaliste et femme de lettres mauricienne, aime à se définir comme une « exploratrice ». En français et en créole, elle affiche une production littéraire très éclectique : quatre romans (dont Le silence des Chagos publié aux Éditions de L'Olivier-Le Seuil), des nouvelles, des pièces de théâtre (dont La phobie du caméléon qui a reçu le Prix Beaumarchais des Écritures de l’océan Indien), des albums jeunesse, des BD (dont une en cours sur l’histoire de Maurice) et recueils de contes, des traductions en créole aussi bien d’albums de Tintin que du Godot de Beckett). L’insularité, le féminin, les tensions, les espoirs et les révoltes de l'intime à l’épreuve du monde, parcourent son écriture. Après avoir participé à l’International Writers Program de l’université d’Iowa en 2016, elle était en 2018 en résidence de recherche et d'écriture à Harvard University.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search