Version classiqueVersion mobile

Borders and Ecotones in the Indian Ocean

 | 
Markus Arnold
, 
Corinne Duboin
, 
Judith Misrahi-Barak

II—Individuals and Communities: The Human and the Nonhuman Ecotone

Écotones, écho-texte et liminalité : Where Shall We Go This Summer ? d’Anita Desai

Laurence Gouaux-Rabasa

Résumé

Where Shall We Go This Summer? de l’auteure Anita Desai a été publié en 1982. En tant qu’Indienne d’origine allemande (son père est bengali et sa mère allemande), Anita Desai se situe entre deux cultures et deux territoires, c’est-à-dire au cœur de la liminalité (terme emprunté au philosophe indien Homi Bhabha. Cette liminalité est d’autant plus à l’œuvre dans ce roman que mythologies hindouistes et bibliques y sont enchevêtrées. En effet, le personnage central de l’œuvre, Sita, personnifie la quête de l’hybridité. Mariée à un riche commerçant indien qui est profondément attaché aux coutumes et traditions de la famille traditionnelle à laquelle il appartient, Sita, mère de quatre enfants, rejette sa cinquième grossesse de toutes ses forces. C’est pourquoi, recherchant désespérément du réconfort, elle trouve refuge sur ce qu’elle appelle son île magique, une petite île au large de Bombay héritée de son défunt père. En réalité, Sita refuse d’accoucher de son cinquième enfant, souhaitant le garder à jamais en son sein. Ainsi, mots interdits et savoirs enfouis remontent peu à peu à la surface.

Texte intégral

  • 1 Ma traduction de : « I am able to look at a country I know so intimately with a certain detachment (...)
  • 2 Anita Desai, Where Shall We Go This Summer ?, Delhi, Mumbai, Orient Paperbacks, 1982.
  • 3 Parmi les occidentaux célèbres qui ont travaillé sur les cheminements mystiques issus de la rencon (...)
  • 4 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

1Anita Desai, auteure indienne anglophone, est née en Inde en 1937 d’un père bengali et d’une mère allemande. De fait, même si elle est indienne, Anita Desai a conscience d’une appartenance plus ou moins affirmée à une double culture et donc à deux territoires. Elle dit de l’Inde : « J’arrive à jeter un regard relativement détaché sur ce pays que je connais de façon tellement intime, et cela me provient certainement de ma mère car je sais la façon dont elle aurait réagi face aux personnes et aux situations1. » C’est donc au cœur d’un entrelacs culturel que se nouent l’intrigue et la trame de son roman Where Shall We Go This Summer2 ? dans lequel cultures indienne et occidentale, hindouisme et Bible se rencontrent3. Le philosophe indien Homi Bhabha4 qualifie ces entrelacs d’espaces culturels liminaux qui prennent naissance au creux des interstices qui, tels des écotones, séparent et unissent à la fois les cultures. Ainsi, c’est en s’inscrivant de façon inconsciente au creux de ces espaces interstitiels que Sita, femme en rébellion contre la famille traditionnelle indienne à laquelle elle appartient, construit progressivement sa propre identité.

2Mariée à un riche commerçant de Bombay, mère de quatre enfants et enceinte d’un cinquième dont la venue lui pèse, Sita, femme d’une quarantaine d’années, souffre de l’autorité de son mari et de sa belle-mère. Elle décide alors un jour, sans crier gare, de se réfugier sur une petite île, au large de Bombay, héritée de son défunt père. Commencent alors pour Sita un long cheminement intérieur et un questionnement quotidien pétri de références culturelles et religieuses issues à la fois d’Inde et d’Occident.

3Et c’est ainsi que, plus la barque qui la transporte se rapproche de l’île, petite bande de terre entre ciel et mer, plus émotions passées et savoirs enfouis sont graduellement mis au jour et mis en mots. Tandis que Moïse le serviteur de la famille conduit la barque transportant Sita, Bible et hindouisme se font écho dans le texte.

  • 5 C’est à Alain Daniélou que j’emprunte les termes « Verbe-visualisé », « Verbe-intermédiaire » et « (...)
  • 6 Ferdinand de Saussure (1857-1913), précurseur du structuralisme, dont les théories, notamment les (...)
  • 7 Gustave Guillaume (1883-1960). La théorie linguistique de la « psychomécanique » se fixe pour obje (...)

4Car, selon l’hindouisme, c’est bien le pouvoir de l’image, c’est-à-dire de cette apparition que constitue l’île, ainsi que le pouvoir de l’intuition qui participent de la verbalisation des sentiments du personnage et, plus précisément, de la mise au jour des non-dits. En effet, pour l’hindouisme, les mots naissent d’une profonde intuition qui s’exprime en nous tout d’abord au moyen d’images. La vision précède donc la verbalisation, la mise en mots des idées. En d’autres termes, la vision précède ce que l’hindouisme appelle le « Verbe-manifesté ». Le processus de manifestation de la parole se fait donc en plusieurs étapes que l’on appelle les « quatre formes du Verbe ». Tout d’abord apparaît une intuition. Puis cette intuition prend forme : l’idée est visualisée. Il s’agit d’une impulsion mentale appelée le « Verbe-visualisé ». Viennent ensuite les mots et le son potentiel qui servent de support à la pensée : il s’agit du « Verbe-intermédiaire ». Puis ces mots se font entendre : c’est la dernière étape. Elle correspond au « Verbe-manifesté5 », la parole est née. Notons que la signification du terme « parole » dans l’hindouisme va bien au-delà de l’opposition « langue/parole » proposée par le linguiste suisse Ferdinand de Saussure6 pour lequel la parole correspond à la manifestation personnelle, individuelle et subjective de la langue (maternelle ou pas). Elle va bien au-delà aussi de l’opposition « langue/discours » du linguiste français Gustave Guillaume7, père de la psychomécanique du langage, pour lequel le « discours », reformulation du terme saussurien de « parole », correspond à un après de la langue, un après du « dire », et est la traduction effective d’opérations mentales sous-jacentes qui ont précédé ce « discours », ce « dit ».

  • 8 Alain Danielou, op. cit., p. 318.
  • 9 En référence à la philosophe américaine Adrienne Rich qui parle de la magie des mots et de leur po (...)
  • 10 Anita Desai, op. cit., p. 59.

5Dans l’hindouisme, selon Alain Daniélou, « le processus de la formulation de la pensée dans la parole est considéré comme équivalent au processus de la manifestation cosmique par laquelle le Seigneur-du-sommeil fait apparaître l’Univers8 ». Le Seigneur-du-sommeil est l’un des autres noms donnés à Shiva, représentant du repos absolu, l’un des trois dieux de la trimurti, c’est-à-dire la trinité hindouiste. Cette dernière est constituée de Brahmâ, l’Être-immense, de Vishnu, représentant de l’équilibre de l’univers, et de Shiva, dit aussi le Destructeur, grâce auquel tout meurt et renaît. Dans l’hindouisme donc, derrière la « parole » se cache le religieux. La parole donne ainsi vie et existence à toute chose. Quant à La Bible, elle dit bien, elle aussi, qu’au départ était le Verbe. Dès lors, c’est le Verbe de Sita qui donne vie aux territoires et aux espaces dans lesquels elle évolue. Ainsi, c’est cette vision du Verbe en tant que force créatrice du monde que Sita, personnage du roman, fait sienne. C’est pourquoi, alors que se déroule le texte, qu’apparaissent les images et que résonnent les mots, lectrices et lecteurs comprennent intuitivement que puissance créatrice ainsi que séduction et maléfices9 siègent au cœur des mots dont le sens est souvent pluriel ainsi que dans le cœur des personnages. Sita disait d’ailleurs de l’île, à l’époque où elle y vivait lorsqu’elle était adolescente, qu’elle était comme un miroir magique, « she saw the island as a piece of magic, a magic mirror10 ».

6Dans cet article, il sera donc question de la façon dont Bible et Hindouisme se font écho dans Where Shall We Go This Summer ? C’est la raison pour laquelle cet article débutera par une réflexion sur le passage d’un territoire à l’autre, mais aussi sur le cheminement mental et la parole.

  • 11 Ma traduction de : « The island which rocked and floated like an aluminium bowl turned upside down(...)
  • 12 Ma traduction de : « The unborn child might adjust to a life that would live itself out in the war (...)

7Tout d’abord, pour mieux appréhender les mondes de Sita, personnage féminin central du roman, revenons sur ce qu’évoque son prénom. Le prénom de Sita évoque tout de suite la Sita du Râmâyana, poème épique hindouiste écrit en sanskrit et datant de plusieurs millénaires. Dans ce poème épique, Sita est l’épouse toute dévouée du prince Râma allant même jusqu’à périr sur le bûcher funéraire de son mari. La Sita d’Anita Desai, elle, refuse de se sacrifier au nom des coutumes et de la culture familiale et constitue ainsi le double inversé de la Sita du Râmâyana. La description qui est faite de l’île, lorsqu’on la découvre pour la première fois, reprend d’ailleurs l’image d’un monde inversé : « l’île qui se balançait et flottait comme un bol d’aluminium posé à l’envers11 ». C’est donc sur cette île, sur cette terre entre ciel et mer, que Sita essaie d’inverser les codes sociaux et de suspendre le temps. En effet, âgée d’une quarantaine d’années, fatiguée, moralement harcelée par son mari, sa belle-mère et ses enfants, Sita est enceinte pour la cinquième fois. Mais elle nourrit le secret espoir que cet enfant ne naîtra pas : « Cet enfant qui n’a pas vu le jour pourrait peut-être s’adapter à une vie passée dans ce ventre aux pulsations tièdes et régulières, et ne jamais créer de tempête, ne jamais crier et ne jamais se détacher12. »

  • 13 Ma traduction de : « The island had seemed a small, dark blot of foreign matter on the pale dun sh (...)
  • 14 Ma traduction de : « How dark the island looks against the sky, that shining white sky », p. 17.

8L’île est donc le point de départ d’une nouvelle histoire pour Sita qu’elle souhaite écrire à sa façon : « L’île n’avait semblé être qu’une petite tache noire faite d’une matière mystérieuse posée sur la page pâle et grisâtre de la mer13. » C’est sur cette page grisâtre que Sita va inscrire sa nouvelle vie, teintée de ses propres couleurs, avec ses propres codes. Elle décide qu’elle ne tuera pas l’enfant à naître, mais qu’il ne verra jamais le jour. Le nouveau paysage au milieu duquel évolue Sita, tout en opposition de clairs et d’obscur et tout en affrontements de jeux de lumières, est donc à l’image de son psychisme torturé. Elle précise que « l’île obscure se découpe contre le ciel, contre l’éclatante blancheur du ciel14 », présentant bien son écriture comme une jonction entre plusieurs espaces : l’espace marin et l’espace du ciel prêts à s’affronter, mais aussi, nous allons le voir, à se fondre et se confondre.

  • 15 Ma traduction de : « as still and rigid as a boil slowly gathering to bursting point », p. 7.
  • 16 Ma traduction de : « the sun [...] turned liquid, flowed into the sea, leaving the sky pink and bl (...)

9Si l’auteure donne une telle importance au ciel dans sa description, c’est sans doute parce qu’il est considéré comme l’une des huit sphères d’existence selon l’hindouisme, à savoir, le Ciel, la Terre, le Feu, l’Espace, le Vent, le soleil, les constellations et la lune. Or l’auteure dit de ce Ciel chauffé à blanc qu’il est « immobile et rigide comme un furoncle sur le point d’exploser15 ». Plus loin dans le roman il est aussi question du soleil qui « devenu liquide s’écoule dans la mer, rendant ainsi au ciel sa douceur rose et bleue16 ». Les territoires du Ciel et de la mer se rejoignent donc, s’associent.

10De même, alors que Moïse fend l’eau à l’aide de sa barque, il trace un sillon, une nouvelle voie. Il crée, lui aussi, un espace intermédiaire qui coupe l’océan en deux et permet d’avancer. Il est la voie du milieu. De plus, dans le roman, Moïse est associé au verbe « garder ». Rappelons que dans la Bible, le prophète Moïse est le gardien d’un peuple, d’une religion, d’un livre, mais aussi d’une barque-livre puisqu’à l’âge de trois mois, il a été abandonné dans un panier, flottant comme une petite barque sur le Nil. Et c’est cet épisode de la vie du prophète Moïse qu’évoque la petite barque conduite par le personnage d’Anita Desai. Mais cette barque-livre est aussi celle de Karna (le fils de Surya, le dieu du soleil), l’un des héros du Mahâbhârata qui est l’un des textes fondateurs de l’hindouisme, épopée semi historique écrite il y a plus de 3 000 ans. En effet, Karna, tout comme Moïse, a été sauvé des eaux lorsqu’il était nourrisson. Lui aussi a été abandonné et placé dans un panier sur un fleuve. D’ailleurs, le fils de Sita, personnage du roman, l’un des passagers de la barque, s’appelle Karan, Karan étant l’autre prénom donné à Karna dans le Mahâbhârata. Notons que les deux prénoms, Karna et Karan correspondent à une inversion de la voyelle « a » de la deuxième syllabe. En partant de Karan, et en inversant le « a » et le « n » de la deuxième syllabe, on obtient Karna. Le petit Karan, alias Karna, flotte donc sur les eaux en même temps que Moïse.

11Curieusement, au début du roman, c’est le terme « dinghy » qui est utilisé par l’auteure pour désigner la barque. Le mot « dinghy » désigne en fait une embarcation de petite taille. Ce mot ne sera d’ailleurs utilisé qu’une seule fois, au tout début du roman. Il appartient au lexique anglais, mais est issu de l’hindi « dingi » qui signifie « barque », lui-même issu du sanskrit « drona » qui signifie « abreuvoir », « auge », et qui peut aussi faire référence à tout récipient dans lequel on s’abreuve. Or Drona est aussi le prénom d’un autre héros du Mahâbhârata. Drona est le fils d’une apsara, une nymphe des eaux, et d’un ermite Bharadjava. Et son prénom fait référence à la coupe qui a recueilli la semence de l’ermite, son père. Ainsi, ce ne sont pas uniquement les noms propres qui sont porteurs de connotations mythologiques dans ce roman, ce sont aussi les noms communs comme « dinghy ».

  • 17 Ma traduction de : « Moses took up the oars and dipped them. The waves sucked down the oars, and r (...)
  • 18 Ma traduction de : « strands of seaweed [...] uprooted from the sea-bed and which floated and toss (...)

12Maître de ce « dinghy » donc, Moïse plonge les rames de son embarcation dans la mer qui donne l’impression d’aspirer ces dernières : « Moïse s’empara des rames et les plongea dans les vagues qui les aspirèrent avant de les libérer17. » De fait, les efforts déployés par Moïse pour activer ses rames rappellent le barattage de la mer de lait qui contenait le nectar d’immortalité, l’amrita. Ce barattage eut lieu au tout début des âges, au moment où dieux et démons, désireux de posséder ce nectar, se faisaient la guerre pour l’obtenir. Plusieurs êtres dont les apsaras, les nymphes de l’eau, éternellement jeunes, furent issus de ce barattage initié par les dieux. En activant ses rames donc, Moïse agite les flots, arrachant « des lambeaux d’algues [...] du fond de la mer [...] qui flottaient et se démenaient à la surface de l’eau en se tordant dans tous les sens comme des reptiles18 ». La référence aux reptiles fait penser à Shesha, le représentant des univers détruits, qui sert de support à la terre sous laquelle il est enroulé. Mais le fait que Shesha puisse être arraché à la terre comme le sont les algues déstabiliserait l’équilibre de cette dernière ainsi que celui des océans. Car la recherche de l’équilibre constitue l’un des pivots de ce roman. Elle est mise en avant dès le début lorsque Moïse s’empare des rames de la barque avec une telle énergie que cette dernière se met à tanguer violemment et dangereusement.

13Dès lors, ce sont quatre figures de l’hindouisme qui sont conduites par Moïse : Sita, Drona, Karna et Vishnu, l’un des trois dieux de la trinité hindouiste, qui est censé préserver l’équilibre du monde. Ainsi, Moïse conduit la barque mais aussi les livres, qu’il s’agisse du Mahâbhârata, du Râmâyana, ou de la Bible. Les livres religieux se superposent et avancent ensemble sur la même ligne, sur la même voie : la liminalité s’installe au cœur des mots, du texte et des espaces mentaux. Mais il faut faire attention à l’état de rêve dont Vishnu est la source et veiller à ne pas passer de la création à l’illusion et à ne pas faire de la liminalité un simple rêve.

14Ce qui nous amène à un deuxième axe de réflexion concernant le passage de la liminalité à l’illusion.

  • 19 Anita Desai, op. cit., p. 116.
  • 20 Ma traduction de : « He left the shallow dinghy to loll on the muddy waves », p. 7.

15En fait, une fois sur l’île, Sita prend conscience que la vie qu’elle y mène est une vie « apaisée, semi consciente, proche du rêve », en anglais, « a lulled life, half-conscious, dream-like19 ». Or le verbe « lull » a deux significations : soit il signifie « apaiser », soit il signifie « se laisser aller à l’illusion que », « (se) bercer d’illusions ». Notons qu’au début du roman, pour décrire la barque, c’est le verbe « loll », qui signifie « bercer », qui est utilisé : « il laissa la barque insignifiante se faire bercer par les vagues boueuses20 ». De ce fait, en passant de « loll » à « lull », on passe du positif au négatif en une seule voyelle. En d’autres termes, l’auteure indique que la barque berce les personnages, tandis que l’île, terre liminale, peut les bercer d’illusions.

16Lectrices et lecteurs comprennent donc que, dans ce roman, les mots se font écho, se répondent les uns les autres. Prenons un autre exemple, celui du mot « monsoon », la mousson, qui apparaît plusieurs fois dans le roman. Le mot « monsoon » est constitué d’une voyelle brève, /o/, et d’une voyelle longue, /su :n/. Si l’on inverse l’ordre d’apparition de ces voyelles, c’est-à-dire l’ordre d’apparition de la voyelle courte et de la voyelle longue, on obtient « moon-son » qui signifie littéralement « fils de la lune ». Ceci est d’autant plus intéressant que la lune est présente dans le roman. En effet, les dieux de l’hindouisme ont leur boisson de prédilection, le soma, Soma étant le dieu de la lune. La lune, qui sert de coupe au soma, est faite à partir des os de Kama, le dieu de l’érotisme. La lune est divisée en sept doigts, et chaque nuit les dieux boivent un doigt de la lune, un doigt de soma. En conséquence, chaque fois qu’il est question d’un os dans le roman, c’est la lune qui apparaît en filigrane. Lorsque Karan, le fils de Sita, trouve un os sur la plage, sa mère lui demande de le jeter :

  • 21 Ma traduction de : « Karan ran and tumbled at a drunken pace. [...] Karan found something too ‘It’ (...)

Karan courait et trébuchait comme s’il était ivre. Il trouva quelque chose. « C’est un os, jette-le » dit Sita et elle lui fit jeter dans la mer. [...]
Le vent se leva, en provenance de la mer et en fit jaillir l’écume qui s’attaqua à eux. « Il commence à pleuvoir » cria Menaka21.

  • 22 Ma traduction de : « staring at the mainland, staring at the people », p. 16.
  • 23 Ma traduction de : « The monsoon flowed — now thin, now dense ; now slow, now fast ; now whisperin (...)
  • 24 Ma traduction de : « beginning to pace, up and down, up and down », p. 117.
  • 25 Ma traduction de : « It came back, fold on fold of cloud, roll on roll of thunder », p. 117.
  • 26 Ma traduction de : « a fisherwoman who claimed, after daily drinking water from the well, to be cu (...)
  • 27 Ma traduction de : « a boil slowly gathering to bursting point », p. 17.

Ainsi, les os de la lune, maîtresse des marées, réveillent la mer, berceau des dieux. Karan, enfant ivre de liberté, réveille la mousson et les dieux. Un nouvel espace est créé, celui où les dieux répondent aux hommes. Mais, cette fois-ci, ce ne sont pas les voyelles qui donnent un double sens aux mots, c’est l’anaphore qui leur donne un double poids : « Karan ran and tumbled ». L’auteure joue sur les sons et le verbe « ran » semble être répété deux fois. On trouve aussi de nombreux exemples d’anaphores dans le texte, du début à la fin, comme : « observant la terre ferme, observant les gens22 », ou « La mousson fondit sur l’île, tantôt arachnéenne, tantôt ardente ; tantôt lente, tantôt rapide ; tantôt murmurant ; tantôt grondant tel un tambour23 », ou bien « se mettant à marcher de long en large, de long en large24 », ou bien encore, « elle revint dans les plis et replis des nuages, dans les roulements et roulements du tonnerre25 ». De plus, les mêmes images sont associées à la fois aux humains et à la nature. Par exemple, il est question d’une femme de pêcheur qui affirmait « avoir été guérie de ses furoncles après avoir bu quotidiennement l’eau du puits26 ». Or le ciel qui annonce la tempête lorsque Sita s’installe sur l’île avec ses enfants est comparé à « un furoncle sur le point d’exploser27 ». Ces doubles répétitions font écho à la vision binaire du monde proposée dans ce roman, au travers, nous l’avons vu, du double inversé et de la polarité positif/négatif. Notons que dans l’hindouisme, de nombreux dieux ou sages ont des doubles mineurs, c’est-à-dire des doubles de moindre importance.

  • 28 Anita Desai, op. cit., p. 8.
  • 29 Ibid., p. 31 ; 61 ; 73 ; 96.

17Or, de nombreux détails montrent que les personnages peuvent parfois être considérés comme des doubles mineurs, qu’il s’agisse de figures mythologiques hindouistes ou bibliques, comme s’ils n’étaient que des illusions. Par exemple, l’un des personnages mineurs qui apparaît au tout début du roman et qui est prénommé Joseph tient la station essence ; il est donc baptisé, « Joseph of the diesel-oil pump28 », Joseph de la pompe à essence, piètre avatar du Joseph de la Bible. Le poids de certaines figures mythologiques est donc minoré. Le sens de nombreux mots l’est tout autant car le mot « half » qui désigne la moitié est souvent utilisé pour construire certains mots composés, par exemple : « the half-dead eagle », l’aigle à moitié mort, « his eyes half-shut », les yeux mi-clos, « to meet her half-way », pour venir à sa rencontre à mi-chemin, « every half-hour29 », toutes les demi-heures. La réalité ne se dit donc qu’à demi-mots comme si elle était volontairement voilée, basculant ainsi vers l’illusion.

18En fait, le principe d’illusion est explicitement posé dans le roman lorsqu’apparaît un personnage féminin mineur, répondant au prénom de Phoolmaya. La première syllabe du prénom, Phool, évoque le verbe anglais « fool » qui signifie « duper quelqu’un ». Quant à la deuxième partie du prénom, Maya, elle évoque le dieu de l’illusion, Maya. L’illusion est donc doublement nommée, doublement convoquée. Phoolmaya est la femme d’un pêcheur qui n’arrivait pas à avoir d’enfants à l’époque où le père de Sita régnait en maître sur l’île où il se faisait passer à la fois pour un gourou et un dieu. Le père de Sita, sous couvert d’avoir fait des offrandes aux dieux, a enfin réussi à aider Phoolmaya à concevoir, mais de la façon la plus naturelle qui soit.

  • 30 Ma traduction de : « Her escapade was becoming [...] like one of those horror stories that appear (...)
  • 31 Ma traduction de : « The line between the creative and the destructive grew so thin, so hazy and u (...)
  • 32 Ma traduction de : « She would strain to catch the precise language of this invisible unquiet », p (...)

19Ainsi, l’autodérision de l’auteure démystifie et démythifie le monde que Sita essaie de créer tout en dédramatisant la situation angoissante dans laquelle se trouve cette dernière : « Son escapade prenait mauvaise tournure, comme dans ces faits divers horribles tels qu’on en voit dans les journaux avec des femmes qui donnent naissance à des enfants tout en haut d’un arbre pendant une inondation ou en plein tremblement de terre ou dans un avion30. » Sita, anxieuse et fébrile, a parfois peur du monde liminal qu’elle tente de créer : « La ligne de démarcation entre la création et la destruction s’affinait tellement qu’elle lui semblait complètement disparaître31. » Elle est parfois décrite comme un fantôme, une bhûta, une âme errante qui tourne en rond dans la maison abandonnée. Pourtant, après chaque crise d’angoisse, Sita se ressaisit et remet sur les rails les lectrices et lecteurs qui seraient tentés de basculer dans cette vision trop cartésienne et uniforme du monde. Elle explique qu’elle est capable de capter le langage de la nature, ce qui est loin d’être dérisoire et ne peut pas être traité avec dérision. En fait, lorsque la paix de l’île est troublée par l’arrivée de la tempête, elle dit qu’elle « s’efforçait de déchiffrer avec précision le langage tenu par cette angoisse invisible32 ». Le terme « language » ayant deux significations en anglais, soit « langage », soit « langue », lectrices et lecteurs peuvent avoir une double lecture du texte. Il peut donc être aussi question de la « langue » en tant que système linguistique, parlée par les arbres qui seraient dès lors des membres à part entière de la nouvelle famille de Sita, et dont elle seule pourrait, en les écoutant attentivement, comprendre les messages. Ces messagers de la tempête transmettent en fait très certainement les avertissements des Maruts, les anti-dieux de l’hindouisme chevauchant les cyclones qu’ils dirigent. Or, les Maruts sont issus du fils non né de Diti, la femme de Vision, le fœtus de Diti ayant été démultiplié en plusieurs anti-dieux alors qu’il était toujours dans son ventre. Ces derniers ont refusé de boire le breuvage issu du barattage de la mer de lait, se plaçant ainsi hors du cercle des dieux. Sita, alias Diti, guette donc les messages, comme si elle pouvait par l’intermédiaire de son fils non né diriger la tempête qui marque un temps d’arrêt lorsqu’elle arrive sur l’île.

  • 33 Virginia Woolf, Orlando, [1928], London, Granada Publishing Limited, 1977.
  • 34 Ma traduction de : « a flash of phosphorescent parrots [...] like so many rockets at a carnival », (...)
  • 35 Ma traduction de : « As they approached the carnival [...] every now and then a great shout follow (...)
  • 36 Ma traduction de : « Look how dark the island looks against the sky, that shining white sky », p.  (...)
  • 37 Ma traduction de : « As the sun sank, all the domes, spires, turrets and pinnacles of London rose (...)
  • 38 Ma traduction de : « All the west seemed a golden window », p. 33.
  • 39 Ma traduction de : « the sun setting somewhere within their hearts [...] casting a light of fluid (...)

20La complexité du monde de Sita, et, plus généralement, celle du monde, ne peut donc pas être réduite à ce qu’en fait le théâtre de l’absurde par exemple, un monde dépourvu de sens et de sacré. Elle ne peut pas non plus être interprétée entièrement selon la mythologie hindouiste. D’autant plus que, dans ce roman, de nombreuses descriptions rappellent d’autres œuvres littéraires contemporaines parmi lesquelles Orlando33 de Virginia Woolf, Orlando et Where Shall We Go This Summer ? étant deux romans empreints de la même poésie. Chez Anita Desai, par exemple, il est question de « perroquets d’un vert phosphorescent » qui illuminent le paysage comme « autant de fusées lors d’un carnaval34 ». Chez Virginia Woolf, carnaval et fusées sont tout aussi présents : « Lorsqu’ils approchèrent du carnaval » ils purent distinguer « de temps en temps une grande clameur qui suivait l’envol d’une fusée35 ». Anita Desai joue sur les contrastes de lumières, « l’île obscure se découpe contre le ciel, contre l’éclatante blancheur du ciel36 », à la façon de Virginia Woolf : « Tandis que le soleil disparaissait, tous les dômes, toutes les flèches, toutes les tourelles et tous les pinacles de Londres se détachaient à l’encre noire contre le rouge violent des nuages du couchant37. » Apparaît aussi la référence à l’or de l’Occident dans les deux romans : chez Virginia Woolf, c’est « l’Occident tout entier » qui « ressemblait à une fenêtre dorée38 », tandis que chez Anita Desai, c’est « le soleil couchant siégeant quelque part au fond des cœurs qui déverse de l’or liquide dans le ciel de l’Occident39 ». Le monde de Sita est donc bien un monde liminal. La liminalité est aussi littéraire et offre une fiction, une vision entre Inde et Occident.

  • 40 Ma traduction de : « Sita would lie as still as though paralysed in a fearful accident, with blue (...)

21Sita, en quête d’invisible, d’indicible, de magie illusoire et d’un tiers espace se rebelle lorsque son mari arrive un jour sur l’île sans crier gare pour la ramener de force sur le continent où il veut qu’elle accouche, avant de se résigner : « Sita resterait allongée, comme paralysée après un terrible accident, les lèvres bleues, comme enveloppée par le gris de la mort40 ». Notons que le texte anglais joue sur la synesthésie : « a grey sensation of death », traduisant ainsi un état semi comateux où les sensations deviennent confuses, et où il est difficile de distinguer l’espace de la vie de celui de la mort.

  • 41 Henri le saux, Une messe aux sources du Gange, Paris, Seuil, 1997, p. 269.

22En conclusion, si Sita semble renoncer à son rêve, c’est qu’elle est vaincue par la superficialité d’un monde soi-disant réel aux yeux de son entourage. Et même si elle va trop loin dans sa quête de merveilleux, au sens de magie illusoire, puisqu’elle pense que l’île accomplira un miracle, celui de la non-naissance de son enfant, Sita réussit pourtant à faire affleurer la complexité et la richesse d’un tiers espace plein d’espoir et de pulsion de vie. Ainsi, si l’aventure liminale de Sita tourne court, c’est parce qu’elle ne trouve personne avec qui partager cette découverte progressive de la liminalité. Car elle est la première de la famille à prendre peu à peu conscience de ce qu’est un syncrétisme culturel, élan vital qui permet de se projeter dans le futur et dans un nouveau monde. Texte aux multiples échos culturels, littéraires, religieux et linguistiques, le roman d’Anita Desai ne se laisse pas facilement clore et demande à être lu lentement, en prenant le temps d’apprécier les mots, mais aussi de convoquer, au bon moment, la mémoire du texte. Car c’est le souvenir du dit, c’est-à-dire l’écho discursif, qui permet de construire le sens du texte tout en avançant dans sa lecture. C’est cet écho qui est à la source, à l’origine de la synthèse du sens du texte car le lecteur intègre de nouveaux dits au fur et à mesure qu’il chemine dans le roman, qu’il va de mots en mots, de pages en pages, aboutissant ainsi à la création d’écotones discursifs. Et c’est comme si, à chaque page ou, pour reprendre les mots d’Henri Le Saux41, « à chaque pas, on pénétrait plus profondément en soi ».

Bibliographie

Bhabha Homi, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

Daniélou Alain, Mythes et dieux de l’Inde. Le polythéisme hindou, Paris, Flammarion, 1992.

Desai Anita, Where Shall We Go This Summer ?, Delhi, Mumbai, Orient Paperbacks, 1982.

Douay Catherine et Daniel Roulland, Les Mots de Gustave Guillaume, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1990.

Gouaux Laurence, « Comment donner corps aux mots : La Ville en ses murs d’Esther David, écrivain indien entre judaïsme et hindouisme, textes et images », in Langages, écritures et frontières du corps, revue T&D, no 40, Université de La Réunion, Faculté des Lettres et des Sciences humaines, décembre 2011, p. 87-96.

Le Saux Henri, Une Messe aux sources du Gange, Paris, Seuil, 1997.

Rich Adrienne, On Lies, Secrets and Silence, [1979], New York, London, Norton and Company, 1995.

Saussure Ferdinand de, Cours de linguistique générale, [1916], Paris, Payot, Rivages, 2003.

Woolf Virginia, Orlando, [1928], London, Granada Publishing Limited, 1977.

Yee Lin Ho Elaine, Anita Desai, Tavistock, Northcote House Publishers, 2006.

Notes

1 Ma traduction de : « I am able to look at a country I know so intimately with a certain detachment, and that certainly comes from my mother because I’m aware of how she would have reacted to people and to situations. » (Elaine Yee Lin Ho, Anita Desai, Tavistock, Northcote House Publishers, 2006, p. 1).

2 Anita Desai, Where Shall We Go This Summer ?, Delhi, Mumbai, Orient Paperbacks, 1982.

3 Parmi les occidentaux célèbres qui ont travaillé sur les cheminements mystiques issus de la rencontre entre Bible et hindouisme on trouve le britannique Bede Griffiths (1906-1993), moine bénédictin parti en Inde où il est devenu yogi, ou bien encore le français Henri Le Saux (1910-1973), lui aussi moine bénédiction, parti vivre en Inde où il est devenu ermite. C’est d’ailleurs l’un des ouvrages de ce dernier que je cite en fin d’article.

4 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

5 C’est à Alain Daniélou que j’emprunte les termes « Verbe-visualisé », « Verbe-intermédiaire » et « Verbe-manifesté » utilisés dans son ouvrage, Mythes et dieux de l’Inde. Le polythéisme hindou, Paris, Flammarion, 1992. J’ai d’ailleurs déjà utilisé ces termes dans un précédent article intitulé « Comment donner corps aux mots : La Ville en ses murs d’Esther David, écrivain indien entre judaïsme et hindouisme, textes et images », in Langages, écritures et frontières du corps, revue T&D, no 40, Université de La Réunion, Faculté des Lettres et des Sciences humaines, décembre 2011, p. 87-96.

6 Ferdinand de Saussure (1857-1913), précurseur du structuralisme, dont les théories, notamment les concepts de langue, de parole et d’arbitraire du signe, sont développées dans l’ouvrage intitulé Cours de linguistique générale, [1916], Paris, Payot et Rivages, 1995.

7 Gustave Guillaume (1883-1960). La théorie linguistique de la « psychomécanique » se fixe pour objet l’étude des mécanismes de pensée qui sous-tendent le discours. Elle est aussi appelée « psychosystématique ». Cette théorie permet d’analyser l’ensemble des « opérations créatrices profondes des actes de représentation de la langue et de la puissance humaine de penser » (Catherine Douay et Daniel Roulland, Les Mots de Gustave Guillaume, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1990, p. 152). Pour Gustave Guillaume, il y a donc un avant du discours dans lequel siègent la langue et l’acte de pensée, et un après, à savoir le discours lui-même. Ces étapes rappellent les étapes hindouistes, d’où mon intérêt pour ce linguiste.

8 Alain Danielou, op. cit., p. 318.

9 En référence à la philosophe américaine Adrienne Rich qui parle de la magie des mots et de leur pouvoir incantatoire : « The knowledge and use of this magic goes back very far : the rune, the chant, the incantation, the spell, the kenning, sacred words, forbidden words, [...] the naming of the plant, the insect, the ocean, the configuration of stars, the snow, the sensations in the body », in On Lies, Secrets and Silence, [1979], New York, London, Norton and Company, 1995, p. 249.

10 Anita Desai, op. cit., p. 59.

11 Ma traduction de : « The island which rocked and floated like an aluminium bowl turned upside down », p. 13.

12 Ma traduction de : « The unborn child might adjust to a life that would live itself out in the warm, even tides of her womb and never create a storm, scream and sever itself », p. 116.

13 Ma traduction de : « The island had seemed a small, dark blot of foreign matter on the pale dun sheet of the sea », p. 19.

14 Ma traduction de : « How dark the island looks against the sky, that shining white sky », p. 17.

15 Ma traduction de : « as still and rigid as a boil slowly gathering to bursting point », p. 7.

16 Ma traduction de : « the sun [...] turned liquid, flowed into the sea, leaving the sky pink and blue and tender again », p. 115.

17 Ma traduction de : « Moses took up the oars and dipped them. The waves sucked down the oars, and released them », p. 15.

18 Ma traduction de : « strands of seaweed [...] uprooted from the sea-bed and which floated and tossed on the surface with the extravagant writhings of reptiles », p. 17.

19 Anita Desai, op. cit., p. 116.

20 Ma traduction de : « He left the shallow dinghy to loll on the muddy waves », p. 7.

21 Ma traduction de : « Karan ran and tumbled at a drunken pace. [...] Karan found something too ‘It’s a bone, throw it away,’ Sita said and made him fling it into the sea. [...] The wind rose out of the sea and clashed spray against them. ‘It’s beginning to rain,’ Menaka shouted », p. 113.

22 Ma traduction de : « staring at the mainland, staring at the people », p. 16.

23 Ma traduction de : « The monsoon flowed — now thin, now dense ; now slow, now fast ; now whispering, now drumming », p. 95.

24 Ma traduction de : « beginning to pace, up and down, up and down », p. 117.

25 Ma traduction de : « It came back, fold on fold of cloud, roll on roll of thunder », p. 117.

26 Ma traduction de : « a fisherwoman who claimed, after daily drinking water from the well, to be cured of her boils », p. 63.

27 Ma traduction de : « a boil slowly gathering to bursting point », p. 17.

28 Anita Desai, op. cit., p. 8.

29 Ibid., p. 31 ; 61 ; 73 ; 96.

30 Ma traduction de : « Her escapade was becoming [...] like one of those horror stories that appear in newspapers, of women giving birth in treetops during floods, in the middle of an earthquake, or inside an aeroplane », p. 104.

31 Ma traduction de : « The line between the creative and the destructive grew so thin, so hazy and undefinable that she seemed to see it vanish altogether », p. 51.

32 Ma traduction de : « She would strain to catch the precise language of this invisible unquiet », p. 117.

33 Virginia Woolf, Orlando, [1928], London, Granada Publishing Limited, 1977.

34 Ma traduction de : « a flash of phosphorescent parrots [...] like so many rockets at a carnival », p. 21.

35 Ma traduction de : « As they approached the carnival [...] every now and then a great shout followed a rocket into the air », p. 33.

36 Ma traduction de : « Look how dark the island looks against the sky, that shining white sky », p. 17.

37 Ma traduction de : « As the sun sank, all the domes, spires, turrets and pinnacles of London rose in inky blackness against the furious sunset clouds », p. 33.

38 Ma traduction de : « All the west seemed a golden window », p. 33.

39 Ma traduction de : « the sun setting somewhere within their hearts [...] casting a light of fluid gold across the western sky », p. 19.

40 Ma traduction de : « Sita would lie as still as though paralysed in a fearful accident, with blue lips and a grey sensation of death », p. 140.

41 Henri le saux, Une messe aux sources du Gange, Paris, Seuil, 1997, p. 269.

Auteur

Laurence Gouaux-Rabasa est maître de conférences à l’université de La Réunion où elle enseigne la stylistique, la grammaire anglaise (approche contrastive anglais-français) et la traduction. Elle est membre de DIRE. Agrégée d’anglais, elle est l’auteure d’une thèse soutenue à l’université Michel-de-Montaigne — Bordeaux III, intitulée, « La “Forme progressive” dans l’œuvre de Eudora Welty : approche contrastive ». Ses recherches en stylistique portent sur les romans d’auteures indiennes anglophones (Anita Desai, Chitra Banerjee Divakaruni, Bharati Mukherjee, Esther David) et, plus particulièrement sur le concept d’hybridité, leurs écrits se situant entre mythologies hindouiste, bibliques et grecques pour certaines. Elle s’intéresse aussi à la traduction, et notamment, à la mise au jour des références mythologiques implicites en traduction.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search