Version classiqueVersion mobile

Ángel Vâzquez romancier (1929-1980)

 | 
Nathalie Sagnes Alem

Conclusion

Texte intégral

1Ángel Vázquez ne quitta Tanger où il était né qu'à l'âge de trente-six ans, en 1965, au lendemain de l'indépendance du Maroc et de la restitution de la ville au pays. Les derniers temps qu'il y avait passés furent particulièrement difficiles pour cet Espagnol peu fortuné et désormais sans avenir sur une terre qui affirmait chaque jour davantage son identité marocaine. Alors que sa situation familiale et personnelle se dégradait progressivement, Vázquez trouva cependant en lui les ressources nécessaires pour écrire ses deux premiers romans. Se enciende y se apaga una luz fut couronné en 1962 par le prestigieux prix Planeta tandis que Fiesta para una mujer sola fut publié à peine deux ans plus tard. Mais après ces deux expériences littéraires, il fallut à l'écrivain plus de onze ans avant de renouer avec une oeuvre d'envergure. En fait, son silence romanesque commença avec son exil espagnol qui matérialisait un échec autant individuel que collectif, celui d'une société de type colonial qui n'avait pas su se donner les moyens de pouvoir rester, après l'indépendance, dans un pays qui était pourtant le sien. Mais Vázquez n'oublia jamais cette terre. Même son installation à Jubrique, le berceau de sa famille maternelle, ne lui facilita pas une intégration que peut-être il n'avait jamais vraiment désirée. En fait, Vázquez fut toute sa vie -et de façon irréductible - un marginal à tous les sens du terme. Son statut d'émigré, son homosexualité qu'il dissimulait à son entourage, son tempérament réservé et secret contribuèrent à l'isoler des autres même s'il eut toujours quelques amis d'une fidélité inébranlable.

2À Madrid où il passa ses dernières années, l'écrivain vécut toujours de manière précaire, torturé à l'idée qu'il n'arrivait plus à produire alors que c'était le sens qu'il avait donné à son existence. Il considérait les petits contes qui l'aidaient à ne pas rompre le fil ténu de sa volonté d'écrire uniquement comme une source de revenus complémentaires. Pour être narcissique, l'acte créatif chez Angel Vázquez n'en fut pas moins toujours douloureux. Ses lettres à ses amis Carlos et Emilio Sanz de Soto permettent de dévoiler les mécanismes du processus poétique et ses étapes même s'il ne s'agit là que d'un aspect de la découverte du sens qui en aucun cas ne s'épuise de cette façon. Écorché vif, déraciné, Ángel Vázquez semble avoir tiré de cette situation la force de se transcender. Ce qui est un lieu commun lorsqu'on évoque les grands auteurs maudits prend une autre dimension et une singulière réalité dès lors qu'on est confronté directement aux sentiments contradictoires et violents qui animent l'écrivain dans ses moments de doute.

3L'univers fictionnel de l'écrivain tangérois reflète à tous les niveaux son mal de vivre et sa quête identitaire. Celle de ses personnages est, comme la sienne, à la fois existentielle et historiquement déterminée puisque la société tangéroise qui a caractérisé les années du statut international est vouée à disparaître pour céder sa place. Les personnages de ce monde romanesque sont conduits à se replier vers un passé nostalgiquement sécurisant à défaut d'avoir été heureux. Tous manifestent face à l'histoire et au destin -qui se confondent dans la fiction- une même impuissance. L'acceptation n'est en fait que l'expression du renoncement et le souvenir le constat douloureux de l'échec d'une vie. L'étude des stratégies narratives nous a permis de mettre en évidence des structures romanesques où la complexité est génératrice de sens. Les récits enchâssés et les jeux de mises en abyme qui caractérisent le premier roman révèlent la dimension ludique de l'œuvre qui s'affirme ainsi comme une fiction mais illustrent aussi un déterminisme certain face à l'existence puisque les individus sont voués à subir et à répéter des situations tragiques. L'univers dans lequel évoluent les personnages est saturé de désillusion et de solitude. La composition linéaire du deuxième roman et son découpage en séquences courtes qui progressent inéluctablement vers le drame aboutit par des techniques différentes à un constat identique : les êtres ne font que se croiser, ils ne se rencontrent jamais. La composition cyclique de l'œuvre traduit de façon emblématique l'impossibilité générique du roman à dépasser autrement que par sa dimension poétique la condition de l'homme destiné à disparaître.

  • 1 Jorge Campos met en exergue cette dimension de l'œuvre de Vazquez dans son article intitulé "Monol (...)

4Quant à La vida perra de Juanita Narboni, c'est un monologue magistral qui mêle le passé et le présent à tous les niveaux parce que si une conscience ne se construit que dans le présent, elle n'est faite que de son passé. Le discours donne l'illusion de la continuité de l'être tout en affirmant qu'il est multiple et insaisissable. Fragmentée, morcelée, la conscience se dérobe sans cesse parce qu'elle est en mouvement perpétuel. Le monologue qui semble consacrer l'autonomie du personnage assume en fait l'expression de l'individuel comme celle du collectif et même de l'universel. La vida perra de Juanita Narboni est tout autant le monologue pathétique d'une femme seule que celui d'une société qui n'a pas su communiquer et qui est condamnée à s'exiler ou à être réduite au silence qu'elle avait imposé à l'autre1. L'histoire de Juanita incarne poétiquement et symboliquement celle d'un certain Tanger dont l'évolution inéluctable était latente dans les deux premiers romans. Tous les âges du personnage sont autant d'étapes dans la vie de la cité internationale : la jeunesse, la maturité et le déclin. La première période portait déjà en elle les germes de son échec à venir.

5L'expression personnelle de Juanita qui occupe tout l'espace romanesque est seule chargée de véhiculer un sens qui n'est qu'apparemment univoque. La forme monologuée du discours se caractérise en fait par son foisonnement significatif et son ouverture sémantique. La dimension tangéroise de l'œuvre investit le texte puisque Tanger est le lieu de l'émission du discours de Juanita, poétisé, il en est aussi l'objet et c'est le cadre spatio-temporel à l'intérieur duquel évolue la protagoniste. Enfin, envisagé dans sa dimension sociolinguistique, Tanger est le vecteur d'un syncrétisme culturel exceptionnel même si la fiction permet aussi de mettre en évidence les contradictions et les limites du phénomène. Les deux premiers romans, Se enciende y se apaga una luz et Fiesta para una mujer sola préparaient à tous les niveaux La vida perra de Juanita Narboni puisqu'y figuraient les principaux motifs littéraires et les mêmes trajets de sens s'ouvraient dans les textes.

6L'œuvre romanesque d'Ángel Vázquez se différencie de celle de ses contemporains espagnols par un imaginaire et une sensibilité conditionnés par un lieu de vie spécifique, ce qui a engendré une pratique de l'écriture et une approche narrative originales à l'image de l'univers fictionnel qu'elles ont suscité. Mais Ángel Vázquez se démarque également des écrivains "tangérois" célèbres -qu'ils soient américains comme Paul Bowles, marocains comme Tahar Ben Jelloun ou français comme Paul Morand- parce qu'il a su restituer à la ville son authenticité à travers une expression romanesque personnelle. Il est le seul à avoir su faire de Tanger tout à la fois une cité internationale, une ville espagnole de province, une médina arabe et "La ville" au sens générique du terme, celle qui est le lieu de l'échange et de la communication mais aussi de la solitude et de l'exclusion. À l'image de la ville qui l'a nourrie, son œuvre est une et multiple, espagnole mais ouverte à tous les métissages linguistiques et culturels. Parce qu'elle s'inscrit dans la continuité d'une tradition mais qu'elle la renouvelle et l'enrichit -à l'instar des grands romans latino-américains contemporains- l'œuvre d'Ángel Vázquez occupe une place unique et privilégiée dans la littérature hispanique.

Notes

1 Jorge Campos met en exergue cette dimension de l'œuvre de Vazquez dans son article intitulé "Monologo de una sociedad", El País, 21 de noviembre de 1976.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search