Version classiqueVersion mobile

Ángel Vâzquez romancier (1929-1980)

 | 
Nathalie Sagnes Alem

Livre III. Tanger ou le fil conducteur d'un univers fictionnel

Chapitre 6 : Une ville dans l’espace et dans le temps

Texte intégral

1À travers les différents romans d'Ángel Vázquez se dessine un cadre spatio-temporel à la fois unique et multiple. Unique, parce que Tanger est le seul référent, multiple, parce que c'est une ville insaisissable, diverse et envisagée dans son évolution historique. À l'intérieur de l'ensemble de l'œuvre, les points de vue divergent et se croisent. Se enciende y se apaga una luz met en scène les habitants oisifs des beaux quartiers, Fiesta para una mujer sola privilégie la découverte de la ville par un regard étranger tandis que La vida perra de Juanita Narboni confond l'évolution du personnage avec celle d'un certain Tanger. L'axe synchronique se double donc d'un axe diachronique puisque le premier roman et surtout le dernier embrassent une période de plusieurs dizaines d'années. Le cadre spatio-temporel est omniprésent et déterminant dans tous les cas mais ses implications dans le processus narratif et dans le discours ne se situent pas à un même niveau. En outre, le travail de l'écrivain sur sa ville s'est transformé, nourri d'une nostalgie critique créatrice. Libéré des contraintes éditoriales et de la dimension imaginaire de Tanger, Ángel Vázquez restitue à la ville son authenticité après avoir sacrifié à une représentation plus traditionnelle et convenue mais toute aussi riche de sens.

1. Reconstitution d'un réfèrent géographique et d'un espace urbain

1.1 Caractéristiques géographiques

  • 1 La vida perra p. 180
  • 2 Ibid, p. 165
  • 3 Se enciende, p. 67.

2Tanger doit son histoire exceptionnelle à sa position géographique privilégiée. Ville du continent africain, elle se trouve à peine à quelques dizaines de kilomètres de l'Europe, plus précisément de Gibraltar dont seul le détroit du même nom la sépare. D'ailleurs, pendant la seconde guerre mondiale, alors que la ville n'est plus alimentée en électricité, c'est Gibraltar qui peut apporter son aide en raison de sa proximité ("Hubo un tiempo, recién acabada la segunda guerra, que cortaban la luz un día sí y otro no, tuvieron que traer unos motores de Gibraltar1) Tanger est également reliée à l'Espagne par une ligne maritime régulière ("La sirena de un barco ; a estas horas el de Algeciras no puede ser"2), illustration de l'importance de leurs relations. La ville internationale est avant tout un port, ce qui explique son ouverture à toutes les influences et le brassage de cultures qu'elle a connu. Mais la baie autour de laquelle s'organise Tanger était peu profonde avant qu'elle ne soit aménagée, ce qui interdisait l'accès du port aux gros bateaux, obligeant les passagers à utiliser pour débarquer de grosses barques ("El barco había echado ancla en la mitad de la bahía... Ahora vendrán las barcazas..."3). La situation maritime de la ville conditionne également le mode de vie de ses habitants. Juanita fréquente en été le balnéaire de madame Marinetti où elle aime regarder les gens tout autant que prendre des bains de soleil. Cristina, quant à elle, organise une sortie à la plage et c'est dans l'un de ces établissements que se concluera son aventure avec Andrés. Paula et Damián préfèrent eux aussi s'éloigner quelque peu de la ville et louer une chambre dans un hôtel en bord de mer.

  • 4 La vida perra, p. 63.
  • 5 Tahar Ben Jelloun écrit :"Le vent ... quand il arrive à Tanger, il se met à tourner en rond et ne (...)
  • 6 La vida perra, p. 185
  • 7 Ibid, p. 15
  • 8 lbid, p. 20.
  • 9 El cuarto de los niños, p. 201.
  • 10 La vida perra, p. 21.

3Ce qui caractérise essentiellement le climat tangérois, outre une inévitable humidité maritime ("eso es lo que tiene esa maldita ciudad, mucha humedad"4), c'est un vent violent que l'on retrouve dans tous les romans tangérois5. Juanita s'en plaint tout au long de sa vie ("¡Pobres macitas mías, la noche que estarán pasando con este ventarrón !"6), surtout lorsqu'il cloître les gens chez eux et l'empêche de profiter des rares moments où elle peut distraire sa solitude ("Con este levante no creo que aparezca nadie por aquí"7). Mais la protagoniste sait également en parler avec humour comme d'un personnage gênant mais familier dont il faut accepter avec résignation la présence ("Este desvergonzado ventarrón que te alza las faldas y tiene que enseñar una lo que Dios le dio. Que te abofeta como si fuera un chulo y tú una mujer cualquiera"8). Dans El cuarto de los niños où le référent spatial est voilé, on trouve également une allusion à cette caractéristique climatique tangéroise ("hoy tenemos levante"9). Mais si Tanger, où la Méditerranée et l'Atlantique se rencontrent, est surtout balayée par le "levante", le cherki chaud et sec qui vient du désert ("Cuando no es levante, es poniente, y cuando no, es el cherki"10) rappelle la situation africaine de la ville.

  • 11 Fiesta, p. 25.
  • 12 Se enciende, p. 46.
  • 13 La vida perra, p. 63.
  • 14 El cuarto de los niños, p. 195.
  • 15 Ibid, p. 197.

4Par ailleurs, Tanger disposée en arc de cercle autour de sa baie, se trouve dans une région de collines. C'est ce qui a frappé Damián à son arrivée en avion ("Y en la retina conservaba la sonora claridad del aeropuerto con un cielo de ciclorama azul, montañas de color siena y adelfas que parecían de trapo"11). La ville elle-même a épousé le relief sur laquelle elle a été construite ("La ciudad aparece desparramada entre colinas"12/"Dicen que esa ciudad, como Roma, descansa en siete colinas. Altibajo"13). La ville de Tanger, en tant qu'espace urbain, apparaît à travers l'ensemble de l'œuvre d'Ángel Vázquez. Dans le conte intitulé El cuarto de los niños, la ville, à la fois proche et inaccessible, fascine Gabrielito. Mais elle n'est jamais nommée explicitement. Seul le terme générique permet de l'identifier ("Vendrás conmigo a la ciudad"14). La ville s'inscrit en fait à l'intérieur d'un système de correspondances puisque, pour le jeune protagoniste du conte, elle n'a de signification qu'en opposition à l'endroit isolé dans lequel il se trouve pour les vacances. Elle est dotée de caractéristiques générales et anonymes ("Comenzaron a aparecer las primeras tiendas de un barrio modesto. Después una urbanización elegante, de casas achatadas, con tremendas cristalerías y toldos de franjas multicolores"15). Pourtant, un certain nombre d'indices discrets permettent d'identifier la ville de Tanger, au premier rang desquels l'allusion à la coexistence de plusieurs communautés dans l'espace.

  • 16 Se enciende, pp. 12-13.
  • 17 "...à une lieue de la ville... les étrangers l'appellent la Montagne. On pourrait apercevoir d'ici (...)
  • 18 Se enciende, pp. 40-41.
  • 19 Ibid, p. 54.
  • 20 "Lieu privélégié, en fait, la ville résume une réalité nationale et même universelle qui la dépass (...)

5Dans le premier roman d'Ángel Vázquez, Tanger apparaît sous la forme d'une mise en abyme puisque c'est un tableau qui introduit la première représentation de la ville dans le texte ("Cristina desvía su mirada posándola con desacostumbrado interés en una vieja litografía que cuelga de la pared del comedor : "Tánger durante la ocupación portuguesa"16). Ce mode d'intrusion allusif de la ville est emblématique de son rôle dans le roman. Cristina et les siens vivent sur la Montagne, le quartier résidentiel de Tanger, occupé exclusivement par de riches Européens17. Lorsque la protagoniste est contrainte de traverser la vieille ville, c'est pour elle un espace inconnu et inquiétant ("El colegio se halla emplazado en un lugar terrible. En pleno mercado. Ahogado entre almacenes de frutas y verduras próximo a las pescaderías. Las dificultades para aparcar son enormes, por la estrechez de las calles, y el hacinamiento de puestos"18). Le lycée français se situe quant à lui dans la partie nouvelle de la ville ("A la semana la mandaron al liceo... estaba enclavado en la parte moderna de la ciudad"19) mais celle-ci ne fait l'objet d'aucune description. Dans ce premier roman, l'espace des relations sociales et humaines en dissimule un autre qui n'apparaît qu'indirectement ou "en creux". C'est toutefois dans la ville, lors de ses rares sorties, que Cristina rencontre des gens issus d'un milieu social différent du sien, dont elle ne soupçonnait même pas l'existence20. La ville s'impose à la fois comme le lieu privilégié de la rencontre et celui de l'exclusion et du cloisonnement social. La description de l'espace est parfois soumise à un traitement métaphorique dont la charge critique est très forte :

  • 21 Fiesta, p. 24-25.

"Igual que el lomo de una rata muerta se perfila en el horizonte nimbado por la extraña luz del anochecer, la fascinadora silueta del Monte (...). En la falda de aquella especie de gigantesco roedor chispean las luces de los chalés, de los achatados bungalows, de las residencias suntuosas."21

  • 22 Ibid, p. 18.
  • 23 Ibid, p. 41.
  • 24 Ibid, p. 59.
  • 25 Ibid, p. 60.

6Dans Fiesta para une mujer sola, Tanger apparaît comme un espace à découvrir et chargé d'une dimension exotique évocatrice (De pronto, sin saber por qué se acordó de las cajas de dátiles y de las telas que a Tía Florencia le habían mandado de Tánger cuando él era pequeño (...). Y hasta de una edición de Las mil y una noches, que no tenía nada que ver con Tánger y que había leído cuando tenía quince años"22). Mais finalement aucune description de la ville dans laquelle Damián arrive ne vient se superposer à sa représentation imaginaire. Pour le jeune Espagnol ce nouvel espace n'apparaît doté d'aucune spécificité. Tanger est pour lui une ville anonyme puisqu'il est incapable d'identifier les différents lieux qu'il traverse, toujours désignés sous leur terme générique dans les séquences qui lui sont consacrées, comme si c'était son point de vue qui était adopté. Il semble en tout cas qu'il ne se déplace que dans la ville nouvelle ("Atravesaban un bulevar"23/"Después de cruzar una parte del pequeño bulevar (...) cogieron por una amplia avenida llena de zonas verdes"24/"Atravesaban amplias avenidas, a esta hora desiertas"25) et jamais dans la médina.

  • 26 Ibid, p. 33.

7Par contre Paula vit depuis des années à Tanger et l'espace urbain est davantage précisé dans les séquences qu'elle occupe. La protagoniste de Fiesta para una mujer sola vit également sur la Montagne mais ses déplacements à travers la ville sont plus nombreux que ceux de Cristina. Même si ce deuxième roman ne systématise pas l'utilisation des noms propres comme La vida perra, il en délivre suffisamment au lecteur pour que ce dernier identifie Tanger autrement que par la seule présence d'une société cosmopolite et pluriculturelle. En outre, Tanger apparaît à nouveau sous la forme d'une mise en abyme, littéraire cette fois-ci. Alors que Paula se trouve chez sa tante, elle parcourt du regard les livres de sa bibliothèque et la ville s'impose tout autant comme une réalité livresque et historique que comme un lieu de vie ("Comenzó a leer los títulos de los libros : Morroco that was de Walter Harris - Memorias de un viejo tangerino de Isaac Laredo - La pequeña historia de Tánger de Alberto España - Au Maroc de Pierre Loti"26).

1.2. Toponymie tangéroise

  • 27 "Enceinte d'un rempart d'une longueur d'environ 2500 mètres, la médina affecte la forme d'un quadr (...)
  • 28 La vida perra, p. 33.
  • 29 Ibid, p. 39.
  • 30 lbid, p. 66.

8Quant à Juanita, elle vit en symbiose avec la médina27 où elle demeure. On ne peut identifier avec précision la rue où habite Juanita. Toutefois, on sait que sa maison donne sur le cimetière juif ("¡Qué lástima que esta casa no tenga habitaciones en la parte de atrás ! y todo por esa manía de no tener enfrente un cementerio, el cementerio judío"28), lui-même situé aux portes de la vieille ville arabe. Mais le monologue intérieur réduit considérablement les descriptions objectives ou détaillées auxquelles il substitue sensations et perceptions. Alors que la ville est encore soumise à une administration internationale, la protagoniste se réjouit des avantages dont elle peut bénéficier ("Además hemos tenido la suerte de nacer en esta maravillosa ciudad donde todo es fácil... Cómoda, una ciudad cómoda"29) mais elle ne fait pas référence de façon explicite à Tanger. Finalement, c'est une nouvelle mise en abyme qui fait apparaître pour la première fois le nom de Tanger dans le texte ("Papá se encerrará en su despacho después de haber comprado el Tangier Gazette, La Dépêche Marocaine y Presente..."30). Toutefois, Juanita multiplie les allusions à la toponymie de la ville, ce qui permet la reconstitution d'un référent exclusivement tangérois. Le parcours réel ou imaginaire du personnage redessine une géographie urbaine intériorisée mais néanmoins authentique. Juanita déambule dans les rues de la ville de Tanger comme le narrateur de Reinvidicación del conde don Julián de Juan Goytisolo. La protagoniste éprouve toujours une certaine appréhension à l'idée qu'elle doit sortir mais elle déteste encore plus la solitude de sa maison. La ville est un espace de rencontre privilégié bien que les relations sociales et humaines s'y révèlent superficielles, phénomène hypertrophié par la forme monologuée du texte et le double niveau du discours du personnage.

  • 31 Ibid, p. 24.
  • 32 Ibid, p. 20.
  • 33 Ibid, p. 227.
  • 34 Ibid, p. 82.
  • 35 Ce célèbre boulevard a fait l'objet d'une étude d'Isaac J. Assayag,"Tanger, Le Boulevard Pasteur" (...)
  • 36 Fiesta, p. 41.
  • 37 La vida perra, p. 163.

9Juanita se déplace énormément tout au long de sa vie mais elle ne quitte pas Tanger et, à l'intérieur même de la ville, elle ne s'aventure jamais dans des quartiers inconnus. Si l'on compare les différents itinéraires du personnage, matérialisés surtout par le nom des rues, à un plan de la ville, on s'aperçoit que le périmètre banalisé est plutôt restreint et toujours familier. La protagoniste fréquente essentiellement la vieille ville où elle habite, ce qui explique qu'elle emprunte souvent la rue Siaghins ou rue des Siaghin si l'on adopte l'une des transcriptions phonétiques françaises ("En la vida he subido la cuesta de los Siaghins a esta velocidad"31). Quant à la Cuesta de la Playa ("te hace subir la Cuesta de la Playa a trompicones"32), elle permet de remonter de l'Avenue d'Espagne33 qui longe le bord de mer vers la ville ancienne. Le bulevar désigné sans autre forme de précision ("Un paseíto por el bulevar"34) ne peut que faire référence au célèbre Boulevard Pasteur35 le long duquel les Tangérois et les touristes se plaisent à déambuler. C'est d'ailleurs ainsi qu'il est présenté à Damián par Javier ("Atravesaban un bulevar. Ésta es nuestra calle principal - advirtió el muchacho"36). Le Boulevard Pasteur mesure 230 mètres de long et constitue la colonne vertébrale de la ville nouvelle. Cet axe principal de Tanger débouche sur la Place de France. Juanita demande toujours aux chauffeurs de taxi de l'y déposer lorsqu'elle revient du cimetière ("Me bajaré en la Plaza de Francia"37) parce qu'elle se trouve tout près de la médina, inaccessible en voiture.

  • 38 Ibid, p. 24.
  • 39 Ibid, p. 39.
  • 40 Ibid, p. 19.
  • 41 Ibid, p. 100.
  • 42 Ibid, p. 121.
  • 43 Ibid, p. 151
  • 44 Ibid, p. 160.
  • 45 Ibid, p. 210.
  • 46 Ibid, p. 225.
  • 47 Ibid, p. 240.
  • 48 Ibid, p. 241.
  • 49 Ibid, p. 257.
  • 50 En 1961, la plupart des noms de rues ont été arabisés. Par exemple la calle de los Cristianos dont (...)

10Toutes les rues ou avenues que Juanita traverse ("La calle Italia"38, "La calle Josefat"39, "La calle del comercio"40, "La calle Senmarín"41, "La calle de los Plateros"42, "La calle Carlos Dickens"43, "La calle Hasnona"44, "La Cuesta del telégrafo inglés"45, "La Cuesta de Esperanza Orellana"46, "La calle Curro las once"47, "La Plaza de los Exploradores"48, "La calle de los Cristianos"49) répondent bien sûr à une fonction référentielle mais la dimension poétique de la toponymie tangéroise est incontestable50. Aussi peut-on appliquer à La vida perra de Juanita Narboni l'analyse que Bernard Loupias a faite de Reivindicación del conde don Julián :

  • 51 Bernard Loupias, "Le lexique d'origine arabe dans Reivindicación del conde don Julián de Juan Goyt (...)

"À aucun moment le lecteur n'a le sentiment que les plans de dénotation et de connotation opèrent un décrochage, qu'une lecture doive congédier ou exiger une autre lecture. Il en va de même dans le cas des nombreux noms de rues de Tanger (...). Et pourtant quels merveilleux signifiants de connotation que tous ces noms de rues accumulés, embrouillés ou déroulés à plaisir... Ils sont poésie pure, connotateurs du délire du narrateur, de son chaotique itinéraire spirituel, du soliloque inachevé."51

  • 52 La vida perra, p. 94
  • 53 Ibid, p. 64.
  • 54 Ibid, p. 137.
  • 55 Ibid, p. 82.
  • 56 Ibid, p. 210.

11Les autres noms de lieu spécifiquement tangérois s'inscrivent dans cette même perspective. C'est le cas des nombreux marchés en plein air situés dans la ville, comme le Zoco grande ("No, mujer, si no me cuesta ningún trabajo, te dejaré en el Zoco grande"52), ou à sa périphérie, tel le Zoco de los bueyes ("a esas horas no había autobús desde el Zoco de los bueyes"53) ou le Zoco de Fuera ("nos vamos al Zoco de Fuera, a ver si encontramos un tiesto para ese coleo"54). Quant au Marshan que Juanita évoque également, c'est une esplanade située aux confins de la ville qui servait de lieu de promenade ("hubieras tenido que sacarla, dar unos paseitos por el Marshán"55) ou de réjouissances en plein air ("una corrida de pólvora en el Marshán"56). Mais si l'espace que parcourt Juanita apparaît comme familier, c'est aussi en raison de tous les commerces auxquels elle fait explicitement allusion.

  • 57 La vida perra, p. 19, p. 185.
  • 58 Ibid, p. 82.
  • 59 Ibid, p. 27.
  • 60 lbid, p. 207.
  • 61 Ibid, p. 139.
  • 62 Ibid, p. 207.
  • 63 Ceux-ci apparaissent dans l'œuvre de Paul Bowles mais aussi dans celle des Marocains Mohammed Chou (...)
  • 64 La vida perra, p. 28.
  • 65 Fiesta, p. 202.
  • 66 La vida perra p. 22.
  • 67 Ibid, p. 75.
  • 68 Ibid, p. 172.
  • 69 Ibid, p. 248.
  • 70 Le narrateur de Elagarre el tangerino ironise sur l'importance de 1'etablissement "Salvando todas (...)
  • 71 La vida perra, p. 157.
  • 72 Se enciende, p. 254.

12Les cafés que Juanita mentionne ou fréquente comme le Café Central57, le Café de Paris58, le Café Colón59 ou encore le Café Fuentes60 ont tous existé. Nous avons déjà évoqué ces lieux de rencontre puisque le père de l'auteur a travaillé dans plusieurs d'entre eux. D'autres, bien que moins connus ("el café el Chiquet"61, "la Gabriela, el Progreso, el Roussillon..."62), contribuent aussi à illustrer un mode de vie convivial. Tous les noms propres cités évoquent une occupation européenne de l'espace et l'imposition d'un certain mode de vie. Juanita ignore les cafés typiquement marocains où l'on fume du kif et boit du thé à la menthe, où les femmes ne sont pas admises63. En revanche, elle avait l'habitude d'aller goûter avec sa mère dans la plus célèbre pâtisserie de la ville, La Española ("Mañana iremos las dos a La Española, a merendar. Te invitaré. Lenguas que te encantan y tocinitos de cielo"64). Paula, quant à elle, préférait visiblement se rendre chez Porte ("Esto, una temporada. Otra, por almorzar en un restaurante de las afueras Merandar en "Porte"65), la patisserie concurrente. Les nombreux hôtels de la ville illustrent l'importance du tourisme étranger qui a fleuri pendant l'époque du statut international. Juanita en cite plusieurs ("el hotel Rif"66, "el hotel Fuentes"67, "el hotel Family"68, "el hotel Majestic"69) mais n'en fréquente qu'un seul, le plus connu de tous, le Minzah70. C'est dans le très chic restaurant de l'hôtel que Léon invite la protagoniste à déjeuner ("Mamá, por favor, estaba invitada a comer en el Minzah"71). C'est également dans ce lieu prestigieux que loge Daisy, l'amie haïtienne de Cristina, lors de son séjour à Tanger ("ivían en el Minzah"72).

  • 73 La vida perra, p. 90.
  • 74 Ibid, p. 80.
  • 75 Ibid, p. 48.
  • 76 Ibid, p. 167.
  • 77 Se enciende, p. 33.
  • 78 Ibid, p. 211.
  • 79 La vida perra, p. 167.
  • 80 Ibid, p. 20.
  • 81 Ibid, p. 24.
  • 82 Ibid, p. 31.
  • 83 Ibid, p. 71.
  • 84 Ibid, p. 80.
  • 85 Ibid, p. 81.

13Les petits commerces européens aux noms évocateurs, comme "Le Palais du Mobilier"73, "La Mariposa"74, "Galeries Lafayette"75 ou "le Gran París"76, ont fleuri jusqu'à l'indépendance du Maroc. Ces deux derniers magasins également cités dans le premier roman d'Ángel Vázquez ("un sombrerito que he visto esta mañana en Galeries Lafayette"77 et " al "Gran París", a comprar unos zapatos"78) permettent aussi de reconstituer un espace urbain investi et modelé à tous les niveaux par les Européens. Juanita regrettera amèrement leur disparition ("No encuentras nada. Bazares, pretos bazares"79). Les Galeries Lafayette qui faisaient face à la boutique de la mère de Vázquez ont d'ailleurs été remplacées par un grand bazar marocain. La fidélité de l'écrivain tangérois à retranscrire les noms de lieu pour les faire revivre à travers la fiction ne se dément qu'une fois : lorsque la "tienda" de Mariquita Molina devient celle de "Marinita Medina". Juanita fréquente avec assiduité cette boutique puisqu'elle s'y rend davantage pour converser que pour se fournir en couvre-chefs. La protagoniste fait également état d'une boutique de lingerie très populaire à Tanger, La Sultana ("Dios bendito quiera que las bragas que dejé tendidas en el patio no se las haya llevado el viento... estoy yo ahora para ir a La Sultana y comprarme unas nuevas"80). D'autres noms de boutiques plus "individualisés" (la pharmacie Bouchard81, la papelería de Monsieur Lebrun82, le magasin de Monsieur Sales83 ou la tienda de Yudah84) ont tout autant existé et contribuent à illustrer le rôle économique et social des différentes communautés dans la ville. Juanita s'approvisionne aussi quotidiennement auprès des vendeurs marocains puisque ce sont eux qui tiennent les petits commerces d'alimentation ("Mojamed, ¿shal el kilo ?"85) mais ils sont pour elle anonymes. Ce comportement traduit un phénomène d'exclusion sociale et de non-reconnaissance de l'autre mais il s'explique aussi par le fait qu'il s'agissait parfois de vendeurs ambulants.

  • 86 Daniel Rondeau, op. cit., p. 54.

14Enfin, les différents noms de cinémas auxquels Juanita fait référence permettent d'inscrire dans l'espace urbain l'activité favorite des Tangérois. Si la liste n'est pas exhaustive (il manque en particulier les cinémas qui diffusaient des films en arabe, dont le Vox que cite Daniel Rondeau86), elle est néanmoins significative de l'importance du phénomène :

  • 87 La vida perra, p. 18.
  • 88 Ibid, p. 38.
  • 89 Ibid, p. 26.
  • 90 Ibid, p. 41.
  • 91 Ibid, p. 66.
  • 92 Ibid, p. 77.
  • 93 Ibid, p. 148.

"me torcé el tobillo bajando las escaleras del Cine American87... lo sorprendió en un matine del cine Capitol metiéndole mano a la hija menor de los Darisi88... La cucaracha la daban en el cinema Capitol89... Como que una tarde que me cayó en el Kursaal a mi lado, me levanté muy digna90... En el Mauritania está anunciado La Espia de Castilla91... en vez de obedecerte, me metí en el cinema Le Paris para ver Mentirosilla (...) perdí el paraguas92... ¡A Bueno está, mira la cola (...) Esto parece la taquilla del cine París cuando dan una película de Greer Garson."93

  • 94 "Au Sud et au Sud-Est de la médina, le développement urbain est plus tardif et plus lent. Il est p (...)
  • 95 La vida perra, p. 38.
  • 96 Ibid, p. 235.
  • 97 Ibid, p. 40.
  • 98 Ibid, p. 92.
  • 99 Ibid, p. 22.
  • 100 Se enciende, p. 86-87.
  • 101 La vida perra, p. 161.
  • 102 Fiesta, p. 206.

15D'autres lieux célèbres dans la ville internationale apparaissent également au travers des différents romans d'Ángel Vázquez pour illustrer les activités culturelles de la communauté européenne. C'est bien sûr le cas du Théâtre Cervantés94 qui, lorsqu'il ne remplissait pas sa fonction habituelle de salle de spectacle ("...La mariposa que voló sobre el mar. No recuerdo a quién se la vimos representar en el Teatro Cervantes"95), servait de centre culturel espagnol ("...aquel que una vez dio una conferencia en el Cervantes"96) ou de salle de bal ("Fuimos al baile del Gran Teatro Cervantes"97). Juanita, dont les sorties sont limitées en raison de sa condition de célibataire et de son tempérament casanier, évoque cependant les endroits qui ont été à la mode à Tanger, ceux où les habitants de la ville et les touristes avertis allaient boire et danser, même si elle n'a pas eu l'habitude de les fréquenter ("Al Roma Park ha llegado una orquesta de refugiados98 Bien que lo pasó aquella maldita pecadora de mi hermana en Villa Harris, cuando el Gran Bailo di Primavera"99). Le très chic Country Club britannique, utilisé en tant que simple référent spatial dans Se enciende y se apaga una luz ("Ahora descansa allá abajo. Cerca del Country Club"100), fait l'objet du même mode d'apparition oblique dans le discours de Juanita. Si la protagoniste n'en a jamais été membre et n'y a jamais été invitée, elle en connaît naturellement l'existence comme n'importe quel Tangérois ("en cuanto empiecen a cantar los grillos, y a croar las ranas del Country Club, tienes que saberlo"101). En revanche, Damián ne voit dans le Country Club qu'un espace socialement connoté. C'est là qu'il est invité par Paula pour la deuxième fois ("Damián Arriaga que se había pasado la tarde del sábado en compañía de Paula Carosio y Santi Pacheco, en el "Country Club", espectador de un partido de polo"102).

16Cette toponymie qui se déroule tout au long des différents romans de Vázquez contribue à retracer un référent géographique mais aussi social et historique. Les origines linguistiques différentes de tous ces noms de lieux révèlent la présence ancienne de plusieurs communautés dans une même ville puisque leurs consonnances et leur origine sont généralement françaises, anglaises et espagnoles, mais aussi hébraïques et arabes.

2. Dimension socio-historique de l'espace tangérois

2.1. Une ville internationale

17La spécificité de Tanger réside d'abord dans son statut international qui en fait un espace pluri-culturel et pluri-ethnique unique en son genre. En outre, comme le dit Naget Khadda à propos de l'œuvre romanesque de l'écrivain algérien Mohammed Dib :

  • 103 Naget Khadda,"La ville de l'Autre dans l'œuvre romanesque de Mohammed Dib" (Regards croisés : la v (...)

"la représentation de la cité (...) dans l'imaginaire collectif prend des dimensions mythiques et sa transposition/transformation par le travail de la fiction romanesque devient très complexe. Ceci d'autant plus que les catégories spatio-temporelles, dans la représentation romanesque, sont loin d'être simple cadre, mais sont porteuses de sens et même actants dans un rapport de signes qui se joue sur la scène romanesque et rend compte, à sa manière, d'un rapport de force dans le référent socio-historique."103

  • 104 Se enciende, p. 83.
  • 105 Fiesta, p. 74.

18Même si les deux premiers romans d'Ángel Vázquez : se situent juste après l'indépendance du Maroc -l'action du récit principal de Se enciende y se apaga una luz prend place en 1958 ("¿Tú estás contenta con la independencia ?" demande Cristina à Radia104) et celle de Fiesta para una mujer sola un peu plus tard ("Tánger había dejado de ser internacional. Marruecos ya era independiente"105)- les effets de trente ans d'une gestion internationale de la ville et de plusieurs décennies de coexistence entre les peuples sont encore inscrits dans l'espace urbain. Quant à La vida perra de Juanita Narboni, sa première partie se déroule toute entière avant l'abolition du statut et la réintégration de Tanger au Royaume Chérifien.

  • 106 Se enciende, p. 19.
  • 107 La vida perra, p. 202.
  • 108 Ibid, p. 103.
  • 109 Ibid, p. 163.
  • 110 Fiesta, p. 72.
  • 111 Ibid, p. 142. Cette légation est chargée d'histoire puisqu'il s'agit de "la plus ancienne possessi (...)

19La présence diplomatique de divers pays dans une ville qui n'est pourtant pas une capitale administrative est d'abord matérialisée par les bâtiments correspondant à une fonction spécifique. Le chauffeur des Cardovan, après qu'il ait été renvoyé, trouve une place à la légation anglaise ("Bebsán... ha encontrado un puesto de chófer en La Legación inglesa"106) tandis que Juanita se rend souvent au consulat de ce même pays ("Tengo que ir al consulado"107). Pour cette Anglaise originale ("Unas mujeres inglesas de pasaporte"108), c'est dans ce lieu que s'accomplissent les diverses formalités administratives. La protagoniste fait également allusion au consulat espagnol même s'il n'a pas pour elle la même signification ("Mira, el consulado español, lleno de luces..."109). Paula quant à elle se souvient des manifestations commémoratives dans les jardins du consulat de France ("el 14 de julio, en los jardines del consulado de Francia""110) et Damián travaille à la légation américaine ("Javier había terminado sus estudios e, indeciso, había aceptado el empleo que una amiga de la madre le ofreció en la Legación Americana"111). Les termes de légation et de consulat qui apparaissent conjointement dans les œuvres de Vázquez traduisent la complexité du statut de Tanger. C'est là que les différents pays avaient installé, avant l'indépendance, leurs représentations diplomatiques mais la présence d'étrangers justifiait les consulats dont la fonction était de s'occuper administrativement des ressortissants des divers pays.

  • 112 Ibid, p. 211
  • 113 Ibid, p. 203.
  • 114 La vida perra, p. 31.

20Les différents hôpitaux qui existent à Tanger ("¿A qué hospital lo llevarán ? Hospitales no faltan... ¿Al hospital Benchimol, al inglés, al italiano, al español...? Las cajarás negras son éstas ahora que me estaba durmiendo me inventé una retahila de hospitales"112) traduisent la coexistence de différentes communautés qui ne se mêlent pourtant pas véritablement. Juanita ne mentionne pas les cliniques marocaines, soit qu'elle en ignore l'existence, soit parce qu'il ne lui viendrait pas à l'idée de faire appel à leurs services. Pourtant, les Tangérois avaient le choix entre six systèmes différents de soins médicaux (l'hôpital français, l'hôpital espagnol, l'hôpital italien, l'hôpital anglais, l'hôpital Benchimol, juif, et diverses cliniques marocaines) Juanita cite également l'Institut Pasteur ("las dos, en la puerta del Instituto Pasteur, creo que fuimos a que nos vacunaran"113) qui symbolise l'infrastructure sanitaire que les Français avaient mise en place au Maroc en général et à Tanger en particulier. De la même façon, chaque pays possédait son propre système éducatif. Cristina est d'abord envoyée dans une école religieuse espagnole puis au lycée français. Juanita fréquente un cours privé tandis que sa sœur a elle aussi été élève du prestigieux lycée français ("A ella la llevaste al Lycée porque entonces estaba de moda (...) lo poco que aprendí, lo aprendí en la escuelita de la señorita de Hortá"114).

  • 115 La vida perra, p. 250.
  • 116 Fiesta, p. 63
  • 117 Juifs du Maroc : identité et dialogue, Actes du colloque international sur la communauté juive mar (...)

21Quant aux cimetières disséminés à travers la ville ("¿A dónde fueron a parar ? La mayoría al cementerio. Bueno a los cementerios (...). Los católicos en Bubana, los judíos repartidos entre el cementerio viejo y el nuevo, los protestantes en Saint Andrews, y esa negra de Hamruch... no creo que la hayan enterrado en Sidi Buarrakía"115), ils relèvent du même phénomène mais matérialisent également la présence historique des Européens et des Juifs dans la ville. Les premiers s'y trouvent parfois depuis plusieurs générations ("Mi patria es Marruecos -dijo Javier. Luego explicó- : He nacido aquí. Y los padres de mis padres"116) tandis que les ancêtres des Juifs tangérois y sont installés depuis le xvème siècle117.

  • 118 Thierry de Beaucé, op. cit., p. 192.
  • 119 La vida perra, p. 36.
  • 120 Ibid, p. 101.

22La présence de ces différents cimetières dans un espace restreint permet de rendre compte d'une pluralité de religions mais ce sont bien sûr les lieux de culte qui illustrent le mieux le syncrétisme religieux tangérois. Tanger est une des rares villes au monde où l'on pouvait trouver dans une même rue (la rue des Siaghin) une mosquée, une synagogue et une église catholique, La Purísima. Le narrateur de La chute de Tanger raconte que "dans la médina, on la prenait pour une mosquée"118. Alors que Juanita s'y trouve en train d'écouter célébrer une messe, elle peut entendre les fidèles juifs en train de prier à côté ("Se oían los rezos de la sinagoga de al lado que da pared contra pared"119). Et la présence des Musulmans s'inscrit de la même façon dans la ville ("Ya está cantando el muezzin de la mezquita"120). Juanita, qui est pourtant très pratiquante et se montre plutôt sectaire dans les autres circonstances de l'existence, semble faire preuve d'une grande tolérance dès lors qu'il s'agit de religion :

  • 121 Ibid, p. 259.

"Mira, mi bueno, gracias a Dios hemos nacido en una ciudad donde no somos ni del todo cristianas, ni del todo judías, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mezcla. Amigas judías tuvimos que de solteras le pidieron un novio a San Antonio, y amigas moras que te hablaban de Miriam -la Virgen María- y del Arcángel Gabriel, y cristianas, mi vida, que por matar al marido invocaban a la Aixa Candisha."121

23Cependant cette réflexion de Juanita intervient à la fin de sa vie et on ne peut que remarquer qu'elle idéalise la situation passée et qu'elle réécrit l'histoire car elle n'a jamais eu d'amies maures.

  • 122 El cuarto de los niños, p. 263.
  • 123 Se enciende, p. 54.
  • 124 Fiesta, p. 30. Dans Makbara de Juan Goytisolo, on trouve une même opposition mais porteuse d'un se (...)

24Enfin, l'espace urbain qui se dessine à travers l'œuvre d'Ángel Vázquez se fonde sur une opposition entre une ville ancienne et une ville nouvelle. Dans El cuarto de los niños, l'espace référentié qui n'est jamais nommé se constitue sur cette dualité implicite ("la iglesia estaba en la parte vieja de la ciudad adonde no podían llegar los automóviles"122) tout comme dans Se enciende y se apaga una luz ("el liceo estaba... en la parte moderna de la ciudad"123) ou dans Fiesta para una mujer sola ("Tía Emilia. Había vendido sus terrenos, su casa rodeada de un amplio jardín. Y se había encerrado en la parte antigua de la ciudad"124). La vieille ville correspond en fait à la vieille médina arabe et est donc antérieure à l'arrivée des Européens, tandis que la ville nouvelle est leur création. Même si à Tanger les Espagnols occupent la vieille ville, ce qui est un cas unique dans le monde colonial, ils se sont adaptés à l'espace plutôt qu'ils ne l'ont transformé. Au contraire, la ville qui s'étend au-delà du Grand Socco reproduit par sa conception et sa population une cité européenne. Comme le remarque Pierre Bourdieu à propos de la transformation de l'espace urbain algérien pendant la colonisation :

  • 125 Pierre Bourdieu, Sociologie de l'Algérie, Paris, P.U.F., 1963.

"Un nouveau paysage se dessine, témoin d'une prise de possession totale, d'une volonté d'emporter son univers avec soi et de l'imposer sans concession à l'ordre traditionnel (...). C'est ainsi que peu à peu l'Européen crée un environnement qui lui renvoie son image et qui est la négation de l'univers ancien, un univers où il ne se sent plus étranger, où, par un renversement naturel, l'Algérien [le Marocain dans notre cas] finit par apparaître comme étranger."125

  • 126 Mohammed Chatt, op. cit.

25La toponymie tangéroise, mais aussi les églises et cimetières catholiques dans la ville, ou encore les cafés, théâtres et cinémas, permettent de recréer un espace urbain conforme à l'image de ce qu'il est en Occident. Mais cette dichotomie spatiale a bien sûr de multiples répercussions sociales et culturelles, tout particulièrement pour les Marocains. À Tanger, si Européens -en fait il s'agit presque exclusivement des Espagnols- et Arabes cohabitent dans la médina, ils s'ignorent. Habitués à leur présence mutuelle, ils ne se voient même plus lorsqu'ils se croisent dans les rues. La ville est dotée de la propriété de générer des comportements et des modes de vie radicalement différents à l'intérieur d'un même espace. Mohammed Chatt, l'auteur du premier roman tangérois écrit par un Marocain126, ne fait presque pas référence à la population européenne de la ville tandis que le monologue de Juanita donne l'impression, au contraire, qu'elle ne rencontre que des membres de cette communauté puisque ce sont les seuls qu'elle identifie. Quant à Paula ou Cristina, les seuls Marocains qu'elles cotoient, ce sont leurs domestiques. Dans l'œuvre d'Angel Vázquez, la population arabe de la ville est sous-représentée mais omniprésente. Ce paradoxe correspond à la réalité des relations inter-communautaires dans une société de type colonial puis post-colonial où l'indigène existe davantage comme environnement ou force de travail qu'en tant que personne. Juanita analyse à la fin de sa vie ce processus d'exclusion qui se manifeste d'abord par une indifférence quotidienne, ce dont elle n'avait jamais eu conscience auparavant :

  • 127 La vida perra, p. 226.

"pasan por tu lado como si no existieses. Claro hemos pasado nosotros tanto por el lado de ellos como si no existiesen que esto es la revancha."127

2.2 Représentation diachronique de l'espace urbain tangérois

  • 128 El cuarto de los niños, p. 198.
  • 129 Se enciende, p. 19.

26La ville arabe ne fait l'objet, à travers l'ensemble de la production romanesque d'Ángel Vázquez, que de rares descriptions. Dans El cuarto de los niños, seule une brève allusion permet de l'évoquer ("Los indígenas guiaban sus burros con la indolencia propia de la raza"128) tandis que dans Se enciende y se apaga una luz les bruits perçus sont lointains ("lejos, allá en la ciudad se oyen flautas y chirimías, porque es el mes de Ramadan"129). Dans Fiesta para una mujer sola, c'est l'intérieur typique d'une maison marocaine qui est chargé de signifier la spécificité et la différence de l'espace. Elle remplit donc une fonction métonymique destinée à signifier un autre mode de vie et une autre culture :

  • 130 Fiesta p. 61.

"Aquella sala estaba adornada de tapices rojos y verdes, extensos divanes y mullidos cojines bordeaban sus paredes y el suelo se hallaba cubierto por espesas alfombras de colores vivos. Varias mesas enanas soportaban el peso de bateas y bandejas que contenían frutas y manjares."130

  • 131 La vida perra, p. 160.
  • 132 Ibid, p. 175. Le narrateur de Hécate et ses chiens qui revient dans la ville après plusieurs année (...)
  • 133 Ibid, p. 225.
  • 134 Se enciende, p. 81.
  • 135 Ibid, p. 60.

27Le monologue de Juanita substitue systématiquement à la description sensations et souvenirs. Finalement, la ville arabe n'apparaît qu'à l'intérieur d'un processus évolutif et comparatif. Elle se trouve saisie dans une réalité instable, entre un "avant" idéalisé et un "après" inquiétant. L'indépendance et la réintégration de la ville au reste du Royaume Marocain constitue bien sûr la fracture, mais une fracture qui n'est comprise qu'a posteriori, lorsque ses conséquences sont visibles dans l'espace transformé. Juanita fait une fois directement allusion à une coutume ancestrale qui a longtemps perduré dans la vieille ville ("Tengo el horno estropeado y mandarlos al horno de Abdelkader es un berrinche"131) mais ce n'est généralement qu'en opposition à un nouveau mode de vie que s'inscrit ce qui avait fait la particularité de la vieille ville. Ainsi, la narratrice se souvient avec nostalgie du guerrab, le porteur d'eau qui circulait à travers les ruelles de la médina ("Acuérdate de cuando el guerrab tenía que traer el agua a casa"132). C'est également le contraste avec la réalité nouvelle qui l'entoure qui lui fait évoquer les vêtements que portaient les Marocains qu'elle côtoyait : "Se acabaron los velos y los jaiques, y el burnus y la yilaba, todo lo que para nosotros tenía el encanto de lo oriental"133. Cette réflexion de Juanita est faite à la fin de sa vie, probablement au début des années soixante-dix. Par contre, dans les deux premiers romans d'Ángel Vázquez, qui se déroulent au lendemain de l'indépendance, le vêtement est encore un facteur d'identification. Radia qui apparaît comme une jeune femme émancipée est néanmoins vêtue de façon traditionnelle ("Llega Radia, vestida con un amplio caftán bordado de espigas doradas"134), tout comme Darbi, l'hôte marocain de Javier et Damián ("Darbí, envuelto en un caftán de seda, blanco con rayas de hilo dorado, avanzaba hacia sus invitados, con ceremonia"135).

  • 136 Ibid, p. 226. El Mulud correspond à la célébration de la naissance du prophète Mohammed.
  • 137 Ibid, p. 225. Aachor est célébré 10 jours après le premier de l'an du calendrier musulman. Les enf (...)
  • 138 La vida perra, p. 179.
  • 139 Robert Escallier, La population urbaine du Maroc - Etude géographique. Thèse, Université de Nice, (...)
  • 140 La vida perra, p. 179.
  • 141 Ibid, p. 226.

28De la même façon, les fêtes musulmanes d'antan sont évoquées avec regret ("Todo cambia... ¿Con lo bonito que eran vuestras costumbres ! Daba gusto ver aquellos desfiles de carroza cuando llegaba el Mulud"136). Mais on remarque chez Juanita une certaine incohérence qui s'explique par la difficulté qu'elle éprouve à définir son identité et son statut dans cette nouvelle société : la protagoniste est partagée entre une certaine nostalgie des fêtes passées et la crainte de celles qui se déroulent désormais parce que leur signification n'est plus la même ("...estamos en víspera del Aachor. Ahora son sus fiestas, antes eran las nuestras"137). La rupture dans la perception des divers phénomènes qui l'entourent est systématique mais ne correspond pas toujours à une réalité objective. Ainsi, Juanita ne reconnaît plus son espace familier -la médina mais aussi la ville en général- parce que ses amies juives et espagnoles sont mortes ou ont émigré ("Ni una cara conocida... ¿Ves tú algún europeo ?"138). Certes, les Européens sont passés entre 1960 et 1971 de 34 508 à 9611 habitants mais, dans le même temps, la population marocaine a presque doublé, passant de 123 478 à 204 163 habitants139. Or Juanita continue d'ignorer les Marocains ("¿Mira cómo están las calles, desiertas !"140) parce qu'ils ne représentent pour elle qu'une masse anonyme et inquiétante ("Lo que pretendéis es asustarnos"141). Elle va d'ailleurs même plus loin dans cette représentation imaginaire de la ville qu'elle substitue à une réalité qu'elle ne veut pas prendre en compte puisque Tanger est assimilée de façon récurrente à un gigantesque cimetière :

  • 142 Ibid, p. 179.
  • 143 Ibid, p. 185.
  • 144 Ibid, p. 225.
  • 145 Ibid, p. 250.
  • 146 Ibid, p. 264.

"El cementerio de los elefantes va a parecer esto"142/"en esta ciudad no quedan más que cadáveres"143/"Esta ciudad se está pudriendo"144/"Esta ciudad que siempre estuvo rodeada de cementerios ahora mismo es ella misma un cementerio"145/"esta maldita casa que es como una tumba, en esta ciudad que es un cementerio y yo una enterrada viva."146

  • 147 Le narrateur du roman Les mouches de Tanger est déçu par la ville qu'il découvre et se livre à un (...)
  • 148 Pour le critique Manuel Pereira, cet aspect de l'œuvre est fondamental et autorise un rapprochemen (...)

29Ce champ sémantique de la mort qui traverse la deuxième partie du roman correspond au regard d'une vieille femme qui vit seule dans un espace que les siens ont progressivement déserté. Toutefois, après l'ébullition que la ville a connue pendant ses "riches heures", la situation nouvelle de l'indépendance a bien souvent été perçue de la même façon que Juanita par les étrangers qui demeurent encore à Tanger.147. La décadence de la ville internationale se confond dans le roman d'Angel Vázquez avec celle de son héroïne qui semble devoir mourir avec elle148.

  • 149 La vida perra, p. 158.
  • 150 Ibid, p. 161.
  • 151 William Burroughs, op. cit., p. 198.
  • 152 La vida perra, p. 226.
  • 153 Ibid, p. 229. Il est difficile d'identifier cette fameuse "Grande Dame" dont parle Juanita. Il sem (...)

30Pour Juanita, c'est donc dans la transformation de l'espace urbain que s'inscrivent les grandes mutations socio-historiques que connaît Tanger. Même si León l'avertit des mutations radicales qui se préparent ("Por lo visto en París se ha enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles."C'est fini le Maroc" me explicó la prometida."Tanger, Kaputt""149) et qu'elle-même pressent confusément qu'une émigration européenne est à terme inéluctable ("Ya lo sé, tarde o temprano, todos nos tendremos que ir"150), la protagoniste semble se refuser à admettre la gravité de la situation à la veille de l'indépendance. Pourtant, même si Tanger n'a pas connu d'insurrection ouverte, la ville a été agitée par des mouvements nationalistes comme le reste du pays. William Burroughs raconte que le danger pour les Européens d'y demeurer était bien réel ("Agitation à Tanger ces derniers temps. Un de mes amis s'est fait agresser et poignarder dans le dos"151) mais le discours elliptique de Juanita ne permet pas d'en rendre compte. Cette non-représentation illustre symboliquement son impossibilité à accepter ce nouvel état des choses. Le fait que l'événement soit éludé du discours traduit une forme de refoulement historique de la part d'une communauté. Ce n'est que lorsque les cafés commencent à fermer de plus en plus tôt ("En mis tiempos nunca cerró el café de París a estas horas "152) et que les derniers Européens quittent définitivement la ville ("Los de Méndez han cerrado la tienda de ultramarinos. La gente se va a escondidas... No queda nadie. Se fue la Gran Dama, no te digo más"153) que Juanita réalise l'importance des bouleversements historiques.

  • 154 La vida perra, p. 226.
  • 155 Ibid, p. 228.
  • 156 Ibid, p. 257.
  • 157 Louis-Jean Calvet analyse ces phénomènes au lendemain de l'indépendance des colonies (Louis-Jean C (...)
  • 158 La vida perra,, p. 257.

31Enfin, la ville achève de s'intégrer au reste du Maroc lorsqu'on cesse progressivement d'entendre parler espagnol dans les rues parce que l'arabe mais aussi le français -en usage dans l'ensemble du pays dont la plus grande partie fut un protectorat français- l'ont remplacé ("Ahora todos hablan en francés154/"lo que faltaba noticias en árabe"155/Por las calles nada más que se oyen las radios dando noticias en árabe"156). Le phénomène linguistique est fondamental parce qu'il traduit la récupération d'un espace par une communauté qui n'avait jamais cessé d'être majoritairement présente mais qui avait été réduite au silence. C'est aussi ce qu'illustre à partir de 1961 l'arabisation du nom des rues de la ville157. Alors que les Marocains avaient dû s'adapter à un mode de vie qui n'était pas le leur, ce sont eux qui vont désormais imposer leur rythme à la vie de la cité ("Lo peor, mi reina, cuando llega el Ramadám y tengo que adaptarme a las horas. ¡Para mí se queden esos cuarenta días y esas cuarenta noches !"158). Juanita résume métaphoriquement cette pérennité d'un décor dans lequel les rôles ont changé :

  • 159 Ibid, p. 252.

"El decorado es el mismo : las mismas calles, el mismo cielo, los mismos árboles... Pera la opereta se acabó. Ahora están interpretando en ese mismo decorado una tragedia en árabe. Yo ni me entero. Más vale así, porque si me enterara, sería de lo peor. Ni les nesranís, ni los lijudis figuramos en el reparto. Nada de judíos ni de cristianos, ellos solitos, y como es una tragedia, acabarán matándose."159

  • 160 La vida perra, p. 91.
  • 161 Ibid p. 91.
  • 162 Ibid, p. 93.
  • 163 Ibid, p. 92.

32Si l'indépendance du Maroc et la fin du statut international ont constitué une réelle fracture pour la société tangéroise, fracture matérialisée par les modifications enregistrées par l'espace urbain, la seconde guerre mondiale a été un autre temps fort dans l'histoire de la ville. Pour Juanita, seuls les phénomènes immédiatement perceptibles illustrent la gravité d'une situation dont elle ne mesure pas vraiment les conséquences ("El pasado día doce, a las once de la mañana, entraron las tropas españoles y ocuparon la ciudad. Yo estaba limpiando un pargo en la cocina ayudada por esa loca de Hamruch, cuando oímos los tambores y los clarines"160). Juanita, à part de rares évocations de faits militaires ("Hoy ha atracado en la bahía una escuadra... Inglesa"161) soumet toujours le récit de l'événement à sa subjectivité et à la fidélité de sa mémoire. Cette caractéristique inhérente à tout monologue intérieur prend ici une dimension particulière puisque les préoccupations quotidiennes de la protagoniste occultent la plupart du temps un récit de type historique et objectif. En fait, la narratrice est surtout sensible aux effets de la guerre sur sa situation personnelle ("Colas para todo. Menos mal que en el Consulado nos mandan té, galletas crackers y mermelada. Nos han dado unas cartillas como en la infancia"162) ou sur celle de ses proches et connaissances ("Al hermano de Marinita Medina (...) lo han llevado a el Hacho porque dicen que antes de la República era anarquista"163).

  • 164 Dominique Pons, op. cit., p. 59.
  • 165 La vida perra, p. 62.
  • 166 Ibid, p. 91.
  • 167 Se reporter pour la période au texte de propagande "Tánger bajo la ación protectora de España dura (...)
  • 168 La vida perra, p. 121.
  • 169 Dominique Pons, op. cit., p. 36.

33On s'aperçoit, à travers le discours de Juanita, qu'à Tanger la victoire des Franquistes s'est confondue avec la défaite des Alliés. Lorsque les Allemands sont demeurés à Tétouan, la croix gammée a d'ailleurs flotté sur le Grand Socco164. Pour la narratrice, avant cet épisode, la guerre civile était simplement réduite à une réalité lointaine et confuse ("Creo que en Madrid lo están pasando fatal"165) et ce n'est qu'à l'arrivée de l'armée qu'elle a réalisé que la situation s'était transformée ("Cuando oí lo de " soy el novio de la muerte"... se me pusieron los vellos de punta"166). Tanger a été cependant préservée par son statut particulier de cette tragédie de l'histoire d'Espagne. En fait, pendant toute la durée de la guerre civile deux représentations diplomatiques ont coexisté dans l'espace urbain, ce qui paraît inimaginable si l'on envisage la situation en Espagne à cette période167. Seules quelques manifestations anecdotiques ont secoué la ville avant l'entrée des troupes franquistes comme pour rappeler sur un mode parodique l'intensité des combats qui se déroulaient en Espagne : "En el Café Central y en el Fuentes se están tirando las mesas a la cabeza"168. Cette réflexion de Juanita est énigmatique pour qui ne connaît pas le contexte historique tangérois. En fait, le Café Fuentes était le quartier général des Républicains alors qu'en face se réunissaient les Franquistes169. Ce mode de focalisation des faits est emblématique de la perception de l'"histoire" au quotidien par tout un chacun. On s'aperçoit ainsi de l'extraordinaire capacité informative du texte littéraire qui permet de rendre compte de la réalité à tous les niveaux.

  • 170 La vida perra, p. 121.
  • 171 Ibid, p. 99.
  • 172 Fiesta, p. 72.

34La guerre à Tanger, dans ce qu'elle a de tragique, apparaît donc essentiellement au travers d'anecdotes individuelles. Il est néanmoins incontestable que la situation historique se dessine également de cette façon. Même si la nature elliptique du discours de Juanita ne rend pas compte de la complexité des événements qui se déroulèrent dans la ville pendant cette période, le lecteur perçoit les paradoxes nés de son statut international. Après que Tanger ait été rattachée au protectorat espagnol (le 16 novembre 1940 exactement), les différentes communautés ont continué à coexister dans un même espace. Juanita fait même allusion à deux bateaux de guerre battant pavillons ennemis qui se trouvent ensemble dans le port ("¡Jaleo, jaleo ! Un barco italiano y otro francés, los dos en la bahía"170). En outre, pendant la guerre, les différentes représentations diplomatiques des pays belligérants organisaient des manifestations de soutien à leur propre camp à tour de rôle. Les considérations politiques disparaissaient souvent au profit d'autres plus futiles. Elena, la sœur de Juanita, se rend indifféremment aux diverses fêtes données pendant cette période ("No quería decírtelo, pero ya va a los bailes, para que te enteres, que esta mañana no me he echado a llorar por no llamar la atención, pero encima de su cama había billetes de una tómbola, una que han dado en Villa Harris a beneficio de los soldados italianos... ¡Traidora, si eso lo supieran en el Consulado inglés !"171). Et Paula, lorsqu'elle se remémore avec nostalgie les années de la guerre, se souvient également des manifestations organisées par les représentants de la communauté italienne ("Se acordó de los primeros años de la segunda guerra, cuando los italianos seguían cantando "Fascetta ñera""172).

  • 173 Ibid, p. 92.
  • 174 Ibid, p. 92.
  • 175 La vida perra, p. 89.
  • 176 Se enciende, p. 20.

35Les contradictions vécues par les Tangérois pendant la guerre ont parfois eu des conséquences plus graves. Ainsi, dans le même temps que certains Espagnols collaboraient avec les Allemands ("Los Españoles que han llegado denuncian a los judíos soi-disant que están en el Servicio Secreto y se los entregan a los Alemanes"173), d'autres travaillaient en connivence avec les Britanniques ("Dido Zarraf advertido por Noli Guerrero, no fue a las nogas el viernes y pudo refugiarse en el Consulado Británico, donde pusieron una lancha a su disposición y en el medio del Estrecho alcanzó su familia que huía para Inglaterra"174). Cependant, malgré quelques rares exceptions, les Juifs tangérois étaient plutôt à l'abri dans la ville. L'exemple que donne Juanita est à ce propos significatif puisque ce n'est pas en tant que juif que Dido Zarref a été dénoncé mais en tant qu'espion supposé. Au contraire, alors que la situation des Juifs devenait de plus en plus critique en Europe, nombre d'entre eux sont venus se réfugier à Tanger ("La ciudad se está llenando de polacos Judíos. Aquí los llaman polacos pero son de toda parte de Europa. Han abierto tiendas"175). Certaines séquences de Se enciende y se apaga una luz se déroulent pendant les années de la guerre. Mais, comme celles-ci sont consacrées à l'enfance de Cristina, l'événement est souvent réduit à des bribes de conversation que la protagoniste surprend sans en comprendre la signification ("Esos malditos alemanes están perdiendo la guerra... Seguro que nos tienen puesto en la lista negra"176).

  • 177 La Convention qui avait été signée le 18 décembre 1923 a été révisée le 31 août 1945 (Dominique Po (...)
  • 178 Se enciende, p. 28.
  • 179 Ibid, p. 261.

36La fin de la guerre a signifié pour Tanger le retour à un statut international, avec quelques modifications bien sûr. La plus importante concernait la réduction considérable du pouvoir des Espagnols dans la gestion de la ville puisqu'ils avaient été indirectement les alliés des vaincus et qu'ils avaient occupé militairement la ville177. Du point de vue économique, les années de l'après-guerre ont été celles de la prospérité et du retour des affaires. Julio s'enrichit considérablement dans cette période ("negocios estupendos con los americanos"178). Mais si tous ces mouvements ont été possibles c'est que de nouveaux marchés et de nouveaux besoins se sont alors créés. Après les années de pénurie et de restriction, les Tangérois se sont mis à consommer avec frénésie, ne se différenciant en cela en rien des habitants du monde qui retrouvait la paix. La mère d'Alicia peut s'offrir les services de l'un des nombreux décorateurs dont les "nouveaux riches" ont suscité la présence dans la ville ("Lola Quijano... se deja guiar por los decoradores y los mueblistas que en aquellos años, los años del boum infectan la ciudad"179).

  • 180 Robert Escalier, op. cit., p. 22.
  • 181 La vida perra, p. 139.
  • 182 Le recueil de nouvelles écrit par Joseph Peyré porte le nom de la première d'entre elles intitulée (...)

37En outre, les étrangers, fuyant une Europe encore en ruines, ont afflué vers ce qui était à nouveau une ville internationale et un paradis fiscal. Entre 1941 et 1952, la population étrangère de la ville a doublé en passant de 22 534 à 42 000 habitants180. Juanita qui ne reconnaît plus les fidèles à l'église, rend compte à sa manière de cette nouvelle immigration ("Esa no es de aquí. Gente nueva. Se está llenando la ciudad de gente nueva. Extraña... Espionaje seguro"181). La situation exceptionnelle de Tanger a donné lieu de tous temps à une intense activité d'espionnage entre les différentes puissances qui se partageaient la gestion de la ville, activité qui prit bien sûr une ampleur nouvelle pendant la guerre et dans les années qui suivirent. Cependant, il est incontestable que le mythe qui a entouré cet aspect original des relations internationales dans la ville, véhiculé par toute une littérature, a hypertrophié le phénomène.182

  • 183 La vida perra, p. 160.
  • 184 Ibid, pp. 142-143.
  • 185 Dominique Pons, op. cit., p. 195.

38Les nouvelles conditions créées par l'après-guerre ont généré à Tanger une importante spéculation immobilière et une modernisation de l'espace urbain ("Todo ha cambiado mucho, muchísimo, mamá, ahora hay ricos por todas partes. Gente de fuera y gente de dentro, con decirte que han puesto señales para cruzar las aceras del bulevar y han abierto cafeterias que para mí se queden..."183). Comme toujours, Juanita ramène les événements d'importance historique à une manifestation anecdotique des faits. Néanmoins, son discours rend toujours compte de la réalité même si celle-ci apparaît sous la forme d'une perception individuelle et partiellement tronquée. Et lorsque la narratrice évoque la nécessité de changer les livres sterling que lui a versées le consulat britannique pour des pesetas ("ir al banco a cambiar libras por pesetas"184), elle traduit un phénomène d'une ampleur exceptionnelle, connu par la ville internationale. L'espace tangérois matérialise cette situation financière pour le moins originale puisqu'il était occupé par une multitude d'établissements bancaires (plus de 150185) surtout concentrés dans la célèbre rue des Siaghin.

  • 186 "À l'époque, Tanger était une ville fantastique. Avec des trafics de tout acabit" (Alphonse Boudar (...)
  • 187 Fiesta, p. 223.
  • 188 Deux films récents traduisent la pérennité du mythe : Dernier été à Tanger d'Alexandre Arcady(1986 (...)
  • 189 Cité par Daniel Rondeau, op. cit., p. 187.
  • 190 La vida perra, p. 19.

39Mais la position exceptionnelle de Tanger et son régime fiscal privilégié ont donné naissance à une activité de contrebande généralisée186. Le personnage qui va précipiter l'aventure entre Paula et Damián illustre cet aspect de la vie tangéroise ("Paula aparenta mostrar por aquel relato un cierto interés. Damián no se entera de nada. Hay un yate. Y un puerto de arribada forzosa en la isla de Chipre. Mucho contrabando"187). Et Manolo, le compagnon de Teresa, est arrêté pour trafic d'armes. Par contre, le discours de Juanita occulte presque totalement cette dimension de la ville puisque le roman raconte la vie insipide d'une vieille fille. Il se refuse à sacrifier aux clichés qui ont nourri l'imaginaire de nombreux romanciers et cinéastes188. Pour Juanita, Tanger, malgré toutes ses transformations, ressemble davantage à la description qu'en a fait Truman Capote ("une rade qui vous enserre, un lieu où les jours glissent le long de vous sans que vous les aperceviez plus que les gouttes d'écume sur une cascade"189) qu'à une métropole du crime. La vie des Tangérois ordinaires n'était pas affectée par ces activités illicites, sauf à de rares occasions. Juanita se remémore quelques règlements de compte qui ne pouvaient passer inaperçus ("Si aquello fue cuando lo de los apaches italianos, que disparaban sin ton ni son, como en Chicago"190) mais elle ne semble pas accorder une grande importance à ces événements qui ne la concernent guère.

  • 191 Voir l'article d'Emilio Sanz de Soto "Escritores norteamericanos en Tánger, de Mark Twain à la bea (...)
  • 192 Fiesta, p. 54.

40Enfin, cette époque a été celle de l'arrivée des écrivains ou des artistes de la "Beat Génération" qui allait donner une nouvelle image de la ville. Juanita ignore également ce mouvement qui eut pourtant un retentissement culturel international191. Dans Fiesta para una mujer sola, l'un des personnages y fait allusion ("Hay que impedir que lleguen a Tánger más beatniks"192) pour le déplorer. Les beatniks évoquèrent pour les Tangérois davantage la consommation de kif et d'alcool qu'une activité intellectuelle et artistique originale.

Notes

1 La vida perra p. 180

2 Ibid, p. 165

3 Se enciende, p. 67.

4 La vida perra, p. 63.

5 Tahar Ben Jelloun écrit :"Le vent ... quand il arrive à Tanger, il se met à tourner en rond et ne sait plus par quelle issue s'en aller. La rumeur dit que s'il arrive un vendredi, juste au moment de la prière de midi, les saints de la ville le retiennent au moins sept jours et sept nuits (Tahar Ben Jelloun, Jour de silence à Tanger, opt. cit, p. 47).

6 La vida perra, p. 185

7 Ibid, p. 15

8 lbid, p. 20.

9 El cuarto de los niños, p. 201.

10 La vida perra, p. 21.

11 Fiesta, p. 25.

12 Se enciende, p. 46.

13 La vida perra, p. 63.

14 El cuarto de los niños, p. 195.

15 Ibid, p. 197.

16 Se enciende, pp. 12-13.

17 "...à une lieue de la ville... les étrangers l'appellent la Montagne. On pourrait apercevoir d'ici, en grimpant sur un toit élevé, ses collines pleines de bois et de fleurs... Mais en vérité (...) la Montagne pour vaste qu'elle soit, est entièrement partagée en propriétés bien closes, bien gardées et l'on ne peut pas y entrer sans la permission des maîtres qui ne fréquentent que rarement la ville" (Joseph Kessel, op. cit., p. 32).

18 Se enciende, pp. 40-41.

19 Ibid, p. 54.

20 "Lieu privélégié, en fait, la ville résume une réalité nationale et même universelle qui la dépasse (...), cesse d'être un lieu pour devenir un symbole, une projection de la société toute entière"(Jean Tena, "La ville est plus qu'un lieu", pp. 144-166).

21 Fiesta, p. 24-25.

22 Ibid, p. 18.

23 Ibid, p. 41.

24 Ibid, p. 59.

25 Ibid, p. 60.

26 Ibid, p. 33.

27 "Enceinte d'un rempart d'une longueur d'environ 2500 mètres, la médina affecte la forme d'un quadrilatère et couvre une superficie de 25 hectares" (Saïd Mouline, Repères de la mémoire, Tanger, Royaume du Maroc, Ministère de l'habitat, Rabat, 1994,96p., p. 37).

28 La vida perra, p. 33.

29 Ibid, p. 39.

30 lbid, p. 66.

31 Ibid, p. 24.

32 Ibid, p. 20.

33 Ibid, p. 227.

34 Ibid, p. 82.

35 Ce célèbre boulevard a fait l'objet d'une étude d'Isaac J. Assayag,"Tanger, Le Boulevard Pasteur" (Editions Marocaines et Internationales, Tanger, 1978, 124 p.).

36 Fiesta, p. 41.

37 La vida perra, p. 163.

38 Ibid, p. 24.

39 Ibid, p. 39.

40 Ibid, p. 19.

41 Ibid, p. 100.

42 Ibid, p. 121.

43 Ibid, p. 151

44 Ibid, p. 160.

45 Ibid, p. 210.

46 Ibid, p. 225.

47 Ibid, p. 240.

48 Ibid, p. 241.

49 Ibid, p. 257.

50 En 1961, la plupart des noms de rues ont été arabisés. Par exemple la calle de los Cristianos dont parle Juanita est devenue la rue Cadi Ayad (Dominique Pons, Les riches heures de Tanger, op. cit., p. 307). Pourtant Juanita continue de la désigner ainsi des années après l'indépendance ce qui illustre son refus d'accepter la nouvelle situation.

51 Bernard Loupias, "Le lexique d'origine arabe dans Reivindicación del conde don Julián de Juan Goytisolo, Bulletin hispanique, n° 3-4, juillet-décembre 1978, pp. 238-239.

52 La vida perra, p. 94

53 Ibid, p. 64.

54 Ibid, p. 137.

55 Ibid, p. 82.

56 Ibid, p. 210.

57 La vida perra, p. 19, p. 185.

58 Ibid, p. 82.

59 Ibid, p. 27.

60 lbid, p. 207.

61 Ibid, p. 139.

62 Ibid, p. 207.

63 Ceux-ci apparaissent dans l'œuvre de Paul Bowles mais aussi dans celle des Marocains Mohammed Choukri et Mohammed Marbet.

64 La vida perra, p. 28.

65 Fiesta, p. 202.

66 La vida perra p. 22.

67 Ibid, p. 75.

68 Ibid, p. 172.

69 Ibid, p. 248.

70 Le narrateur de Elagarre el tangerino ironise sur l'importance de 1'etablissement "Salvando todas las distancias, el Bar del Hotel El Minzah era en cierto modo para Tánger lo que la gran Mezquita fue para Córdoba en los buenos tiempos del Califato" (M. de la Sorola, Elagarre el tangerino, Madrid, Editorial J.L.A., 1988, 239 p.).

71 La vida perra, p. 157.

72 Se enciende, p. 254.

73 La vida perra, p. 90.

74 Ibid, p. 80.

75 Ibid, p. 48.

76 Ibid, p. 167.

77 Se enciende, p. 33.

78 Ibid, p. 211.

79 La vida perra, p. 167.

80 Ibid, p. 20.

81 Ibid, p. 24.

82 Ibid, p. 31.

83 Ibid, p. 71.

84 Ibid, p. 80.

85 Ibid, p. 81.

86 Daniel Rondeau, op. cit., p. 54.

87 La vida perra, p. 18.

88 Ibid, p. 38.

89 Ibid, p. 26.

90 Ibid, p. 41.

91 Ibid, p. 66.

92 Ibid, p. 77.

93 Ibid, p. 148.

94 "Au Sud et au Sud-Est de la médina, le développement urbain est plus tardif et plus lent. Il est ponctué, dans un premier temps, par la réalisation de quelques édifices repères, tels...le Grand Théâtre Cervantes en 1913" (Saïd Mouline, op. cit., p. 61).

95 La vida perra, p. 38.

96 Ibid, p. 235.

97 Ibid, p. 40.

98 Ibid, p. 92.

99 Ibid, p. 22.

100 Se enciende, p. 86-87.

101 La vida perra, p. 161.

102 Fiesta, p. 206.

103 Naget Khadda,"La ville de l'Autre dans l'œuvre romanesque de Mohammed Dib" (Regards croisés : la ville de l'autre .op. cit , pp. 77-90, p. 79).

104 Se enciende, p. 83.

105 Fiesta, p. 74.

106 Se enciende, p. 19.

107 La vida perra, p. 202.

108 Ibid, p. 103.

109 Ibid, p. 163.

110 Fiesta, p. 72.

111 Ibid, p. 142. Cette légation est chargée d'histoire puisqu'il s'agit de "la plus ancienne possession à l'étranger du gouvernement de Washington. En 1776, les Marocains prirent le monde de vitesse : ils furent les premiers à reconnaître l'indépendance américaine" (Daniel Rondeau, op. cit., p. 79).

112 Ibid, p. 211

113 Ibid, p. 203.

114 La vida perra, p. 31.

115 La vida perra, p. 250.

116 Fiesta, p. 63

117 Juifs du Maroc : identité et dialogue, Actes du colloque international sur la communauté juive marocaine, vie culturelle, histoire sociale et évolution, Paris, 18 déc. 1978, Grenoble, La pensée sauvage, 1980, 376p.

118 Thierry de Beaucé, op. cit., p. 192.

119 La vida perra, p. 36.

120 Ibid, p. 101.

121 Ibid, p. 259.

122 El cuarto de los niños, p. 263.

123 Se enciende, p. 54.

124 Fiesta, p. 30. Dans Makbara de Juan Goytisolo, on trouve une même opposition mais porteuse d'un sens différent. Annie Perrin parle d'un "espace bipolarisé et manichéen, partagé entre un Occident carcéral et un Orient libérateur"(Annie Perrin, "Makbara, l'espace du phantasme", Imprévue, Montpellier, C.E.R.S, n° 2, 1982, pp. 121-143).

125 Pierre Bourdieu, Sociologie de l'Algérie, Paris, P.U.F., 1963.

126 Mohammed Chatt, op. cit.

127 La vida perra, p. 226.

128 El cuarto de los niños, p. 198.

129 Se enciende, p. 19.

130 Fiesta p. 61.

131 La vida perra, p. 160.

132 Ibid, p. 175. Le narrateur de Hécate et ses chiens qui revient dans la ville après plusieurs années d'absence fait le même constat :"Je n'ai plus croisé sur la route le vieux nègre porteur d'eau avec son outre en peau de bouc, sa coiffure à clochette de cuivre"(Paul Morand, op. cit., p. 65).

133 Ibid, p. 225.

134 Se enciende, p. 81.

135 Ibid, p. 60.

136 Ibid, p. 226. El Mulud correspond à la célébration de la naissance du prophète Mohammed.

137 Ibid, p. 225. Aachor est célébré 10 jours après le premier de l'an du calendrier musulman. Les enfants reçoivent à cette occasion des cadeaux.

138 La vida perra, p. 179.

139 Robert Escallier, La population urbaine du Maroc - Etude géographique. Thèse, Université de Nice, 1978, pp. 22-23.

140 La vida perra, p. 179.

141 Ibid, p. 226.

142 Ibid, p. 179.

143 Ibid, p. 185.

144 Ibid, p. 225.

145 Ibid, p. 250.

146 Ibid, p. 264.

147 Le narrateur du roman Les mouches de Tanger est déçu par la ville qu'il découvre et se livre à un même processus de métaphorisation :"II ne se passe rien à Tanger. La ville est morte"(John Hopkins, op. cit., p. 33).

148 Pour le critique Manuel Pereira, cet aspect de l'œuvre est fondamental et autorise un rapprochement entre le roman d'Ángel Vázquez et Pedro Páramo de Juan Rulfo : "Nadie está vivo en Comala y nadie parece estarlo en la Tánger de Vázquez. Se trata de ciudades fantasmagóricas cuya desolación es emblemática de unas culturas golpeadas, desgarradas, enajenadas, hasta cierto punto estancadas, y por consiguiente ensimismadas en los soliloquios de la muerte" (Manuel Pereira, "Juanita Narboni. quinientos años de soledad", texte dactylographié inédit de la communication faite à El Escorial le 10 juillet 1992, lors du cycle de conférences intitulé "Los diez mejores escritores españoles desde la transición democrática").

149 La vida perra, p. 158.

150 Ibid, p. 161.

151 William Burroughs, op. cit., p. 198.

152 La vida perra, p. 226.

153 Ibid, p. 229. Il est difficile d'identifier cette fameuse "Grande Dame" dont parle Juanita. Il semble néanmoins qu'elle pourrait évoquer la milliardaire américaine Barbara Hutton qui a contribué à la célébrité de Tanger et dont le départ définitif a sonné le glas de la ville internationale.

154 La vida perra, p. 226.

155 Ibid, p. 228.

156 Ibid, p. 257.

157 Louis-Jean Calvet analyse ces phénomènes au lendemain de l'indépendance des colonies (Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1979, 238p.).

158 La vida perra,, p. 257.

159 Ibid, p. 252.

160 La vida perra, p. 91.

161 Ibid p. 91.

162 Ibid, p. 93.

163 Ibid, p. 92.

164 Dominique Pons, op. cit., p. 59.

165 La vida perra, p. 62.

166 Ibid, p. 91.

167 Se reporter pour la période au texte de propagande "Tánger bajo la ación protectora de España durante el conflicto mundial, junio 1940-octobre 1945", Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1946, 96p.

168 La vida perra, p. 121.

169 Dominique Pons, op. cit., p. 36.

170 La vida perra, p. 121.

171 Ibid, p. 99.

172 Fiesta, p. 72.

173 Ibid, p. 92.

174 Ibid, p. 92.

175 La vida perra, p. 89.

176 Se enciende, p. 20.

177 La Convention qui avait été signée le 18 décembre 1923 a été révisée le 31 août 1945 (Dominique Pons, op. cit., p. 38). L’U.R.S.S. et les U.S.A. entrent au comité de contrôle de la ville (Ibid, p. 82).

178 Se enciende, p. 28.

179 Ibid, p. 261.

180 Robert Escalier, op. cit., p. 22.

181 La vida perra, p. 139.

182 Le recueil de nouvelles écrit par Joseph Peyré porte le nom de la première d'entre elles intitulée "Romanesque Tanger" qui évoque précisément cette activité (Joseph Peyré, Romanesque Tanger, Paris, R. Laffont, 1943, 300p.).

183 La vida perra, p. 160.

184 Ibid, pp. 142-143.

185 Dominique Pons, op. cit., p. 195.

186 "À l'époque, Tanger était une ville fantastique. Avec des trafics de tout acabit" (Alphonse Boudard, op. cit., p. 173).

187 Fiesta, p. 223.

188 Deux films récents traduisent la pérennité du mythe : Dernier été à Tanger d'Alexandre Arcady(1986) et Tuer n'est pas jouer de John Glenn (1987).

189 Cité par Daniel Rondeau, op. cit., p. 187.

190 La vida perra, p. 19.

191 Voir l'article d'Emilio Sanz de Soto "Escritores norteamericanos en Tánger, de Mark Twain à la beat generación", El europeo, n° 4, sept. 1988, pp. 102-109.

192 Fiesta, p. 54.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search