Version classiqueVersion mobile

Ángel Vâzquez romancier (1929-1980)

 | 
Nathalie Sagnes Alem

Livre I. De l'itinéraire d'un écrivain à la genèse d'une œuvre

Chapitre 2 : L'exil espagnol

Texte intégral

1Lorsque au début de l'année 1965 Ángel Vázquez décide de quitter définitivement Tanger, il se trouve dans une grande détresse psychologique et morale et dans une situation de dénuement économique extrême. Ce voyage vers l'inconnu est entrepris sans conviction, sans espoir, sa seule ambition étant de trouver un travail qui lui permette de subvenir à ses besoins et de pouvoir continuer à écrire. L'Espagne qui l'attend n'est pas une Espagne prospère et ouverte, la terre d'accueil rêvée pour un intellectuel qui a connu le foisonnement culturel tangérois et une très grande permissivité des mœurs. Bien sûr les années difficiles du franquisme sont passées mais, malgré une certaine relance économique qui s'amorce au début des années soixante, c'est l'époque où de nombreux Espagnols choisissent l'émigration vers une Europe plus riche et plus développée. C'est encore une société fermée, catholique, répressive où la censure est très forte. De plus, l'Espagne est le pays d'Ángel Vázquez mais il ne le connaît pas, alors que le Maroc n'a jamais été son pays mais il est le seul où il ait vécu jusque-là. Angel Vázquez apparaît ainsi comme le symbole, l'incarnation de toutes les contradictions et de toutes les tensions qui habitent les Européens des colonies contraints de s'installer dans la mère patrie.

2En fait, il accomplit en sens inverse le chemin parcouru par sa grand-mère plus d'un demi-siècle auparavant mais les deux trajectoires s'inscrivent dans une perspective diamétralement opposée, et ceci pas seulement du point de vue géographique. Dans un cas c'était l'espoir d'une vie meilleure et l'attrait de l'exotisme qui avait motivé le départ alors que dans l'autre cet exil n'est qu'un pis-aller. Le retour aux sources de ces descendants d'émigrés apparaît, même si cela n'est pas toujours vécu de façon consciente par les intéressés, comme la matérialisation d'un échec individuel et collectif. Et l'intégration est encore plus douloureuse pour les rapatriés d'origine modeste qui doivent affronter les problèmes d'une insertion socio-économique, en plus des difficultés liées à la "redéfinition" d'une identité propre.

  • 1 Monique Joly et Ignacio Soldevila, Jean Tena, op. cit., p. 154.

3L'Espagne dans laquelle va vivre Ángel Vázquez pendant quinze ans n'est pas immobile et figée. Ce sont au contraire les années de la progressive transformation du pays, puis celles des grands bouleversements politiques, culturels et sociaux après la mort de Franco. Pourtant Ángel Vázquez semble vivre en marge de ces mutations, comme s'il n'était pas concerné. Il apparaît intégré à la société espagnole par ses relations mais il ne vit pas en symbiose avec elle. Il est à ce propos tout à fait significatif de voir qu'après 10 années passées en Espagne, son troisième roman ait encore pour cadre -et même pour protagoniste- Tanger. Vázquez n'a jamais eu envie de s'attacher à décrire autre chose que sa ville, ce qui, bien sûr, lui a permis d'embrasser une multitude d'autres phénomènes (linguistiques, humains, historiques). Il incarne ainsi "l'idée proustienne selon laquelle quels que puissent être ses tâtonnements ou la variété de ses registres, un véritable écrivain ne dit jamais qu'une seule et même chose"1.

  • 2 Aussi, souscrivons- nous totalement à la réflexion de Vita Sackeville-West : "Nous devrions être n (...)

4Sur cette deuxième partie de la vie d'Ángel Vázquez, nous possédons peu d'informations dont la source ne soit pas l'auteur lui-même. C'est presqu'exclusivement grâce à sa correspondance que nous avons pu reconstituer son itinéraire. Les lettres qu'il a adressées à ses amis tangérois Emilio Sanz de Soto et Carlos Sanz de Soto sont des documents d'une valeur inestimable pour qui s'efforce de comprendre l'homme et l'œuvre2.

1. La période andalouse : à la recherche d'une terre d'accueil

1.1 Premières difficultés

  • 3 Lettre de Madrid du 16 mars 1965 à Emilio Sanz de Soto.
  • 4 Lettre de Jubrique du 12 juillet 1965 à Carlos Sanz de Soto.

5Si l'on confronte la correspondance qu'Ángel Vázquez a adressée à Emilio Sanz de Soto avec celle qu'il a envoyée à son frère Carlos, un problème de stricte chronologie des événements se pose. En effet, les dates et les lieux de ces différentes lettres ne concordent pas : il écrit à Emilio Sanz de Soto en mars 1965 de Madrid comme s'il venait d'arriver et comme s'il avait le projet de s'y installer définitivement3, alors qu'il annonce à Carlos Sanz de Soto qu'il a quitté Tanger au mois de mai de cette même année4. Nous en sommes donc réduits à formuler des hypothèses, la plus cohérente étant que son "exil" se soit fait en deux temps, qu'il soit revenu à Tanger après son bref séjour à Madrid et avant de repartir pour Ronda en Andalousie. Ces petites imprécisions ne concernent toutefois que les tous premiers mois passés en terre espagnole.

6Dans sa lettre datée du 16 mars 1965, Ángel Vázquez mentionne un bref séjour à Jubrique, sa première étape en terre espagnole, le berceau de sa famille maternelle qu'il a dû quitter pour d'obscures raisons ("Emilio, en Jubrique he mentido poco. Y lo poco que he mentido o mas bien callado tarde o temprano fue descubierto"). Il semble que cet incident soit la cause de son départ précipité pour Madrid et bien sûr, comme chaque fois qu'un épisode de la vie d'Ángel Vázquez est mystérieux, qu'il se refuse à exprimer explicitement quelque chose dont son correspondant est au courant, on peut penser que son homosexualité ou son alcoolisme ont été découverts. D'ailleurs, dans cette même lettre, il fait allusion de façon un peu plus précise à ses préférences sexuelles, ce qui est rare chez lui ("un chófer de camión, no te preocupes, nada sexy"). Ángel Vázquez reviendra à Jubrique quelques mois plus tard semblant avoir oublié l'incident.

7À Madrid, Ángel Vázquez retrouve de nombreux amis tangérois sur lesquels il va pouvoir compter : il cite dans cette première lettre à Emilio Sanz de Soto plus d'une dizaine de personnes avec lesquelles il est alors en contact et qui semblent être toutes des connaissances intimes. Parmi elles, il fréquente plus particulièrement le couple Eduardo Haro Tecglen et Pilar Ibars, Antonio Sánchez, le peintre panaméen Pablo Ruñyan ainsi que Pepe Hernández - peintre lui aussi- et son épouse Sharon qui lui seront fidèles toute sa vie. Ángel Vázquez a l'air satisfait de sa nouvelle existence dans la capitale et paraît sûr de l'avenir professionnel qui l'y attend :

  • 5 Lettre de Madrid du 16 mars 1965 à Emilio Sanz de Soto.

"Siempre necesitan gente que supieran traducir. Yo leí en ABC un anuncio y escribí [...]. El tiempo de las musarañas y de las evasiones ha terminado. Ahora empieza el tiempo de las posibilidades y de las realizaciones."5

  • 6 Ibid.

8Mais cette sérénité et cette détermination affichées ne doivent pas nous tromper. Vázquez est loin d'avoir trouvé une stabilité -on peut d'ailleurs se demander s'il la trouva un jour- car trois mois plus tard le voilà installé à Ronda6. Nous supposons donc qu'entre ces deux séjours, Madrid et Ronda, il est retourné à Tanger :

  • 7 Lettre de Jubrique du 12 juillet 1965 à Carlos Sanz de Soto.

"En efecto me lié la manta a la cabeza, me fuí al Consulado, y el 17 de mayo, tras diversos incidentes que no son del caso, zarpé "para nunca jamás volver" de los brazos de esa puta llamada Tánger."7

9On remarque que c'est la ville qui cristallise son ressentiment et ses rancœurs parce qu'elle représente une entité à la fois suffisamment vague et abstraite et de large acception. L'image de "Tanger la pute" n'est toutefois pas très originale et elle relève surtout du cliché littéraire. Thierry de Beaucé écrit :

  • 8 Thierry de Beaucé, op. cit.. p. 275.

"On ne parle plus que de la ville maudite, de Tanger la perdue, comme d'une putain embarquée vers des orients crapuleux et salaces."8

  • 9 "Ce n'était pas une cité dortoir, Tanger, mais une cité bordel" (Alphonse Boudard, op.cit.. p. 175 (...)
  • 10 Emilio Sanz de Soto. "Angel Vazquez, ese gran desconocido". art. cit., p. 5.

10Ángel Vázquez n'utilisera pas ce cliché, qui s'explique par un déplacement métonymique caractéristique9, dans ses récits à venir. Sa perspective sera plus authentique, plus personnelle. Pourtant, c'est avec une satisfaction évidente qu'il déploie cette violence verbale à l'encontre de Tanger, comme s'il voulait se convaincre que cet exil était l'unique solution pour lui alors que les pires difficultés l'attendent en Espagne. En effet, à peine débarque-t-il à Algesiras qu'il est jeté en prison par des douaniers qui trouvent suspect ce voyageur qui n'a pour bagages que des caisses pleines de livres. Seule l'intervention d'Eduardo Haro Tecglen lui évite un séjour prolongé dans un lieu aussi peu accueillant10.

  • 11 Lettre de Jubrique du 12 juillet 1965 à Carlos Sanz de Soto.

11Lors de son deuxième voyage en Espagne, Ángel Vázquez choisit encore une fois comme première étape la terre de ses ancêtres, Ronda. Malheureusement ce projet, comme tant d'autres, échoue et Vazquez n'a alors pour seule ressource que la modeste somme d'argent attribuée aux rapatriés par le gouvernement espagnol ("En Algeciras, como a todo buen repatriado, me dieron cinco mil quinientas pesetas"11). Mais aucune aide n'étant prévue pour ces immigrants d'un nouveau genre, aucune infrastructure n'ayant été mise en place pour les accueillir, notre auteur se retrouve encore une fois dans la rue, complètement démuni même si le tragique de la situation ne lui fait pas perdre son sens de l'humour :

  • 12 Ibid.

"Y transcurridos casi dos meses, gastadas las cinco mil quinientas pesetas a razón de setenta diarias en una casa particular que es un primer acto de una comedia de los Quinteros, el alquiler de una máquina de escribir y otras garambinas...puesto de patitas en la calle por deber la pensión...me vi pronto en la cochina calle, con ocho maletas repletas de libros, latas de caramelos vacías y dos trajes : el que llevo puesto, que es de verano (...) y otro de invierno que me pondré en cuanto lleguen los fríos, si estoy vivo."12

12À ces difficultés économiques s'ajoute une grande fragilité psychologique qu'il attribue au fait qu'il vient de flouer et de décevoir un ami. Mais cette détresse qui semble avoir pour cause cet incident est en fait révélatrice d'une situation de conflits internes latents et d'une constante difficulté à s'assumer. Vázquez lutte sans cesse contre sa nature profonde, ses faiblesses, mais sans résultat :

  • 13 Lettre de Ronda du 2 juin 1965 à Emilio Sanz de Soto.

"El Dr. Jekyll y Mr Hyde. Ángel y Antonio. El primero, reflexivo y consciente, se hace responsable de los actos que en su inconciencia y siempre convencido de que con ello no hacía daño a terceros (...) haya podido cometer este último."13

  • 14 Emilio Sanz de Soto, dépositaire de tous les papiers personnels de Vázquez, ne possède aucun de ce (...)

13À un autre niveau, on remarque le classique phénomène de dédoublement entre l'homme (Antonio) et l'écrivain (Ángel). Vázquez choisit d'adopter un pseudonyme comme pour se défaire de son identité. L'individu ordinaire devient un créateur, transcendé et amendé par le seul acte d'écriture. Bien sûr, ce jeu de masques n'est pas dépourvu d'ambiguïté : il traduit à la fois un combat contre ce qu'il est et une volonté de l'affirmer puiqu'il garde son patronyme. Ángel Vázquez veut devenir autre par et dans l'écriture tout en ne renonçant pas à ses racines. Sa démarche est donc emblématique de son œuvre toute entière. Ángel Vázquez avoue alors avoir recours à l'alcool et à la drogue pour oublier ses ennuis mais on peut imaginer que c'est précisément cet état de dépendance qui est à l'origine de ces troubles du comportement. Malgré tout, c'est pendant cette période qu'il achève les manuscrits commencés à Tanger : La ciudad que sólo tenía un abeto, El viaje de los trapos, El verano de las lechuzas et le scénario écrit conjointement avec Emilio Sanz de Soto, Don quintín el Amargao. Malheureusement aucune de ces œuvres ne sera publiée et il est probable que Vázquez les a détruites après avoir essuyé plusieurs refus14.

14Dans ce contexte difficile, Ángel Vázquez accepte la proposition généreuse de sa tante de s'installer chez elle, à Jubrique. Même s'il se défend d'être venu en Andalousie pour renouer avec ses racines, même si c'est le hasard des circonstances qui semble le pousser vers le village d'où était originaire sa grand-mère, on ne peut s'empêcher de penser combien cette perspective dut être réconfortante. En s'installant dans sa famille, il retrouvait la sensation d'appartenir à une communauté et peut-être même à une terre.

1.2 Jubrique ou l'attente de jours meilleurs

  • 15 L'adresse qu'il communique à ses correspondants est la suivante : "Calle de la Fuente (en casa de (...)
  • 16 Ibid.

15Installé chez sa tante15, Ángel Vázquez vit mal ce qu'il perçoit comme une situation de dépendance. Afin de ne pas être une charge pour cette famille aux revenus modestes, il essaie de se rendre utile ("Ayudo a mi primo qué es secretario de la hermandad de labradores. Con ello me gano el yantar y el lecho"16) puis il trouve un travail :

  • 17 Lettre de Jubrique du 25 octobre 1965 à Carlos Sanz de Soto.

"Para no resultar demasiado engorroso a mi tía, tuve que "poner una escuela". Unos primos me cedieron un viejo "saloon" [...]. Durante el día, es decir de 10 a 12 y de 3 a 5 tengo a los párvulos tirando a Kinder Garden y después de las 5 a los zagales y zagalas que vuelven del campo."17

  • 18 Lettre de Jubrique du 1er mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

16La création de cette école d'un genre particulier est l'une des rares initiatives que prendra Vázquez dans sa vie et il est significatif qu'il la mentionne dans son curriculum vitae alors que cette activité ne dura que quelques mois (de juillet 1965 à mars 1966). Elle s'interrompit à cause de l'intervention de missionnaires : ("La escuela...han llegado unos misioneros y se han llevado a todos mis alumnos (clases gratuitas) dejándome sólo a unos mocosos que todavía no han cumplido 5 años"18). Qualifier ce travail d'"intellectuel" serait excessif. Pourtant c'est bien ainsi qu'il dût le percevoir. Il lui conféra une reconnaissance sociale à laquelle il ne pouvait être insensible après s'être trouvé littéralement à la rue. En parallèle à cette activité, Ángel Vázquez participa au recensement organisé par la mairie. Comme toujours, on le retrouve empêtré dans de sordides histoires d'argent même s'il se juge comme à son habitude de façon ironique :

  • 19 Ibid.

"Bueno, el ayuntamiento tiene que entregarme 2000 pesetas por mi trabajo, pero ahora resulta que de esa cantidad yo tendré que entregar 1000 a la persona que me proporcionó el trabajo. ¿ Qué te parece ? Muy Vittorio De Sica."19

  • 20 Lettre de Jubrique du 25 octobre 1965 à Carlos Sanz de Soto.
  • 21 Ibid.

17Encore une fois l'autodérision ainsi que la référence permanente à l'univers de la fiction (qu'elle soit romanesque ou cinématographique) lui permet de se détacher de sa propre situation en la faisant autre. Par l'éclatement du cadre spatiotemporel, le quotidien le plus sordide perd de sa réalité et se trouve sublimé. Ainsi le petit village andalous qui l'a accueilli devient objet de références littéraires ("entras en el mundo buñeliano y lorquiano de "Subida al cielo" y "La casa de Bernarda Alba"20) tandis que lui-même, dans cet univers si différent de son monde tangérois, se voit autre ("me he convertido en un personaje orondo y medieval, digno de la peor vidriera gótica"21)Cette propension à transcender le réel s'accomplit dans l'activité d'écriture, qui répond ainsi à sa fonction de catharsis, qu' il s'agisse de la création littéraire ou de la correspondance qu'il entretient avec ses amis. Dans les deux cas Vázquez se raconte (nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer son égocentrisme pour ne pas dire son narcissisme) mais l'écriture lui permet également de ne pas rompre le fil ténu qui le lie à Tanger par la fiction dans laquelle il reconstitue son univers ou au travers de ses lettres. A en juger par l'abondance des allusions aux personnes avec lesquelles il entretient des relations épistolaires, on peut conclure que s'il fut toujours un homme solitaire, il ne fut jamais un homme seul.

  • 22 Lettre de Jubrique du 30 novembre à Emilio Sanz de Soto.
  • 23 Il est probable qu'il s'agisse du conte commencé lors de son séjour à Jubrique et précédemment évo (...)
  • 24 Lettre de Jubrique du 11 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.
  • 25 Lettre (pas de lieu) du 14 janvier à Emilio Sanz de Soto.
  • 26 Lettre de Jubrique du 11 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

18Bien que Jubrique puisse sembler l'endroit idéal pour la création littéraire, Ángel Vázquez limite son activité d'écriture presque exclusivement à la mise à jour de sa correspondance. Il ne trouve pas le courage de se remettre à la rédaction d'une œuvre de fiction ("Mi producción anda estancada. El hecho de no tener máquina de escribir me desmoraliza bastante"22). Pendant cette "retraite", notre auteur écrit un seul conte23 qu'il destine à ABC mais qu'il ne nomme pas24. On peut supposer qu'il s'agit du prochain qu'il publiera sous le titre " El hombre que estuvo enamorado de Bette Davis " mais il ne s'agit que d'une hypothèse. En outre, les refus qu'il essuie à cette période ("como era de esperar me devolvieron los originales de El Abeto por no encajar''25) ne durent pas l'encourager beaucoup. Pourtant il continue à s'affirmer écrivain et souhaite être reconnu comme tel. C'est ainsi qu'il manifeste le désir de s'inscrire à la "Sociedad de autores"26 et il est bien évident que la seule défense de ses droits ne suffit pas à expliquer ce projet. On retrouve encore une fois cette ambivalence chez Vázquez qui s'explique en partie par son tempérament cyclothymique. Il se déprécie avec une certaine complaisance :

"Yo también soy un corrompido. Sin fe en Dios, egoísta y sin ninguna confianza en mí mismo. Homosexual, alcohólico, drogado, cleptómano".

19Mais il ajoute aussitôt :

  • 27 Ibid

"De acuerdo ! Jean Genet y Maurice Sachs con un poco de Violette Leduc en Edition de Poche [...]. La vida nos ha proporcionado unos " atouts " que si no los queremos aprovechar es porque estamos a punto de rozar lo patológico"27.

  • 28 Lettre de Jubrique du 1er mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

20Enfin, il termine sa lettre en citant Châteaubriand : "J'étais mon propre obstacle et je me trouvais sur mon chemin" et il la signe, non sans satisfaction, du surnom affectueux que lui donnait Jane Bowles "The little genious round of Jane Bowles". Ángel Vázquez manifeste également le désir de ressembler à Julien Green, l'un de ses écrivains favoris ("he querido devorar el último Green...Bueno, tú ya sabes que Green es uno de mis ídolos. Lo único que siento es no ser tan puro como él"28). Julien Green n'est d'ailleurs pas le seul auteur que Vázquez ait lu pendant cette période. C'est avec frénésie qu'il s'est plongé dans la lecture, combattant ainsi son ennui et parachevant sa formation d'autodidacte. Avec naïveté il s'émerveille de la quantité de romans qu'il a dévorés :

  • 29 Lettre de Jubrique du 11 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

"Una especie de fiebre devoradora de lectura me ha invadido [...] He hecho el balance de los libros leídos desde que sali de Tanger \ 33 ! (Proust, Celine, Aragon, Gracq, Pío Baroja, Torrente Ballester, Henry Miller, Flaubert, Dostoïevski, Barbey d'Aurevilly, Tennessee Williams)"29.

21Cette dernière lettre de Jubrique traduit les sentiments contradictoires et l'ennui qui l'habitent (son unique distraction est la lecture) au moment où il décide de gagner Madrid, source d'inquiétude autant qu'objet de toutes les espérances. La perspective d'une nouvelle vie dans la capitale espagnole, déjà rejointe par nombre de ses amis tangérois, ne pouvait que le séduire après ces quelques mois de retraite.

1.3 L'intermède madrilène

  • 30 Lettre de Madrid du 23 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

22Cette deuxième tentative d'Ángel Vázquez de s'installer à Madrid s'avère aussi infructueuse que la première. Dès son arrivée dans la capitale espagnole, surgissent les premières difficultés puisqu'il n'a toujours pas l'argent qui lui permettrait d'être indépendant et, à la différence de ce qui se passait à Jubrique, pas de famille pour l'héberger. L'écrivain tangérois est donc contraint encore une fois de faire appel à la générosité de ses amis. Cette situation qu'il pressentait avant son départ le met mal à l'aise même s'il l'envisage comme l'unique solution. La toute première personne qui lui apporte son aide n'est pourtant pas un ami intime. Il s'agit d'une connaissance, perdue de vue depuis des années, à qui la mère de Vázquez avait jadis rendu service. C'est lui, ainsi qu'un ami prénommé Ramón, qui l'aide à trouver une chambre dans une modeste pension, semblable à celles qu'il a fréquentées tout au long de sa vie30. Ce soutien qu'il trouve auprès de ces anciens Tangérois n'est pas le seul exemple de la solidarité de ces nouveaux "immigrés". Le propre beau-frère de son correspondant Emilio Sanz de Soto lui procure un emploi, à partir du 1er octobre 1966, apparemment plus valorisant et plus intéressant que les précédents :

  • 31 Lettre de Madrid du 14 octobre 1966 à Emilio Sanz de Soto.

"Desde primera de este mes estoy trabajando en la Delegación del Frente de Juventud, Departamento de concursos Internacionales de Formación Profesional (...). Trabajo de nueve y media a las dos de la tarde. Y cobraré, aunque todavía no me lo han confirmado, cinco mil y pico de pesetas mensuales. Mi trabajo consiste en traducir del inglés y del francés la correspondencia (...). Las oficinas están instaladas en Marqués de Riscal, muy cerca de la Castellana"31.

23La longue description qu'il fait de cette nouvelle activité rémunérée semble montrer qu'il en est satisfait et qu'il l'envisage dans une perspective d'avenir. Pourtant il ne conservera pas plus cette place que les autres. Dans le cadre de ce travail de traducteur, Ángel Vázquez rapporte une anecdote qui illustre cette solidarité qui a pu exister entre les anciens Tangérois :

  • 32 Ibid.

"El Secretario General es, precisamente, primo hermano de un compañero de clase mío [de quien yo te hablé : José María Albert, hoy en día médico puericultor en Casablanca] : Y esto me ha valido de mucho."32

24La personnalité attachante d'Ángel Vázquez contribue à expliquer qu'il soit entouré d'autant de sollicitude. Toutes ces manifestations de sympathie et d'estime dont il est l'objet le touchent profondément parce qu'elles le rassurent sur la perception que les autres ont de lui alors qu'il a tant de mal à s'accepter. Et la première lettre qu'il envoie de Madrid à cette époque est optimiste, certainement parce qu'après la retraite de Jubrique il a l'impression de revivre, de retrouver l'effervescence et les sorties tangéroises.

  • 33 Dans son curriculum vitae, Angel Vàzquez date le conte de novembre mais il fut publié dans YABC le (...)

25Malgré une certaine stabilité, Vázquez n'entreprend aucune œuvre d'envergure durant cette période. Il fait ce que l'on pourrait appeler de l"'alimentaire". Plus sérieusement il achève quand même un conte pour ABC "El hombre que estuvo enamorado de Bette Davis" qui sera publié en octobre 196633. Ce conte raconte la soirée d'un vieux Tangérois ruiné qui retrouve par hasard une femme qui a le même regard que son actrice favorite, Bette Davis. Il s'agit de celle dont il fut jadis amoureux et qui en épousa un autre. Les deux protagonistes se séparent en convenant de se revoir. Le récit se termine (et c'est suffisamment exceptionnel pour être signalé) sur une note optimiste. L'analyse qu'en fait l'auteur, sans complaisance comme à son habitude, nous livre une grille de lecture valable pour l'ensemble de son œuvre, l'homosexualité refoulée mais latente comme clé interprétative :

  • 34 Lettre de Madrid du 25 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

"Si con eso de libertad de prensa se pudiese sustituir los nombres femeninos de sus conquistas por otros masculinos, Claude, Jean-Pierre, Alfredo, el cuento tendría cierta lógica. Sólo una loca puede enamorarse de Bette Davis. No obstante lo mandaré a ABC porque lo importante es cobrarlo"34.

  • 35 Lettre de Madrid du 23 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

26Pendant ce séjour madrilène, Vázquez paraît avoir trouvé un certain équilibre entre son travail et sa vie sociale. Il évoque sa participation à une œuvre musicale ("empecé a trabajar en los diálogos de una cosa musical"35), mais, malgré l'enthousiasme qu'il manifeste, ce projet n'a jamais vu le jour. Ses premières lettres à Emilio Sanz de Soto ne laissent rien transparaître d'autre et pourtant il quitte brusquement la capitale. En fait, ce sont les lettres envoyées à Carlos Sanz de Soto dans les mois qui suivent, qui éclairent cette période sous un jour nouveau et expliquent ce départ précipité :

  • 36 Lettre d'Alicante du 15 mars 1967 à Carlos Sanz de Soto.

"En Madrid hice todo lo que no debía hacer, enfrascado en mi mundo de alcohol y de abandono."36

27Ce jugement rétrospectif nous permet de comprendre qu'il ait renoncé à cette ville pour tenter une expérience complètement différente à Alicante, dans une institution pour jeunes garçons.

1.4 L'expérience d'Alicante

28La première lettre qu'Ángel Vázquez a envoyée d'Alicante est datée de mars 1967 mais si l'on considère que la dernière lettre expédiée de Madrid l'a été en octobre 1966, il est possible qu'il s'y soit installé dès ce mois-là. L'institution dans laquelle il va exercer, fondée et dirigée par un jésuite, a pour nom "La ciudad de los muchachos". Il s'agit d'une institution pour jeunes garçons qui s'est peu à peu éloignée de sa vocation première -recueillir et éduquer des enfants abandonnés- pour se transformer en simple collège :

  • 37 Ibid.

"Hay 140 niños acogidos - pero la mayoría son hijos de los aldeanos de los alrededores, y de niños abandonados pocos (...). Estos niños pagan un mínimo y son alimentados - lo que es un decir - y educados. Esto sí. Estudian, y los chiquitos salen bien preparados."37

  • 38 Ibid.
  • 39 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

29On aurait pu supposer que la fonction d'Ángel Vázquez, étant donné sa parfaite connaissance du français et de l'anglais et l'expérience qu'il avait acquise à Jubrique, consistait à enseigner. Toutefois, il est plus vraisemblable qu'il ait été un simple employé d'administration ("Entro en las oficinas a las nueve, y trabajo sin parar hasta la una y cuarto (...). Entro a trabajar a las dos hasta las nueve de la noche. Sin parar. "38). Il occupe un rang subalterne au sein de l'institution partageant le frugal repas des pensionnaires tandis que les prêtres ont droit à un traitement de faveur. Sa rémunération est dérisoire ("50 pesetas a la semana" précise-t-il dans son curriculum vitae) même si le gîte et le couvert ne sont pas à sa charge. Ce manque d'argent limite son autonomie et ses sorties. Les distractions sont rares et la vie qu'il mène à Alicante quasi monacale. Encore une fois c'est la lecture qui lui permet de surmonter la morosité du quotidien ("Con mis diez duros anteriores pagué mi inscripción a la Biblioteca Francesa'"39). L'inscription d'Ángel Vázquez à la Bibliothèque Française illustre son souci de lire les auteurs étrangers dans le texte. Comme il ne s'est jamais rendu en France et ne fréquente plus, depuis son départ de Tanger, de ressortissants de ce pays c'est seulement ainsi qu'il a conservé tout au long de sa vie la maîtrise de cette langue.

  • 40 Lettre d'Alicante du 15 mars 1967 à Carlos Sanz de Soto.
  • 41 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

30Ce sont paradoxalement les règles contraignantes de l'institution et l'absence totale de perspective qui ont séduit Vázquez dans cette expérience. Il envisage sa situation avec la plus grande lucidité, considérant qu'elle lui évite de s'assumer pendant un temps ("Y como vivo casi totalmente recluido, se puede decir que he conseguido lo que me proponía : evitar cobardemente el enfrentamiento con la realidad de la vida "40) et lui impose une abstinence à laquelle il se sait incapable de s'astreindre ("El problema alcool ha quedado relegado a un segundo término, supongo que por falta de medios, y también por falta de tiempo..."41). Mais malgré les apparences, la vie qu'Ángel Vázquez mène à cette époque n'est pas complètement solitaire. Il continue à fréquenter de nombreux amis à l'extérieur de l'institution lors de ses rares moments de liberté. Enfin, c'est pendant cette période de retraite qu'il rencontre "l'amour de sa vie" :

  • 42 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto.

"Sería muy difícil que volviera a las andadas. Alguien ha hecho el milagro. Ese alguien tiene diecisiete años y se llama Luis. Yo, incapaz de querer a nadie nunca, creo que no he querido a nadie tanto como a él."42

  • 43 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

31D'après Emilio Sanz de Soto, ce jeune compagnon aurait appartenu à un milieu extrêmement modeste. On peut supposer qu'il s'agit de l'un des jeunes pensionnaires de l'institution mais rien dans la correspondance de l'écrivain ne vient corroborer cette hypothèse. Toujours est-il que cette passion fut éphémère puisque Vázquez n'y fera plus jamais allusion dans aucune de ses lettres. Cette aventure semble avoir métamorphosé l'écrivain tourmenté en un être serein qui proclame à longueur de pages qu'il a enfin changé. Mais ce discours est justement un leit-motiv chez Ángel Vázquez qui ne semble pas se rendre compte de son inconstance. Le 7 avril, il écrit à Carlos Sanz de Soto43 : "no creo que vuelva a Madrid " alors qu'à peine un mois plus tard on le retrouve définitivement installé dans la capitale espagnole. Pendant ces quelques mois passés à Alicante notre auteur ne produit rien et pourtant il se sent plus que jamais écrivain et n'a jamais parlé avec autant de conviction de ce qu'il appelle sa "vocation" :

  • 44 Lettre de Madrid du 16 mai 1967 à Carlos Sanz de Soto.
  • 45 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto

"Por encima de todo soy escritor, tengo una vocación cada vez más enraigada "44(...). Nunca como hasta ahora he sentido de forma más violenta y más sincera mi vocación."45

  • 46 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

32Le projet d'écriture, plus que l'acte d'écriture, apparaît donc comme la seule certitude et le seul fil conducteur d'une vie faite d'errances et de doutes. Sa détermination à s'affirmer écrivain n'a d'égale que son impossibilité à s'en donner les moyens. Mises à part ces affirmations péremptoires, la seule référence à son activité littéraire est l'allusion à une possible traduction de l'un de ses romans aux Etats-Unis46. Cette initiative n'aura pas de suite.

33Enfin, curieusement, mais peut-être s'agit-il d'une réaction compréhensible, c'est pendant son séjour chez les jésuites qu'Ángel Vázquez manifeste pour la première fois le désir de se définir idéologiquement. Alors qu'il est apparu jusque là dénué de préoccupations politiques, il se proclame subitement "gauchiste". Plus surprenant encore, il envisage de "mettre en pratique" ses nouvelles convictions en les appliquant à sa production littéraire :

  • 47 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto.

"No te asustes, Emilio Sanz de Soto, pero necesito inexorablemente definirme políticamente. Mis tendencias como comprenderás son totalmente "gauchistes"... Quiero hacer novela y teatro social."47

  • 48 "Le roman social des années 1950 est mort depuis 1962" (Jean Tena, Monique Joly, Ignacio Soldevila (...)
  • 49 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto.

34Là encore il s'agit d'un vœu pieux et cette affirmation restera à l'état de projet. Ce besoin de faire du " social " apparaît tardivement chez Ángel Vázquez. Si l'on se réfère au contexte, 1967 correspond, dans le roman espagnol, à la fin de la tendance réaliste, militante et engagée48. De plus, ses goûts de lecteur ne semblaient guère le porter vers ce type d'écriture qu'il fustigeait d'ailleurs implicitement dans une de ses lettres précédentes. Mais s'il se cherche "littérairement" -Tanger est son unique source d'inspiration et il mettra 10 ans à en renouveller l'approche avec La vida perra de Juanita Narboni- il s'est trouvé sexuellement depuis longtemps ("Sexualmente no es necesario que me defina. Una loca como un castillo"49 écrit-il avec son habituel sens de la dérision). Après cet intermède chez les jésuites, Ángel Vázquez va regagner Madrid qu'il ne quittera plus.

2. L'installation définitive à Madrid : la fin de l'errance

2.1 L'attente passive

  • 50 Le conte "Un pequeño esfuerzo" (op. cit.) laisse supposer que Rocío (alias Rita) a fait une premiè (...)
  • 51 Lettre de Somosoguas du 14 mai 1970 à Emilio Sanz de Soto.

35Après sa brève expérience andalouse, Ángel Vázquez renoue donc définitivement avec la capitale espagnole. Son premier emploi lui est offert par Rocío Urquijo, l'une de ses riches amies et protectrice, qui l'a engagé comme précepteur de sa fille. Les appointements substantiels que touche notre auteur en cette année 1967, 4000 pesetas mensuelles pour quelques heures de travail hebdomadaire, laissent penser que la mère de son élève fait appel à lui tout autant par générosité que par nécessité. Rocío en fera d'ailleurs son secrétaire particulier trois ans plus tard50 alors qu'il sera à nouveau sans travail ni ressource et Vázquez n'est pas dupe sur la nature de leurs relations ("A Rocío le encanta sentirse protectora -es cierto- y a mí me encanta sentirme protegido'"51). Tout au long de sa vie Ángel Vázquez a pu compter sur le soutien et la solidarité de ses amis dans les moments difficiles. Eternellement débiteur de ses proches, il ne fera jamais rien pour que la situation change. Conscient de cette situation de dépendance qui le met parfois mal à l'aise, il l'accepte non sans un certain fatalisme :

  • 52 Lettre de Madrid du 16 mai 1967 à Carlos Sanz de Soto.

"...en las circunstancias actuales, no tienes necesidad de enviarme nada. Yo sé que la palabra "deuda" es molesta. Pero yo estoy en deuda contigo, como lo he estado, lo estoy con todo mis amigos."52

36Le rythme de vie que lui inspire son nouveau travail ainsi que l'univers luxueux qu'il fréquente désormais contrastent singulièrement avec la rigueur et l'austérité de "La Ciudad de los Muchachos" :

  • 53 "Kalinga" est le nom de la propriété que Rocío Urquijo possède à Somosoguas, non loin de Madrid.
  • 54 Lettre de Madrid du 16 mai 1967 à Carlos Sanz de Soto.

"Llego a "Kalinga"53 - si el chófer no ha venido a esperarme a la carretera - a las doce y cuarto. Trabajo hasta las dos. Almuerzo con mi alumna - servidos por un mayordomo tagalo, de guantes blancos"54

  • 55 Ibid.
  • 56 Ibid.

37On constate qu'Ángel Vázquez est traité davantage en ami qu'en employé. Pendant cette période, notre auteur se trouve logé dans une pension de famille modeste mais dont les murs sont chargés d'histoire. Il s'agit en effet d'un hôtel particulier qui avait appartenu à la grand-mère d'Eugénie de Montijo55. Le prestige du lieu et la tranquillité d'une chambre individuelle le satisfont après la promiscuité de la vie en communauté. Signalons toutefois que cette pension n'est pas la première qu'il ait fréquentée depuis son arrivée à Madrid puisqu'il en mentionne une précédente qu'il dut quitter précipitamment ("mi antigua pensión, de donde me marché-como de costumbre-sin pagar"56). Ce changement permanent de domicile traduit, outre les circonstancielles difficultés financières, sa singulière instabilité.

  • 57 Ibid.

38Toujours dans les premiers mois de son installation dans la capitale espagnole, Vázquez poursuit sa collaboration à la comédie musicale dont il a écrit les paroles. L'oeuvre, intitulée "Betty Sweet, la Novia del Mundo o una pequeña gran estrella",57 semble avoir intéressé un temps Luis Sanz, l'imprésario de Rocío Dúrcal. Malheureusement cette nouvelle tentative de concrétisation d'un projet artistique avorte comme les autres. Ángel Vázquez se montre très déçu par cet échec mais la distance rétrospective lui fera porter un jugement sévère sur ses oeuvres de jeunesse. "Colaboro en obras de teatro con unos amigos. Sin resultado. Son malísimas" indique-t-il dans son curriculum vitae.

  • 58 Ibid.
  • 59 Lettre de Madrid du 14 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.
  • 60 "Ángel Vázquez, "Un pequeño esfuerzo", op. cit.

39Entre le mois de mai 196758 et le mois d'avril 196959, la correspondance adressée par Ángel Vázquez aux frères Sanz s'interrompt. Seul son curriculum vitae nous donne de brèves informations sur la vie qu'il mena à cette période. Après avoir cessé d'exercer la fonction de précepteur chez Rocío Urquijo -et avant de travailler dans une société d'import-export-, il semble que Vázquez ait vécu essentiellement d'expédients ("Vivo de lo que sale : traducciones para Editorial Codex"). Mais ces revenus "épisodiques" ne suffisent pas à maintenir son modeste train de vie. Dans le conte intitulé "Un pequeño esfuerzo"60, largement autobiographique, le narrateur rapporte sa difficile situation économique :

"Desde el mes de noviembre la cosa empezó a flojear. Ninguna traducción. Mis tres alumnos emprendieron el vuelo en la primera semana de diciembre. Una semana anterior a las fiestas se convirtió inesperadamente en una semana trágica. Lo justo para quince viajes en "Metro" -ida y vuelta".

  • 61 Nous avons retrouvé le manuscrit daté mais pas la revue argentine qu'il nous a été impossible d'id (...)

40Pendant cette période Ángel Vázquez publia dans une revue argentine61 un conte intitulé " La Soledad era su problema ". Ce conte dont il avait achevé la rédaction le 28 septembre 1967 était dédié à sa grande amie et protectrice Rocío. Il relate le jour où Vázquez enterra sa mère. Toujours dans son C.V, l'auteur tangérois indique que pour ce court récit il toucha la somme de 3500 pesetas. On constate que cette somme est à peu près équivalente à son salaire mensuel précédent. Il est dès lors difficile de reprocher à Ángel Vázquez l'inégalité de la qualité de sa production car il conçoit ses courts écrits avant tout comme une source de revenu complémentaire et parfois exclusive. Toute sa correspondance révèle d'ailleurs qu'il est parfaitement conscient de ces contraintes et qu'il en souffre. Il a toujours redouté la médiocrité et aspiré au chef d'œuvre.

  • 62 Lettre de Madrid du 14 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.
  • 63 Alberto España, La pequeña historia de Tánger (impresiones, recuerdos y anécdotas de una gran ciud (...)

41L'année suivante (en 1969 donc), Ángel Vázquez travaille pendant neuf mois dans une société d'import-export. Sur ce nouvel emploi, il se montre particulièrement avare de détails et on peut seulement supposer qu'il remplissait son habituelle fonction de traducteur. Cette même année, il publie "Un pequeño esfuerzo", conte autobiographique précédemment évoqué et manifeste enfin le désir de se remettre à la rédaction d'une œuvre d'envergure. Ce nouveau projet l'enthousiasme dans un premier temps et on ne peut que remarquer une distorsion flagrante entre l'accumulation de renseignements sur ses écrits en cours et la quasi absence d'indices sur ses diverses activités rémunérées. Son roman qu'il souhaite intituler Al otro lado del parque a pour cadre Tanger, comme les autres. Ce qui nous permet de l'affirmer alors que le manuscrit a disparu et qu'il n'a pas été publié, c'est qu'il demande à Emilio Sanz de Soto62 de lui envoyer La pequeña historia de Tánger de Alberto España63 afin de s'en inspirer. Vázquez est alors optimiste sur son avenir littéraire car, en tant qu'ancien Premio Planeta, s'il parvient à terminer son roman, la publication en est assurée :

  • 64 Lettre de Madrid du 14 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

"Lara que ya pasa un sueldo a los escritores está dispuesto a pasármelo a mí si le mando Al otro lado del parque y dos novelas más. 1500 pesetas al mes. Naturalmente nada de derechos de autores."64

  • 65 Ibid.

42Le prestigieux prix dont il fut le lauréat en 1962 lui assure certes un fixe sur ses oeuvres à venir mais exige un rendement difficilement compatible avec la spécificité du travail d'écriture. Vázquez, qui semble accepter avec résignation ces conditions, ne fut jamais capable de s'y soumettre. S'il entretient encore des relations privilégiées avec sa maison d'édition, c'est aussi parce qu'il continue à être vendu et donc réédité ("En el mapa de la calle Calvet, estoy entre los encendidos rojos que significa más venta65). Tous les "Premios Planeta" se publient régulièrement individuellement ou sous forme de recueil. On mesure la distance qui existe entre notoriété et reconnaissance de la profession d'une part et grand public et nombre de tirages d'autre part. Lu, Ángel Vázquez est un écrivain anonyme ou plutôt sa seule identité littéraire consiste à être un "Planeta".

  • 66 Lettre de Madrid du 24 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.
  • 67 Elisa Chimenti est un écrivain tangérois à succès. Elle a publié en particulier Êves marocaines, ( (...)
  • 68 Lettre de Madrid du 29 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.
  • 69 Lettre de Madrid du 3 mai 1969 à Emilio Sanz de Soto.

43Conscient de ces contradictions, il alterne découragement et enthousiasme. Tantôt il pense que Al otro lado del parque ne sera pas le chef d'œuvre appelé de ses vœux ("Al otro lado del parque no será la novela. Creo que es un intento más. Pero como debo terminarla cuanto antes, lo mejor est que me la saque de encima como se saca una astilla"66), tantôt il réagit avec la plus vive excitation. Lorsqu'il reçoit les ouvrages d'Elisa Chimenti67, il se précipite pour répondre à Emilio Sanz de Soto ("¡Estoy como loco [...] Mi primera reacción fue meter ya cosas en Al otro lado del parque"68). Mais de ce roman qui semblait prometteur ("Mi novela va caminando a un promedio de cinco folios diarios"69), on ne saura pourtant plus rien. L'état d'avancement de l'œuvre ainsi que le cadre même de l'action, Tanger, nous font penser qu'elle a peut-être été remaniée pour donner naissance à La vida perra. Toutefois rien de concret dans la correspondance de Vázquez ne nous permet d'aller au-delà de la simple supposition.

  • 70 Lettre de Madrid du 24 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

44Malgré ses complexes affichés, Ángel Vázquez était un homme d'une grande culture. Il a d'ailleurs toujours fréquenté une société d'artistes et d'hommes de lettres qui l'appréciaient à sa juste valeur. Sa personnalité effacée et ses échecs professionnels successifs ne laissaient pas soupçonner que de grandes figures avaient croisé son chemin. De Carmen Laforet à Imperio Argentina, en passant par Eduardo Haro Tecglen, il fut reconnu et accepté comme un des leurs par ceux qu'il désirait égaler. À Madrid, pendant ces premières années difficiles, il continue à être admis par cette "intelligentsia" dont il partage parfois l'intimité :"El sábado estuve cenando en casa de Geraldine y Carlos"70. Il s'agit bien sûr de Géraldine Chaplin et de Carlos Saura. Par l'intermédiaire d'amis communs, il fait d'autres rencontres prestigieuses, même s'il se montre parfois sévère dans ses jugements :

  • 71 Ángel Vázquez semblait par ailleurs apprécier sa poésie puisqu'il avait mis en exergue de son prem (...)
  • 72 Lettre de Madrid du 3 mai 1969 à Emilio Sanz de Soto.

"En "Oliver" la otra noche nos encontramos a A. Fons con Emma Perrella. Va a dirigir Fortunata y Jacinta. Me ha dejado su número de teléfono, y esperamos vernos la semana que viene (...). También he conocido a Jaime Gil de Biedma71. Un desencantado, un poco "forcé"."72

  • 73 Il s'agit d'un conte inédit qu'Emilio Sanz de Soto a bien voulu mettre à notre disposition avec d' (...)

45En 1970, alors qu'il vient de perdre son emploi, c'est à nouveau sa fidèle amie Rocío Urquijo qui lui vient en aide en l'embauchant comme secrétaire particulier. Cet arrangement provisoire permet à notre auteur d'attendre des jours meilleurs sans avoir à se préoccuper du quotidien ("techo, comida y pocket money" écrit-il dans son curriculum vitae). Enfin, cette même année, Ángel Vázquez termine un conte inédit, "Julio Ramis, el pintor escondido". Il y relate l'amitié qui unit un peintre tangérois à une petite fille73.

2.2 Vers l'œuvre majeure

  • 74 Lettre de Somosoguas du 14 mai 1970 à Emilio Sanz de Soto.
  • 75 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.
  • 76 "Entro de lector de Adultos en el Ministerio de Información y Turismo" (voir CV en annexe).
  • 77 Dans l'hommage posthume que ses collègues lui rendent dans l’ABC, il est précisé "Colaborador del (...)

46La correspondance d'Ángel Vázquez connaît une nouvelle interruption d'environ deux ans, de mai 197074 à octobre 197275. Son curriculum vitae nous permet cependant de savoir qu'il demeura chez Rocío Urquijo en tant que secrétaire particulier jusqu'à novembre 1970 et que 1971 fut une année charnière dans sa vie professionnelle. En effet, alors qu'il est âgé de quarante-deux ans, il se stabilise pour la première fois en devenant employé de ministère. Au début il dépend du ministère de l'Information et du Tourisme76, puis son ministère de tutelle est celui de la Culture77. La tâche subalterne qu'il y remplit a le mérite de lui assurer une sécurité économique appréciable après des années de difficultés matérielles. Fidèle à ses habitudes, Ángel Vázquez ne nous fournit aucun détail sur la nature de son travail. Mais Carlos Sanz de Soto nous apprend qu'il travailla un temps directement pour la censure littéraire. Vázquez préférait rire de ces paradoxes (créateur et censeur, homosexuel et moraliste) et gardait pour ses amis la primeur de ces morceaux choisis qu'il avait dérobés à la connaissance des lecteurs.

  • 78 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.
  • 79 Ángel Vázquez, "Los inocentes del invernadero", Ya, 4 de junio de 1971. Dans son CV, l'auteur parl (...)

47Il semble également que pour compléter ses modestes revenus notre auteur ait continué à donner de temps à autre des leçons particulières puisque au détour d'une lettre, il fait allusion au père de ses élèves78. Selon les divers témoignages recueillis auprès de ses proches, l'enseignement est la seule voie qui aurait pu l'attirer, si l'on excepte l'écriture. Malheureusement son absence de diplômes l'empêcha d'exercer ce métier autrement qu'en dilettante. Cette même année, il publie dans Ya un conte, "Los inocentes del invernadero"79. Ce court récit est semblable à tous les autres, déjà parus ou à venir, tant par le style que par les personnages mis en scène. L'histoire est celle d'une femme célibataire qui a élevé son neveu et sa nièce. Pour eux, elle organise une petite fête avant de se savoir atteinte d'une maladie incurable et d'essayer de se donner la mort.

  • 80 Ángel Vázquez, "Las viejas películas traen mala pata", La Estafeta Literaria, n° 473, 1 de agosto (...)
  • 81 Nous l'avons rencontrée au mois de mai 1991. C'est elle qui nous a fourni ces documents.

48Il publie également dans La Estafeta literaria le conte "Las viejas películas traen mala pata"80 et écrit un court récit, inédit jusqu'à aujourd'hui, qu'il intitule "Las ancianitas y el viejo café". Il y met en scène deux femmes d'un certain âge qui se rencontrent régulièrement dans un vieux café madrilène. Elles ont chacune élevé une nièce mais de façon différente. L'une des jeunes filles mène une vie dissolue qui l'exclut de la société tandis que l'autre, plus sage et réservée, semble promise au confort du mariage. Ce conte est dédié à Julia del Hierro, l'amie et la collègue d'Angel Vázquez81. Signalons à ce propos que son travail ne lui permet pas de s'épanouir, mais lui donne l'occasion de nouer de nouvelles amitiés, solides et durables. La destinataire de la dédicace en est une, il rencontre Gregorio Solera, aujourd'hui directeur du département musique à la "Biblioteca Nacional".

  • 82 "Todavía no han puesto la calefacción, que ya sabes que en este hostal que llaman paradójicamente (...)

49Enfin, c'est à cette époque, alors qu'il est logé dans une modeste pension de famille82, qu'il commence son chef d'œuvre, La vida perra de Juanita Narboni :

  • 83 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.

"He empezado " otra vez " La vida perra de Juanita Narboni, pero...de otra manera. Muy difícil de explicar. ¿ Cómo te diría yo ? Más solidificada - si es que puede llamarse así a este sentimiento, a este fenómeno. Verás : dentro de mi mente van adquiriendo formas concretas toda clase de objetos o de seres orgánicos e inorgánicos, que lentamente y con demasiada clarividencia traslado al papel. La novela, por ejemplo, arranca en la cocina, un domingo por la tarde, en que la protagonista se ha quedado sola. Sus amigas del alma, Luna y Estrella están en el cine. La casa es una de esas casitas que puedes anclar, si quieres, entre los pinos del jardin de "Villa Eugenia" , la calle Hasnona, la esplanada del Marshán, León el Africano o el Zoco de los Bueyes, por detrás, por donde huele en otoño a hojas secas quemadas y a cabras. Bueno.... pues resulta que la cocina ! ! Está ahí ! ! LA VEO, LA PALPO, LA HUELO (...) y por un proceso mental misteriosísimo surgen pequeños detalles y recuerdos que andaban arrinconados en mi cerebro. Constatación de la calidad de la materia."83

50La Vida perra de Juanita Narboni a donc été commencé dès octobre 1972 et certainement bien avant puisque Vázquez écrit "he empezada otra vez". L'utilisation des guillemets laisse penser que ce n'est pas la première fois qu'il a sur le métier remis son ouvrage. L'imprécision de certaines expressions comme "por ejemplo" ou "si quieres" démontre à quel point le roman est encore à l'état d'ébauche. Rien n'indique enfin qu'il ait opté pour le monologue, pourtant la caractéristique majeure du roman. Vázquez semble fasciné par le mécanisme qu'il a déclenché. Le travail de l'écriture et celui de la mémoire sont indissociables, tous les sens sont convoqués dans ce processus qui permet de récupérer les souvenirs tout en les mettant en forme. L'importance du phénomène est soulignée par l'utilisation humoristique des majuscules. Cette conception de la création littéraire ne peut bien sûr qu'évoquer la vaste entreprise que Proust a menée à bien dans À la recherche du temps perdu. La description des sentiments qui agitent notre auteur est empreinte de nostalgie et d'enthousiasme. Mais, conscient de ce qui pourrait être un défaut, il l'analyse avec une lucidité qui lui permet de s'y abandonner le temps d'une lettre pour mieux l'extirper de l'écriture même du roman :

  • 84 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.

"Te lo estoy explicando fatal. A que estás pensando : Ya está este mariconazo con sus descripciones de sombreros, puestas de sol...y haciendo el tra-la-la."84

  • 85 Lettre de Madrid du 4 juin 1973 à Emilio Sanz de Soto.
  • 86 Il s'agit là de trois motifs clefs du roman.

51En juin 1973, Ángel Vázquez semble optimiste sur l'état d'avancement de son roman ("Tengo 98 folios y espero terminar la segunda llegando a las cien... "85) et, de fait, il semble qu'il ait considérablement progressé par rapport aux tâtonnements de l'année précédente. Non seulement les principaux motifs littéraires sont évoqués, mais notre auteur a conscience de leur importance narrative et structurelle dans l'ensemble de l'œuvre86 :

  • 87 Lettre de Madrid du 10 juillet 1973 à Emilio Sanz de Soto.
  • 88 Lettre de Madrid du 24 octobre 1973 à Emilio Sanz de Soto

"Ahora me preocupa esa Carioca que a lo largo puede convertirse en una danza macabra. Será un poco lo del baile del Cervantes, pero menos extensa87...También recibirá usted, querido cliente, el importantísimo episodio del ratón."88

  • 89 Lettre de Madrid du 10 juillet 1973 à Emilio Sanz de Soto.

52Enfin, la version à laquelle il fait allusion comporte tous ces "tangérismes" qui font de La vida perra un roman unique mais Vázquez semble d'abord effrayé par un processus qu'il ne contrôle pas. La langue de Juanita s'est effectivement emparée de lui ("de cuyo lenguaje - recuerdo se apoderó Juanita Narboni, obligándome a escribir este libro" écrit-il dans l'exergue) mais, craignant de désorienter le lecteur, il envisage de renoncer ultérieurement à la spécificité linguistique de son roman ("He dejado descansar la primera parte. Más tarde suprimiré todos los tangerismos"89) alors que c'est précisément grâce à elle qu'il a pu récupérer et transcender son passé tangérois. Toutefois, bien vite, Vázquez réalise que la forme et le fond sont aussi inextricablement liés que l'histoire de la protagoniste et celle de la ville. Il décidera donc d'en faire l'essence du roman :

  • 90 La vida perra, pp. 10-11.

"Pero si he escrito este libro es porque aún sobreviven allí, y desperdigados por el mundo, no pocos tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por supuesto, el tiempo los irá borrando. Sirve pues esta novela -de servir para algo- como testimonio de recuerdo, de cariño."90

  • 91 Lettre de Madrid du 24 octobre 1973 à Emilio Sanz de Soto.
  • 92 Lettre de Madrid du 4 juin 1973 à Emilio Sanz de Soto.

53Pour mener à bien son projet de recollection du passé, Ángel Vázquez a également nourri son imaginaire et sa mémoire de documents historiques plus prosaïques ("He recibido (...) hoy mismo las viejas postales de Tánger, que yo también tengo, pues las encontré antes de venirme definitivamente en un bacalito del Zoco Chico91). Évidemment toutes ses lectures, passées ou présentes, contribuent aussi à alimenter sa réflexion sur son propre travail ("He visto la monografía que ha lanzado ABC en el dominical en torno a Azorín, y aunque es un escritor que odio justamente porque me enseñó a ser escueto"92). Ángel Vázquez est toujours ce même lecteur "aux aguets", prêt à utiliser l'expérience littéraire d'un autre, que ce soit pour l'imiter ou pour s'en démarquer. L'univers de référence de l'auteur tangérois est avant tout celui créé par les autres.

  • 93 Lettre de Madrid du 25 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.
  • 94 Lettre de Madrid du 4 juin 1973 à Emilio Sanz de Soto.

54Pendant les inévitables périodes de doutes qu'il a traversées lors de la rédaction de La vida perra, Ángel Vázquez a toujours manifesté le désir de ne pas rompre le fil ténu de l'écriture. Conscient de la qualité de ce qu'il est en train de produire, il refuse la médiocrité et préfère s'interrompre pour travailler sur une œuvre d'ambition bien plus modeste mais qui lui permet de maintenir sa capacité créatrice en éveil ("He escrito un cuento que no es un "chef d'œuvre". Por supuesto. Pero lo importante es no dejar de escribir93). Qu'il s'agisse de la rédaction d'un simple conte ou de celle de tout un roman, on remarque qu'Ángel Vázquez éprouve toujours le besoin de se justifier auprès d'Emilio Sanz de Soto ou de lui demander conseil. L'ami de toujours ne joue pas le seul rôle de confident. Il a pris une part active à l'élaboration de La vida perra : c'est lui qui s'est chargé d'en relire les épreuves et de les passer au crible de ses critiques constructives. Plus encore, il n'a cessé de harceler Vázquez afin qu'il termine son roman. Notre auteur évoque les rapports ambigus qu'il entretient avec son Pygmalion tantôt avec humour ("Es posible que en premio a su fidelidad reciba algunos folios más"94), tantôt avec désespoir. En pleine crise, il adresse ces mots déchirants à Emilio Sanz de Soto :

  • 95 Lettre de Madrid du 25 septembre 1973 à Emilio Sanz de Soto.

"No me reproches nada. No me chilles ni me regañes...
Juanita no duerme. Ha estado echando una siesta...
No te asustes, ESCRIBO.
Por favor, CREE EN MI."95

55Emilio Sanz de Soto a toujours cru en Ángel Vázquez dont il s'est montré un infatigable défenseur et un fervent admirateur.

  • 96 Ibid.

56Enfin, malgré quelques passages à vide, cette époque est celle de la stabilisation définitive. Outre son emploi au ministère et son projet littéraire qu'il reconnaît comme l'œuvre portée en lui pendant toute une vie qui est sur le point d'aboutir, Ángel Vázquez s'installe chez doña Trini ("Me traslado a una casa particular con el mismo precio pero con más ventajas. Poseo un dormitorio y un estudio. La casa está situada en la siguiente dirección : Calle Atocha, numéro 98, 3o Centro Derecha"). Pour la première fois depuis bien longtemps, l'écrivain tangérois connaît le confort d'un foyer accueillant. Doña Trini qui n'a jamais eu d'enfant reporte sur Vázquez toutes ses attentions. Quant à Vázquez, on ne peut que remarquer qu'il termine sa vie comme il l'avait commencée, dans un univers féminin et maternel. S'il ne peut se satisfaire de cette nouvelle existence, notre auteur l'accepte néanmoins avec résignation et peut-être même avec soulagement. Trini lui apporte une sécurité et une tranquillité qui le réconfortent après des années d'errance solitaire. Cette vieille femme humble et dévouée inspire à Vázquez une certaine compassion ("Trini...Pobre mujer, ha sido sirvienta. Un personaje de Galdós...La casa que le dejaron los señores y que ella respeta como si fuera un museo"96) mais on ne sait lequel des deux est le plus pathétique dans ce couple formé par hasard mais qu'une sincère affection soudera au fil des ans.

2.3 Dernières années

  • 97 Lettre de Madrid du 24 octobre 1973 à Emilio Sanz de Soto.
  • 98 "Tras un año, Lara, finalmente le confesó que la opinión de sus lectores de entonces era más bien (...)
  • 99 Planeta posséde 85 % de Seix Barral.

57Lorsque la correspondance d'Ángel Vázquez s'interrompt au mois de novembre 197397, il semble sur le point d'achever La vida perra de Juanita Narboni. Toutefois, comme le roman n'est publié que trois ans plus tard, on ne peut que s'interroger : Vázquez a-t-il entièrement remanié cette version de 1973 avant de la confier à sa maison d'édition ou l'œuvre a-t-elle fait l'objet de réticences de la part des comités de lecture chargés de donner leur avis sur sa publication98 ? En mai 1976, Planeta - avec qui Vázquez entretient des relations privilégiées depuis 1962 et ceci malgré la rareté de sa production - édite le roman tant attendu. A partir de la deuxième édition, c'est Seix Barrai qui se chargera des tirages99.

58Le seul roman d'Ángel Vázquez qui ne fut pas écrit à Tanger voit le jour après onze ans de silence. Comme le pressentait son auteur, il s'agit du plus riche et du mieux maîtrisé de tous. Avec cette œuvre de l'exil madrilène, Vázquez retrouve une expression originale, emblématique d'un certain syncrétisme culturel et linguistique. Le choix du monologue intérieur ouvre à l'écrivain de multiples perspectives. Le lecteur devine, reconstitue ou réactive un foisonnement de voix émanant de personnages paradoxalement absents. Tout au long de son monologue, Juanita Narboni nous raconte sa vie quotidienne. L'existence de cette vieille fille tangéroise se caractérise par une série d'échecs et de frustations qui la conduisent à une solitude toujours plus grande. De la mort de ses parents à la fuite de sa sœur, en passant par l'exil de ses amies juives, rien ne lui est épargné. Quant à ses relations avec les hommes, elles sont vouées à ne pas aboutir puisque les deux hommes qui croisent sa route (Adolfito son fiancé et Dedé Trilby le compagnon de la vieillesse) sont homosexuels. Ses amours sont emblématiques d'une vie faite d'expériences avortées et d'humiliations. La vie médiocre de la protagoniste est saisie dans sa réalité immédiate, les événements personnels et historiques sont perçus à travers le prisme déformant d'une conscience qui se fuit et se cherche dans le même temps. La déchéance de Juanita se confond peu à peu avec celle de la petite bourgeoisie européenne tangéroise, en plein désarroi après l'indépendance. L'héroïne de Vázquez n'a plus qu'à reconstituer son paradis perdu par la mémoire et l'imagination.

  • 100 Cristina Maza," Ángel Vázquez publica una nueva novela, tras once años de silencio ", Informacione (...)

59Conscient que ce dernier roman constitue une rupture par rapport au reste de sa production ("Creo ser un escritor recién nacido a pesar del Planeta concedido a mi obra Se enciende y se apaga una luz y de mis, no sé cuántos cuentos, obras finalistas en no se cuántos premios, y de mis otras pocas obras publicadas. Aquellos eran intentos, sólo eso"100), Vázquez dut être satisfait par le succès d'estime qui entoura la sortie de son livre. Même si le public ne manifesta pas le même engouement, certains critiques n'hésitèrent pas à comparer l'écrivain tangérois aux plus grands :

  • 101 Antonio Valencia, " La vida perra de Juanita Narboni por Ángel Vázquez, Blanco y negro, numéro 336 (...)

"Ángel Vázquez (...) plantea en ella, en el monólogo incesante de la protagonista, una serie de niveles narrativos, sociológicos, humanos, estéticos (...), fusión del sujeto con sus circunstanciase..) que Ángel Vázquez ha desarrollado con la lucidez con que Manuel Puig (...) juega con las características efímeras del tiempo pasado."101

60Jorge Campos, le célèbre critique littéraire de El País, se montre tout aussi séduit par l'originalité de l'œuvre :

  • 102 Jorge Campos, " Monólogo de una sociedad ", El País, Madrid, 21 de noviembre de 1976.

"Ángel Vázquez ha logrado un buen relato en las dos direcciones fundamentales de su novela : la construcción de este mundo, que cae inexorablemente destruído."102

61Quant à Eduardo Mendicutti de la Gaceta Ilustrada, il ne ménage pas les superlatifs :

  • 103 Eduardo Mendicutti, " Una mujer, una ciudad ", Gaceta Ilustrada, 13 de marzo de 1977.

"Tras once años de silencio, Ángel Vázquez (Premio Planeta) vuelve con esta novela magnífica, singular y sorprendente...Modelo de novela documental y de narración psicológica, espléndido retrato de una figura femenina y brillante radiografía de su entorno, la novela ofrece además una prosa personalísima y de una fuerza y una capacidad plástica impresionante."103

62Enfin Concha Castroviejo, de la Hoja del Lunes, lui accorde une valeur universelle :

  • 104 Concha Castroviejo, " El arte de contar, Comentarios ", La hoja del lunes, 21 de febrero de 1977.

"La aportación literaria de esta novela - al margen de sus exelencias como tales-es la incorporación de un lenguaje noble al cauce general de la literatura."104

  • 105 Les 10 romans selectionnés sont les suivants (liste publiée dans l'ABC, Miércoles 23 de marzo de 1 (...)

63Et, reconnaissance suprême, le roman fut sélectionné en 1977 parmi les 10 finalistes du "Premio de la Crítica."105

64Cette même année, Ángel Vázquez écrit un conte, inédit jusqu'à aujourd'hui, pour son amie Julia del Hierro. De facture modeste, il s'inscrit dans la continuité de tous les autres courts récits de l'auteur. Il s'agit de l'histoire d'une jeune Tangéroise qui se trouve bien involontairement au centre d'une tragédie. Employée dans un magasin, elle accepte de céder le chapeau porte-bonheur de la boutique à une vieille femme qui souhaite fêter le retour de son fils qu'elle croyait mort. Mais, coiffée du fameux couvre-chef, cette dernière se fait écraser. La fatalité est plus forte que toutes les espérances.

65Lors d'une interview accordée à Cristina Maza du journal Informaciones, l'écrivain tangérois porte un jugement sévère sur la littérature espagnole contemporaine, mais ce qu'il énonce semble être davantage une prise de conscience personnelle qu'une analyse générale :

  • 106 Cristina Maza, " Ángel Vázquez publica una novela, tras once años de silencio, art. cit.

"Conozco mejor la literatura francesa y la inglesa que la española. En esta última, para mí existen unos pocos nombres y aun de estos pocos, hace tiempo que no me ha " sacudido " ningún título. Creo que andamos un poco estancados. Los españoles tenemos un grave defecto : lo primero que hacemos es un libro autobiográfico. Después no queda nada que hacer."106

66La vida perra sera son testament. Pourtant, en cette période de transition démocratique, la journaliste est tout aussi intéressée par ce que l'écrivain pense de la situation du pays que par le contenu littéraire de sa production. Aussi, alors que Vázquez est relativement indifférent aux grands bouleversements politiques, le titre de l'article fait de lui un homme de conviction. En caractères gras, se détache le mot "anarquista". Certes, c'est Vázquez lui-même qui se définit ainsi mais il s'agit davantage d'une boutade que de l'expression d'une quelconque position idéologique :

  • 107 Ibid.

"No soy escritor político. No soy de derechas porque la derecha española la encuentro medieval, ni tampoco de izquierda porque en España se me asemeja esta tendencia a la condesa Alexandra o a la familia Romanoff"107

67Et plus loin, il conclut :

  • 108 Ibid.

"En el fondo soy anarquista, sólo en el sentido de que hago lo que me da la gana y pretendo que me dejen en paz."108

  • 109 Se reporter notamment à l'ouvrage de Maria Goulemot Maeso, L'Espagne de la mort de Franco à l'Euro (...)

68Il apparaît donc comme extrêmement difficile de cerner politiquement l'écrivain tangérois. Vázquez préfère se dérober avec humour plutôt que de s'exposer. Toutefois sa situation est ambigüe et il est probable que lui-même n'a jamais trop su prendre position. En 1979, alors que le pays se démocratise et se transforme109, il porte un jugement extrêmement sévère sur les grands bouleversements en cours et semble déjà désabusé :

  • 110 Lettre de Madrid du 5 décembre 1977 à Carlos Sanz de Soto.

"En cuanto a la situación política del país, para mí no es más que una mezcla de Valle-Inclán con música del maestro Guerrero, tanto de un lado como de otro. Los capitalistas seguirán siendo capitalistas a la española y los obreros, obreros a la española. La clase media se seguirá jodiendo como siempre, y surgirá un nuevo Benavente. La esperanza que pueda despertar la juventud es la esperanza de una floreciente cosecha de gilipollas. Felipito González vestido de "Miguel Strogoff", y Suárez de "maniquí" de "El Corte Inglés" , Carrillo de hermana tornera y Fraga de lo de siempre ya me dirás."110

69Plus curieux encore, Vázquez vit mal les mutations de la société et la libéralisation des mœurs qui l'accompagne. En tant qu'homosexuel, on aurait pu s'attendre à une réaction favorable de sa part. Or il n'en est rien puisqu'il se déclare choqué par les nouveaux comportements :

  • 111 Lettre de Madrid du 7 mai 1979 à Carlos Sanz de Soto.

"Desde que no venís, el país ha cambiado mucho más, y se nota en todo ¿Vosotros lo notaréis más ? Carísimo todo. Se publica todo. Se ve todo. Y como los españoles o no llegan o se pasan, pues esta vez son unos pasotas en muchos terrenos, generalmente no siempre en los más buenos : pornografía, cachondería."111

70On constate que, l'année qui précède sa mort, il continue à manifester un certain intérêt pour les activités culturelles du moment et à lire énormément :

  • 112 Ibid.

"Hay muchísimas exposiciones, y también cosas que ver en teatro (no muchas) y un cine español digno de estudio. Se están publicando muchos libros, y hay escritores nuevos interesantes [Best seller, entre todo, Jesús Fernández Santos (bueno no es nuevo como sabes) pero su libro Extramuros es una maravilla. Como lo es el de Eduardo Mendoza El misterio de la cripta embrujada a mí me gustó mucho su anterior, el de El caso Savolta]."112

  • 113 Lettre de Madrid du 4 septembre 1979 à Carlos Sanz de Soto.

71On peut également supposer qu'il continua à fréquenter Carlos Saura puisqu'il fut invité à voir La abuela cumple cien años en projection privée113.

  • 114 S.G.Sanz, "En Humanes con un Premio Planeta", Nueva Alcarria, 11 de septiembre de 1976, p. 10.

72Enfin, au terme de sa vie, Ángel Vázquez retrouva la sensation d'appartenir à une famille. Non seulement doña Trini veillait sur lui avec une sollicitude toute maternelle, mais elle le fit adopter comme l'un des siens par sa propre famille. C'est parmi ces gens simples et accueillants qu'il passa probablement ses dernières vacances. Le lieu de cette villégiature est Humanes. Dans sa lettre datée du mois de décembre 1977, Vázquez dit y avoir passé les vacances pour la deuxième année consécutive. Et effectivement le journal local du mois de septembre 1976 s'honorait de la présence d'un " Premio Planeta " dans la petite ville114.

  • 115 Lettre de Madrid du 5 décembre 1977 à Carlos Sanz de Soto.
  • 116 "Su despedida obedeció a un orden tan premeditado como perfecto : pocas horas antes de coger el su (...)

73Malgré une sérieuse alerte qui lui fit prendre conscience de la fragilité de sa santé ("me tuve que hacer unos análisis de sangre y de orina que dieron como resultados un índice de diabetes tremendo"115), Vázquez ne s'arrêta jamais de boire définitivement, démontrant encore une fois que son alcoolisme chronique était avant tout l'expression refoulée de velléités suicidaires. Décu par l'oubli dans lequel était tombé son roman après l'intérêt qu'il avait suscité à sa sortie, l'écrivain tangérois se sentit un incompris jusqu'à la fin de sa vie. Il mourut le 26 février 1980 d'une crise cardiaque alors qu'il était à peine âgé de cinquante et un ans. Selon Gregorio Solera qui se rendit à son domicile le lendemain de sa mort, il écouta Daphnis et Chloé de Ravel ce jour-là. Pour Emilio Sanz de Soto, Vázquez avait senti la fin approcher et c'est pour cela qu'il aurait brûlé les manuscrits des deux romans qu'il avait en préparation quelques heures avant de mourir116. L'un d'entre eux se serait intitulé El viaje de Jonás et aurait été dédié à Alberto Pimienta.

74La disparition prématurée d'Ángel Vázquez survint dans l'indifférence quasi générale de la critique. L'ABC lui consacra quelques lignes sévères qui illustrent à quel point il fut incompris et révèlent une méconnaissance totale de son œuvre de la part du journaliste. Alors qu'il se voulait l'auteur d'un seul roman, La vida perra de Juanita Narboni, l'article ne lui reconnaissait que L'encombrant" prix Planeta obtenu en 1962 et passait sous silence son chef-d’œuvre :

  • 117 "Murió el novelista Ángel Vázquez, premio Planeta 1962", ABC, 27 de febrero de 1980, p. 22.

"Escritor de estilo suelto, acaso demasiado epidérmico, ágil, pero un tanto vulgar, su nombre no había respondido a las expectativas que el Planeta le concedió, aunque siempre figurará en la lista de sus elegidos."117

  • 118 Emilio Sanz de Soto, "Ángel Vázquez, un escritor fuera de nómina", art.cit.
  • 119 Hommage rendu par ses collègues dans l’ABC (art. cit).

75Son fidèle ami Emilio Sanz de Soto se chargea de lui consacrer une page dans El País. L'article avait pour titre " Ángel Vázquez, un escritor fuera de nómina"118. Quant à ses collaborateurs et amis, ils se montrèrent affectés par sa mort et lui rendirent hommage dans l'ABC119, manifestant une dernière fois l'estime et la sympathie qu'il avait toujours su éveiller dans son entourage.

2.4 Une reconnaissance posthume

  • 120 José Antonio Gabriel y Galán, "El olvido español a un escritor", Tribuna Vasca, 31 de diciembre de (...)

76L'adaptation cinématographique en 1982 du dernier roman d'Ángel Vázquez par Javier Aguirre, sous le titre Vida Perra, entraîna la redécouverte d'une œuvre. Pour rendre compte de cette marginalisation littéraire injuste, l'écrivain José Antonio Gabriel y Galán n'hésita pas à intituler son article "El olvido español a un escritor" et à qualifier l'auteur tangérois de "último escritor maldito de España"120. Ce jugement personnel est peut-être excessif, toutefois il est vrai que le roman n'avait connu qu'une seule édition en 1976, chez Planeta. Ángel Vázquez mourut avant le regain d'intérêt manifesté par la critique pour La vida perra de Juanita Narboni mais il était informé de l'existence d'un projet cinématographique. Le journaliste Jorge Fiestas qui l'avait présenté à Javier Aguirre raconte la genèse du film :

  • 121 Jorge Fiestas, "Gatos pardos", Diez minutos, n° 1636, 22 enero de 1983, p. 12.

"Lo devoré [el ejemplar de La vida perra de Juanita Narboni] en dos noches, después pasó a mi madre y de ahí a las lindas manos de mi entonces vecina, Esperanza Roy, quien a su vez se lo remitió a Javier Aguirre (...). Yo fui el intermediario entre Vázquez/Sanz de Soto" " y Roy/Aguirre."121

  • 122 Diego Galán, "Cine/Vida/perra, Experiencia arriesgada", El País, jueves 30 de septiembre de 1982.
  • 123 Diego Galán, "Esperanza Roy, galardonada con un premio no oficial en la Mostra de Venecia", El Paí (...)
  • 124 Ramón Buenaventura, " El libro de la semana : Ángel Vázquez, una novela resucitada", Diario 16, Ma (...)
  • 125 "Un verdadero acontecimiento literario es la reedición de esta obra inencontrable desde su primera (...)

77Le film ne rencontra pas de succès commercial, ce qui était prévisible si l'on considère l'extrême dépouillement, voire l'austérité, de la mise en scène d'Aguirre. Le cinéaste avait refusé selon son habitude toute concession au "grand public" ("Vida Perra se compone de unos cuantos pasajes del libro que Esperanza Roy recita casi siempre inmóvil. La cámara que Aguirre dirige se mueve en imperceptibles travelines o se abre y cierra en suavísimos zooms. El resto es puro trabajo de actriz"122). Mais, en raison de la présentation du film au festival "parallèle" de Venise et de la performance époustouflante de son actrice unique, la presse s'en fit largement l'écho. Esperanza Roy obtint d'ailleurs un prix pour son interprétation du personnage de Juanita123. Le succès d'estime que rencontra le film d'Aguirre ne pouvait que faire sortir de l'ombre le chef d'œuvre de Vázquez ("Pero sí es justo aprovechar esta inesperada fama para sacara la luz una de las grandes novelas españolas de los últimos años"124). Moins de trois mois après la présentation à Venise de Vida Perra -soit en décembre 1982- le roman d'Ángel Vázquez allait être réédité, cette fois-ci par Seix Barrai. Certains critiques n'hésitèrent pas à qualifier de "verdadero acontecimiento literario"125 la réédition de La vida perra de Juanita Narboni. Pourtant le film, à l'origine de cette redécouverte posthume, occultait la partie la plus originale de l'oeuvre, sa "spécificité tangéroise", linguistique, culturelle et historique :

  • 126 Diego Galán,"Cine/Vida/Perra, experiencia arriesgada", art. cit.

"Aguirre ha marginado una parte importante del libro, por ejemplo cuanto se refiere a Tánger y ha situado la soledad de su Juanita Narboni en un decorado neutro"126.

78Carmen Laforet écrit à propos de ce choix de Javier Aguirre de dissoudre le cadre spatio-temporel du roman :

  • 127 Texte sans titre de Carmen Laforet (dans Ficha técnica de Vida perra de Javier Aguirre, Producción (...)

"En la película, Juanita ya no es tangerina, ya no es Juanita Narboni - puede tener otro nombre - es la mujer universal en su desesperación y su dolor. Aguirre ha hecho su versión con esta raíz que estaba dentro de las otras raíces de la novela. Y ha conseguido lo que deseaba hacer. Es su obra."127

79Évidemment, le film perd en intensité ce qu'il gagne en universalité. La fusion entre le sujet et les circonstances, la protagoniste et son milieu, constituait l'un des points forts du roman de Vázquez.

  • 128 "Encuesta-Narrativa española 1975-1991", El País 9 de octobre de 1991.
  • 129 Ibid. Ont voté pour le roman d'Ángel Vázquez : Eduardo Arroyo (peintre et écrivain), José Antonio (...)
  • 130 Les dix livres retenus par la revue sont les suivants (Quimera, "Especial Frankfurt", art.cit.) : (...)

80Enfin, le roman figure dans deux enquêtes menées l'une par El Pais, l'autre par la revue Quimera. La sélection définitive du quotidien ("Encuesta Narrativa Española 1975-1991"128) ne retient pas le nom de Vázquez mais trois membres du jury mentionnent La vida perra de Juanita Narboni129. En revanche, la revue barcelonaise le cite dans "Los diez mejores libros desde la transición democrática"130. Ultime illustration de la place qu'occupe l'œuvre de Vázquez dans la littérature espagnole contemporaine, son dernier roman figurait en France au programme de l'agrégation interne d'espagnol en 1991/92.

Notes

1 Monique Joly et Ignacio Soldevila, Jean Tena, op. cit., p. 154.

2 Aussi, souscrivons- nous totalement à la réflexion de Vita Sackeville-West : "Nous devrions être navrés nous-mêmes à l'idée que la postérité nous juge sur un méli-mélo de nos lettres, conservées par hasard, hors de leur contexte, peut-être écrites dans un accès de découragement et d'irritation, et surtout isolées de la myriade de petits fils qui colorent et composent la trame de notre existence et qui, dans leur multiplicité, leur variété et leur banalité, sont sensibles pour nous seuls, incommunicables même à nos proches, à ceux qui partagent notre vie quotidienne. Pourtant, à l'intérieur de ces limites, on peut aboutir à des conclusions, certains faits émergent sans aucun doute." (Vita Sackeville-West en introduction au Journal de Lady Anne Clifford, cité par Josiane Savigneau, op. cit., p. 156.).

3 Lettre de Madrid du 16 mars 1965 à Emilio Sanz de Soto.

4 Lettre de Jubrique du 12 juillet 1965 à Carlos Sanz de Soto.

5 Lettre de Madrid du 16 mars 1965 à Emilio Sanz de Soto.

6 Ibid.

7 Lettre de Jubrique du 12 juillet 1965 à Carlos Sanz de Soto.

8 Thierry de Beaucé, op. cit.. p. 275.

9 "Ce n'était pas une cité dortoir, Tanger, mais une cité bordel" (Alphonse Boudard, op.cit.. p. 175).

10 Emilio Sanz de Soto. "Angel Vazquez, ese gran desconocido". art. cit., p. 5.

11 Lettre de Jubrique du 12 juillet 1965 à Carlos Sanz de Soto.

12 Ibid.

13 Lettre de Ronda du 2 juin 1965 à Emilio Sanz de Soto.

14 Emilio Sanz de Soto, dépositaire de tous les papiers personnels de Vázquez, ne possède aucun de ces manuscrits.

15 L'adresse qu'il communique à ses correspondants est la suivante : "Calle de la Fuente (en casa de Antonio Marquez), Jubrique, provincia de Málaga (Lettre n° 5 à Carlos Sanz de Soto)".

16 Ibid.

17 Lettre de Jubrique du 25 octobre 1965 à Carlos Sanz de Soto.

18 Lettre de Jubrique du 1er mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

19 Ibid.

20 Lettre de Jubrique du 25 octobre 1965 à Carlos Sanz de Soto.

21 Ibid.

22 Lettre de Jubrique du 30 novembre à Emilio Sanz de Soto.

23 Il est probable qu'il s'agisse du conte commencé lors de son séjour à Jubrique et précédemment évoqué.

24 Lettre de Jubrique du 11 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

25 Lettre (pas de lieu) du 14 janvier à Emilio Sanz de Soto.

26 Lettre de Jubrique du 11 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

27 Ibid

28 Lettre de Jubrique du 1er mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

29 Lettre de Jubrique du 11 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

30 Lettre de Madrid du 23 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

31 Lettre de Madrid du 14 octobre 1966 à Emilio Sanz de Soto.

32 Ibid.

33 Dans son curriculum vitae, Angel Vàzquez date le conte de novembre mais il fut publié dans YABC le 30 octobrel966.

34 Lettre de Madrid du 25 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

35 Lettre de Madrid du 23 mars 1966 à Emilio Sanz de Soto.

36 Lettre d'Alicante du 15 mars 1967 à Carlos Sanz de Soto.

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

40 Lettre d'Alicante du 15 mars 1967 à Carlos Sanz de Soto.

41 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

42 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto.

43 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

44 Lettre de Madrid du 16 mai 1967 à Carlos Sanz de Soto.

45 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto

46 Lettre d'Alicante du 7 avril 1967 à Carlos Sanz de Soto.

47 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto.

48 "Le roman social des années 1950 est mort depuis 1962" (Jean Tena, Monique Joly, Ignacio Soldevila, op. cit., p. 219).

49 Lettre d'Alicante du 26 avril 1967 à Emilio Sanz de Soto.

50 Le conte "Un pequeño esfuerzo" (op. cit.) laisse supposer que Rocío (alias Rita) a fait une première offre d'emploi au narrateur - afin qu'il soit son secrétaire particulier - en 1968. Cette proposition sera acceptée par Vázquez plus tard.

51 Lettre de Somosoguas du 14 mai 1970 à Emilio Sanz de Soto.

52 Lettre de Madrid du 16 mai 1967 à Carlos Sanz de Soto.

53 "Kalinga" est le nom de la propriété que Rocío Urquijo possède à Somosoguas, non loin de Madrid.

54 Lettre de Madrid du 16 mai 1967 à Carlos Sanz de Soto.

55 Ibid.

56 Ibid.

57 Ibid.

58 Ibid.

59 Lettre de Madrid du 14 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

60 "Ángel Vázquez, "Un pequeño esfuerzo", op. cit.

61 Nous avons retrouvé le manuscrit daté mais pas la revue argentine qu'il nous a été impossible d'identifier. Ce conte sera repris en 1971 dans La estafeta literaria sous le titre "Las viejas películas traen mala pata" (Ángel Vázquez, "Las viejas películas traen mala pata", La estafeta literaria, n° 473, 1 de agosto de 1971. pp. 22-26).

62 Lettre de Madrid du 14 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

63 Alberto España, La pequeña historia de Tánger (impresiones, recuerdos y anécdotas de una gran ciudad), Tánger, 1954. L'auteur relate dans cet ouvrage l'histoire des grandes familles de la ville. C'est aussi l'auteur de l'article sur la mère de Vázquez "Mariquita la sombrerera", art.cit.

64 Lettre de Madrid du 14 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

65 Ibid.

66 Lettre de Madrid du 24 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

67 Elisa Chimenti est un écrivain tangérois à succès. Elle a publié en particulier Êves marocaines, (Tanger, s.e., 1934, 270p.).

68 Lettre de Madrid du 29 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

69 Lettre de Madrid du 3 mai 1969 à Emilio Sanz de Soto.

70 Lettre de Madrid du 24 avril 1969 à Emilio Sanz de Soto.

71 Ángel Vázquez semblait par ailleurs apprécier sa poésie puisqu'il avait mis en exergue de son premier roman un vers du poète : "De mi pequeño reino afortunado me quedó esta costumbre de calor y una ligera propensión al mito."

72 Lettre de Madrid du 3 mai 1969 à Emilio Sanz de Soto.

73 Il s'agit d'un conte inédit qu'Emilio Sanz de Soto a bien voulu mettre à notre disposition avec d'autres papiers personnels de Vázquez.

74 Lettre de Somosoguas du 14 mai 1970 à Emilio Sanz de Soto.

75 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.

76 "Entro de lector de Adultos en el Ministerio de Información y Turismo" (voir CV en annexe).

77 Dans l'hommage posthume que ses collègues lui rendent dans l’ABC, il est précisé "Colaborador del Ministerio de Cultura en la Dirección General del Libro y Bibliotecas " (ABC, 27 de febrero de 1980, p. 68).

78 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.

79 Ángel Vázquez, "Los inocentes del invernadero", Ya, 4 de junio de 1971. Dans son CV, l'auteur parle d'un conte publié dans Ya en 1973. Il semble qu'il s'agisse d'une erreur.

80 Ángel Vázquez, "Las viejas películas traen mala pata", La Estafeta Literaria, n° 473, 1 de agosto 1971, pp. 22-26.

81 Nous l'avons rencontrée au mois de mai 1991. C'est elle qui nous a fourni ces documents.

82 "Todavía no han puesto la calefacción, que ya sabes que en este hostal que llaman paradójicamente " Residencia Moderna " es de leña (Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto).

83 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.

84 Lettre de Madrid du 19 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.

85 Lettre de Madrid du 4 juin 1973 à Emilio Sanz de Soto.

86 Il s'agit là de trois motifs clefs du roman.

87 Lettre de Madrid du 10 juillet 1973 à Emilio Sanz de Soto.

88 Lettre de Madrid du 24 octobre 1973 à Emilio Sanz de Soto

89 Lettre de Madrid du 10 juillet 1973 à Emilio Sanz de Soto.

90 La vida perra, pp. 10-11.

91 Lettre de Madrid du 24 octobre 1973 à Emilio Sanz de Soto.

92 Lettre de Madrid du 4 juin 1973 à Emilio Sanz de Soto.

93 Lettre de Madrid du 25 octobre 1972 à Emilio Sanz de Soto.

94 Lettre de Madrid du 4 juin 1973 à Emilio Sanz de Soto.

95 Lettre de Madrid du 25 septembre 1973 à Emilio Sanz de Soto.

96 Ibid.

97 Lettre de Madrid du 24 octobre 1973 à Emilio Sanz de Soto.

98 "Tras un año, Lara, finalmente le confesó que la opinión de sus lectores de entonces era más bien negativa : de difícil lectura, totalmente anticomercial" (Emilio Sanz de Soto, "Ángel Vázquez, ese gran desconocido", El País, domingo 12 de septiembre de 1982, p. 5).

99 Planeta posséde 85 % de Seix Barral.

100 Cristina Maza," Ángel Vázquez publica una nueva novela, tras once años de silencio ", Informaciones, Madrid, 25 de octubre de 1976.

101 Antonio Valencia, " La vida perra de Juanita Narboni por Ángel Vázquez, Blanco y negro, numéro 3368, Madrid, 20 de noviembre de 1976.

102 Jorge Campos, " Monólogo de una sociedad ", El País, Madrid, 21 de noviembre de 1976.

103 Eduardo Mendicutti, " Una mujer, una ciudad ", Gaceta Ilustrada, 13 de marzo de 1977.

104 Concha Castroviejo, " El arte de contar, Comentarios ", La hoja del lunes, 21 de febrero de 1977.

105 Les 10 romans selectionnés sont les suivants (liste publiée dans l'ABC, Miércoles 23 de marzo de 1977, p. 35) : Barrio de Maravillas de Rosa Chacel (le vainqueur),Los verdes del mayo hasta el mar de Luis Goytisolo, La buena muerte de Alfonso Grosso, Fragmento de interior de Carmen Martín Gaite, El beso de la mujer araña de Manuel Puig, Las cosas del comapo de José Antonio Muñoz Rojas, El pasajero de Ultramar de J.M. Gulbenzu, Novela de Andrés Choz de José María Merino, En lugar del hijo de Leopoldo María Panero, La vida perra de Juanita Narboni de Ángel Vázquez.

106 Cristina Maza, " Ángel Vázquez publica una novela, tras once años de silencio, art. cit.

107 Ibid.

108 Ibid.

109 Se reporter notamment à l'ouvrage de Maria Goulemot Maeso, L'Espagne de la mort de Franco à l'Europe des douze, Paris, Minerve, 1989, 247p.

110 Lettre de Madrid du 5 décembre 1977 à Carlos Sanz de Soto.

111 Lettre de Madrid du 7 mai 1979 à Carlos Sanz de Soto.

112 Ibid.

113 Lettre de Madrid du 4 septembre 1979 à Carlos Sanz de Soto.

114 S.G.Sanz, "En Humanes con un Premio Planeta", Nueva Alcarria, 11 de septiembre de 1976, p. 10.

115 Lettre de Madrid du 5 décembre 1977 à Carlos Sanz de Soto.

116 "Su despedida obedeció a un orden tan premeditado como perfecto : pocas horas antes de coger el sueño, o que el sueño lo cogiera a él, decidió quemar las dos novelas de las que no conseguía deshacerse, a las que no conseguía dar por terminadas" (Emilio Sanz de Soto, "Las Ultimas horas de Ángel Vázquez", Quimera : Numéro 106-107, Especial Frankfurt 1991, pp. 90-95, p. 92.).

117 "Murió el novelista Ángel Vázquez, premio Planeta 1962", ABC, 27 de febrero de 1980, p. 22.

118 Emilio Sanz de Soto, "Ángel Vázquez, un escritor fuera de nómina", art.cit.

119 Hommage rendu par ses collègues dans l’ABC (art. cit).

120 José Antonio Gabriel y Galán, "El olvido español a un escritor", Tribuna Vasca, 31 de diciembre de 1982, p. 5.

121 Jorge Fiestas, "Gatos pardos", Diez minutos, n° 1636, 22 enero de 1983, p. 12.

122 Diego Galán, "Cine/Vida/perra, Experiencia arriesgada", El País, jueves 30 de septiembre de 1982.

123 Diego Galán, "Esperanza Roy, galardonada con un premio no oficial en la Mostra de Venecia", El País, lunes 6 de septiembre de 1982, p. 21.

124 Ramón Buenaventura, " El libro de la semana : Ángel Vázquez, una novela resucitada", Diario 16, Madrid, 12 de septiembre de 1982, p. v.

125 "Un verdadero acontecimiento literario es la reedición de esta obra inencontrable desde su primera publicación hace seis años (s.a., El País, domingo 9 de enero de 1983).

126 Diego Galán,"Cine/Vida/Perra, experiencia arriesgada", art. cit.

127 Texte sans titre de Carmen Laforet (dans Ficha técnica de Vida perra de Javier Aguirre, Producción Bermudez de Castro, p.c, 6p.).

128 "Encuesta-Narrativa española 1975-1991", El País 9 de octobre de 1991.

129 Ibid. Ont voté pour le roman d'Ángel Vázquez : Eduardo Arroyo (peintre et écrivain), José Antonio Gabril y Galán (écrivain), Eduardo Gil Bera (écrivain).

130 Les dix livres retenus par la revue sont les suivants (Quimera, "Especial Frankfurt", art.cit.) : Saúl ante Samuel de Juan Benet, Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo, Antagonía de Luis Goytisolo, Mazurca para dos muertos de Camilo José Cela, Si te dicen que caí de Juan Marsé, La obra de José Ángel Valente en general, Escuela de Mandarines de Miguel Espinosa, Larva de Julián Ríos, Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán, La vida perra de Juanita Narboni de Ángel Vázquez.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search