Version classiqueVersion mobile

Ángel Vâzquez romancier (1929-1980)

 | 
Nathalie Sagnes Alem

Livre I. De l'itinéraire d'un écrivain à la genèse d'une œuvre

Chapitre 1 : La période tangéroise

Texte intégral

  • 1 Il a troqué son prénom d'Antonio pour celui d'Ángel parce qu'un célèbre torero de l'époque s'appel (...)
  • 2 Paul Bowles est arrivé à Tanger pour la première fois en 1931 et il s'y est installé définitivemen (...)
  • 3 Tahar Ben Jelloun n'est pas né à Tanger, où il a passé une partie de son enfance, mais à Fès. Plus (...)
  • 4 Mohammed Choukri raconte ses souvenirs dans Le pain nu (traduit et présenté par Tahar Ben Jelloun) (...)

1Ángel Vázquez (Antonio de son véritable prénom1) est né à Tanger en 1929 et n'en est parti qu'en 1965. Ces trente-six années passées dans ce qui fut d'abord une ville internationale, puis une ville marocaine à partir de 1956, furent déterminantes pour l'homme et pour l'écrivain. La personnalité de Vázquez et son univers romanesque sont indissociables de la ville et de tout ce qu'elle a impliqué, tant au niveau du mythe que de la réalité. Cette première partie de la vie d'Angel Vázquez, douloureuse à bien des égards même si elle sera revisitée par la nostalgie et transcendée par l'écriture, fut emblématique de l'évolution de Tanger. Paul Bowles qui a attaché son nom et son œuvre à la ville2 ou les Marocains Tahar Ben Jelloun3 et Mohammed Choukri4 ne peuvent être considérés comme des fils de Tanger au même titre que Vázquez. Qu'ils aient fait de la ville un lieu d'adoption, un lieu de vie ou qu'ils l'aient transformée en matière romanesque, ils n'ont jamais été en véritable symbiose avec elle. Ils sont demeurés prisonniers de l'imaginaire et du mythe qui entouraient la ville, tout autant qu'ils ont contribué à lui donner vie. Abdellah Djbilou écrit :

  • 5 Abdellah Djbilou, Tánger, puerta de Africa : antología de textos literarios hispánicos, Madrid, Ed (...)

"Tánger es una de esas ciudades que entran en la categoría de lo tópico, de lo mágico, y quizás por ello también de lo finalmente desconocido, de lo casi inasequible."5

  • 6 "Permisividad en cuanto a las relaciones homosexuales que siempre ha reinado en Tánger " (Eduardo (...)
  • 7 C'est le titre de l'ouvrage de référence de Dominique Pons sur Tanger : Les riches heures de Tange (...)

2L'originalité d'Ángel Vázquez a été de savoir préserver la part du mythe qui est consubstantielle à Tanger, tout en lui restituant son authenticité. Cette démarche fut possible chez lui car il est pratiquement né avec la ville internationale (dont le statut fut officiel en 1923) et a évolué avec elle. Son parcours familial et personnel se confond avec celui de Tanger jusqu'à l'incarner. Depuis sa grand-mère maternelle qui avait quitté son Andalousie natale dans l'espoir de recommencer une vie nouvelle à Tanger, en passant par son cursus scolaire hétéroclite et cosmopolite, jusqu'à son homosexualité qui vient corroborer le cliché de Tanger paradis des homosexuels6, tout l'identifie à la ville. Tout, jusqu'à l'exil auquel il a été contraint à l'indépendance du pays, car si le Tanger international a cessé d'exister ce n'est pas tant parce que son statut administratif et politique s'est modifié que parce que les ressortissants des différents pays européens s'en sont allés peu à peu. Mais avant de quitter les lieux de son enfance et de sa jeunesse, Ángel Vázquez en avait vécu "les riches heures"7. Tout ce qui a contribué à la renommée de la ville, à son mythe, n'a pu que forger sa vocation d'écrivain. En effet, dans ces années-là, on pouvait se demander si à Tanger la réalité rejoignait la fiction ou si ce n'était pas plutôt la fiction qui venait à la rencontre de la réalité :

  • 8 Ibid, p. 139.

"...franchissent parfois le seuil du Venezia Ava Gardner la sublime, Barbara Hutton l'archi - milliardaire, la princesse Ruspoli, Pio de Savoya, Rita Hayworth, Douglas Fairbanks, Gina Lollobrigida, Allen Ginsberg ou Truman Capote."8

3Il ne s'agit là que d'exemples parmi d'autres et des artistes, tels Delacroix ou Matisse avaient déjà associé pour toujours leur nom et une partie de leur œuvre à la ville.

  • 9 Joseph Kessel, Le grand Socco, Paris, Gallimard, 1980 (1ère édition 1952), 318 p.
  • 10 Paul Morand, Hécate et ses chiens, Paris, Garnier-Flammarion, 1984 (1ère édition Flammarion 1954), (...)
  • 11 Paul Bowles, Après toi le déluge, op. cit.

4En outre, c'est pendant ces dernières années qu'Ángel Vázquez passe dans le nord du Maroc qu'ont été publiés les plus célèbres romans tangérois : Joseph Kessel écrit Le grand Socco en 19529, Paul Morand Hécate et ses chiens en 195410 et Paul Bowles Après toi le déluge en 195511. Il est bien sûr délicat d'apprécier les influences qui ont pu contribuer à développer chez Vázquez le goût de l'écriture mais il est évident que cette effervescence artistique et culturelle n'a pu que confirmer et nourrir sa vocation si ce n'est la motiver.

1. Les origines et la formation

1.1 Les antécédents familiaux

5Lorsque Ángel Vázquez naît à Tanger le 3 juin 1929, sa famille maternelle s'y trouve installée depuis une vingtaine d'années. C'est en effet la mère de sa mère qui choisit l'exil vers cette terre d'Afrique, à la fois si différente de l'Espagne et si proche. Originaire de Jubrique, petit village de la province de Ronda, la grand-mère de Vázquez ; de la famille Gil y Gil, vivait avec un certain "Señor Molina". Il lui donna trois enfants avant de disparaître un beau jour. Une jeune femme seule et abandonnée, avec enfants à charge, n'avait pas sa place dans la société espagnole de ce début de siècle et elle préféra recommencer une nouvelle vie ailleurs. Sa première étape fut Málaga où elle travailla quelque temps dans le café que tenait l'un de ses cousins, puis elle partit servir à Gibraltar. Avant cela, elle avait envoyé son fils à Cadiz, placé sa fille aînée dans un collège religieux et seule la benjamine, Mariquita -la mère de notre auteur-était demeurée avec elle. À Gibraltar, la grand-mère d'Angel Vázquez rencontra une riche française entretenue, Madame Bruzon, à laquelle son amant venait d'offrir une splendide demeure à Tanger, qui lui proposa de l'accompagner.

  • 12 Norbert Blandin, "La population de Tanger en 1940", Revue Africaine, 88, 1er et 2ème trimestre, 19 (...)

6On peut imaginer que la perspective de cette nouvelle vie qui se présentait à elle, cet exil qui n'en était pas vraiment un, n'a pu que séduire la grand-mère de Vázquez. Tanger offrait déjà l'attrait de l'exotisme, une certaine rupture avec la mentalité espagnole de l'époque - à cause de cette permissivité des mœurs qui a toujours été attachée à l'image de la ville - mais garantissait aussi un espace familier et rassurant par sa proximité géographique et par la présence d'une importante communauté espagnole. En effet, selon l'étude démographique réalisée par Norbert Blandin, la population européenne de la ville - qui n'a pas encore de statut international même si dans les faits elle est déjà administrée par plusieurs pays - est estimée en 1890 à 20 000 habitants, dont 4000 européens. Ce sont les Espagnols les plus nombreux puisqu'ils sont 300012. D'ailleurs, tous les voyageurs qui ont visité la ville à cette époque ont été frappés par son caractère hispanique. Pío Baroja qui s'y rendit en 1903 écrivait :

  • 13 Pío Baroja dans Abdellah Djbilou, op. cit., p. 39.

"Para un español, el cambio de Andalucía a Tánger apenas podría notarse si los hombres de esta tierra no llevaran sus ropajes árabes...El aspecto de la población es casi idéntico al de una población agrícola española. Una gran parte de los habitantes, los hebreos y españoles hablan castellano ; la moneda que circula es española ; los letreros de las tiendas en español, y el periódico que veo en mano de los que charlan en el zoco, está escrito en castellano también."13

  • 14 Rubén Darío, " Tierras solares " dans Abdellah Djbilou, op. cit., p. 64.

7Cet espace de la vieille ville est donc déjà investi par les Espagnols et par les Juifs Sépharades lorsque la grand-mère de Vázquez arrive à Tanger. Le grand Rubén Darío qui visita la ville en 1904 la trouve même " profanée par l'invasion européenne."14 En outre, on peut supposer que la décision d'accompagner Madame Bruzon à Tanger fut d'autant plus facile à prendre pour la grand-mère d'Ángel Vázquez qu'une de ses tantes s'y trouvait déjà. Cette dernière allait s'occuper de la petite Mariquita :

  • 15 Alberto España, " Mariquita la sombrerera ", Diario España, Tánger, 20 de enero de 1963.

"Tiró de ella la tía Antonia, una rondeña muy decidida que, desde años atrás, tenía un establecimiento de bebidas en los bajos de la casa de los Molinari, cerca de la Plaza del Progreso (...). La tía Antonia -tía de la madre de Mariquita- prosperó pronto. Su hijo que luego fue el pianista Juanito Gil..."15

8Après avoir été domestique chez Madame Bruzon, la grand-mère de Vázquez a servi chez une riche famille juive de la ville, les Hassan :

  • 16 Alberto España, " Mariquita la sombrerera ", art. cit.

"Mariquita no llegó a servir comme lo había hecho su madre, durante varios años, en casa de los Hassan."16

9Enfin, après des années passées au service des autres, la grand-mère de Vázquez put s'établir à son propre compte. Elle ouvrit une pension de famille où elle formait également de jeunes andalouses - souvent originaires de son village - à servir dans les grandes familles de la ville. Ce n'est qu'à la fin de sa vie qu'elle vint partager le domicile de sa fille et de son gendre.

  • 17 "Le lycée français de Tanger, à l'époque, se divisait en école de garçons appelée lycée Reynault e (...)
  • 18 "Alquiló un local en la calle de los Siaguins, frente a Dar Niaba" (Alberto España, "Mariquita la (...)
  • 19 Ibid.

10Quant à Mariquita, elle ne connut pas la vie de sa mère mais fut envoyée comme apprentie dans l'atelier de chapeaux -fort célèbre à l'époque- de Madame Boissonnet. Mariquita eut la chance d'être considérée comme sa propre fille par cette femme sans enfant qui assura son éducation en l'envoyant au lycée français17. Il s'agissait là d'une opportunité inespérée à l'époque pour quelqu'un de sa condition sociale. La mère de Vázquez y apprit le français et elle en retira un goût certain pour la lecture - si ce n'est pour la littérature - qu'elle transmit à son fils. Madame Boissonnet l'aida à s'établir à son propre compte et elles se partagèrent la clientèle. Mariquita ouvrit une boutique de chapeaux dans la célèbre rue Siaguins18 et devint une figure incontournable de ce petit monde tangérois. Il est à ce titre significatif que le titre de l'article paru dans le journal España, à l'occasion du prix Planeta obtenu par Ángel Vázquez soit "Mariquita la sombrerera."19

11Cette boutique était vite devenue le lieu de rendez-vous privilégié des dames de la bourgeoisie tangéroise qui aimaient à s'y retrouver pour bavarder et échanger les derniers potins. Ángel Vázquez, alors enfant, passa de nombreuses heures dans cet univers exclusivement féminin à lire ou à écouter ce qui se disait là, souvent en yaquetía. Ces séjours prolongés dans la boutique maternelle ont considérablement marqué l'imaginaire de Vázquez et contribuent à expliquer le monde romanesque de sa dernière œuvre. L'écrivain a d'ailleurs "intégré" la boutique de sa mère à la fiction de La vida perra de Juanita Narboni et il n'a que légèrement déformé le prénom maternel, aisément reconnaissable pour un lecteur averti. Il s'agit en effet de la "sombrerera" Marmita Medina :

  • 20 La vida perra, p. 90.

"Marinita ha tenido que añadir un escaparate con cositas. ¿Te acuerdas de aquellos sombreros que le llegaban de Tchecoslovaquia ?"20

12ou encore :

  • 21 Ibid, p. 82.

"Seguro que el marido de Marinita se ha metido contigo. Pobre Marinita. Buena propina le habrás dado. Para nada, porque a su casa lleva lo justo. Marinita (...) otra desgraciada como yo, con la ventaja de estar casada, que no sé qué clase de ventaja será."21

13Nous avons là l'illustration de la piètre estime dans laquelle Ángel Vázquez tenait son père. Cette opinion est confirmée par l'insignifiance des figures masculines dans son univers romanesque, et spécialement celles des modèles paternels : tous ne sont que des êtres sans consistance et soumis à la volonté d'une épouse dominatrice et castratrice. Quant au père d' Ángel Vázquez, Álvaro selon l'article d'España et le roman La vida perra de Juanita Narboni, Francisco d'après son état civil, il eut certainement bien du mal à trouver une place entre la forte personnalité de sa femme et une belle-mère envahissante. D'ailleurs, son seul signe de reconnaissance dans le roman est d'être le mari de Marinita. Il ne lui est accordé aucune autonomie narrative :

  • 22 Ibid, p. 233.

"Te vas a reír, mi reina. Estaban todos en el sueño : Onofre Zapata, Álvaro el marido de Marinita."22

  • 23 Entretien réalisé à Tanger au mois de mai 1992.
  • 24 Alberto España, "Mariquita la sombrerera", art. cit.
  • 25 Selon les témoignages concordants d'Alberto Pimienta(rencontré à Casablanca en mai 1992) et d'Emil (...)
  • 26 Le café Colón apparaît au début du film Un thé au Sahara de Bernardo Bertolucci, réalisé d'après l (...)
  • 27 Alberto España, "Mariquita la sombrera", art. cit.
  • 28 La vida perra, p. 82.

14Apparemment il ne fut jamais très présent et pour son fils ce comportement a constitué un manque affectif certain. Il est tentant d'établir un lien entre cette figure du père absent et les problèmes de Vázquez mais on ne peut que s'aventurer prudemment sur un tel terrain. Il est toutefois intéressant de remarquer à quel point l'écrivain tangérois était associé par ses proches exclusivement à sa mère. Manuel Pancorbo qui fut son compagnon de classe pendant des années nous a même avoué qu'il croyait que Vázquez était un enfant naturel23. Le temps a pu brouiller sa mémoire mais il est significatif de voir comment l'image du père s'est effacée des souvenirs. Pourtant ce père a bel et bien existé et nous avons reconstitué l'essentiel de son itinéraire. Vraisemblablement originaire de Málaga ou de sa région - selon le témoignage d'Emilio Sanz de Soto, l'ami de toujours - il est arrivé à Tanger, seul, dans les années 1920. A partir de son installation dans la ville internationale, la stricte chronologie des faits devient floue car nous n'avons pu déterminer s'il fut d'abord majordome chez un riche Anglais24 ou s'il commença par travailler dans la pension de sa future belle-mère. Toujours est-il que c'est cette dernière qui arrangea le mariage entre sa fille et son employé25. Par la suite, Alvaro Vázquez devient garçon de café. Si la fonction ne laisse aucun doute, le lieu ne fait pas l'unanimité des témoignages. Une des hypothèses est qu'il ait travaillé successivement dans les divers cafés cités. Selon Emilio Sanz de Soto et Manuel Pancorbo, le père de Vázquez aurait été "camarero" au fameux café Colón26, tandis que pour Alberto España il se serait agi du café Central27. Pour Juanita -ce qui est plus troublant- le café en question se trouve être le Café de Paris28. On peut sans doute expliquer ces incertitudes par le temps qui sépare les divers témoignages des faits et parce que ces hauts lieux de la convivialité tangéroise -tous fréquentés par des clients prestigieux- se trouvaient dans un périmètre géographique très réduit :

  • 29 Mohammed Choukri, Jean Genet et William Burroughs à Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1992, 167 p., p. (...)

"Il (Jean Genet) marchait lentement les mains dans les poches, les yeux fixés sur le Café Central (...). Il s'est arrêté et tourné vers le Fuentes."29

15En tout cas, on peut affirmer avec certitude que les parents d'Ángel Vázquez formaient déjà un couple désuni à sa naissance qui ne s'annonça pas sous les meilleurs auspices. Le bébé naquit de constitution extrêmement faible et on ne lui donnait que quelques jours à vivre. Il fut cependant sauvé grâce à la persévérance de sa grand-mère qui alla chercher une nourrice noire que l'on disait dotée de pouvoirs surnaturels et qui se prénommait Hamruch (comme la fidèle bonne de Juanita). Selon Alberto Pimienta, cette femme, à la stature impressionnante et au tempérament bien trempé, aurait été davantage connue sous le surnom de "Sargento". Sa réputation et la crainte qu'elle inspirait faisaient honte au jeune Vázquez qui préférait l'ignorer lorsqu'il la croisait dans les rues de Tanger. Longtemps après il éprouvait encore du remords, à l'image de Juanita qui regrettera trop tard l'indifférence qu'elle a manifestée lors de la disparition d'Hamruch.

1.2 Un parcours scolaire emblématique d'une ville cosmopolite

  • 30 "Gertrude Stein (...), que mandé) a Paul Bowles a Tanger en 1931, fue también una habitante de est (...)
  • 31 A cette époque, la population de la ville internationale est évaluée à quarante mille habitants en (...)

16Ángel Vázquez grandit là où il était né, dans un petit appartement de la vieille ville, situé exactement au coin de la rue d'Italie et du Paseo del Doctor Cenarro, au numéro 43. Ce quartier, le cœur battant de Tanger, était celui qui avait fasciné des générations de touristes et de romanciers30 parce que c'était là que la ville donnait l'impression d'être un creuset des peuples31, parce que c'était là que se cotoyaient l'Orient et l'Occident, là que le terme cosmopolite prenait tout son sens :

  • 32 Joseph Kessel, op. cit., p. 105.

"Le petit socco...Cette petite place toute entourée par les cafés et leurs terrasses a toujours servi de lieu de compagnie, de loisirs et de paresse. Les riches et les pauvres, Arabes, Juifs, Espagnols et les étrangers de distinction et les touristes ébahis se coudoient là, sur son pavé ou à ses tables."32

17Tel est donc l'univers familier de Vázquez, celui dont il nourrira sa mémoire et son imaginaire. Pourtant s'il en fut toujours nostalgique, il n'a pas vécu son enfance dans la ville comme une période heureuse. Au contraire, il était déjà extrêmement renfermé, d'un tempérament triste et solitaire, préférant la lecture et les rêveries dans la boutique maternelle aux jeux et promenades avec les enfants de son âge. Antonio Colón s'en souvient en ces termes :

  • 33 Antonio Colón. " Crónica ", La Vanguardia, Domingo 21 de octubre de 1962.

"un niño retraído, soñador, ensimismado en una mirada lejana (...) introvertido, devorador incansable de libros (...). Creo que pocas veces encontraré en mi vida a une persona más tímida, pero al mismo tiempo más sensible, más provocadora de afecto y de simpatía."33

  • 34 Ángel Vázquez, Se endende y se apaga una luz, Barcelona, Planeta, 1962, 294 p.
  • 35 Josiane Savigneau, Marguerite Yourcenar , Paris, Gallimard, 1990, 541p.

18L'enfance d'Ángel Vázquez fut perturbée par les relations conflictuelles qui existaient entre ses parents et par leur alcoolisme qui ne faisait qu'accroître la violence des scènes conjugales. Le jeune Ángel était bien souvent au cœur de ces affrontements. Emilio Sanz de Soto nous a rapporté que l'un des souvenirs les plus anciens de Vázquez, mais aussi l'un des plus traumatisants, était celui de sa mère le conduisant dans son propre lit au milieu de la nuit pour empêcher que son mari ne vienne l'y rejoindre. On peut à ce propos faire remarquer que dans Se enciende y se apaga una luz, Cristina se souvient elle aussi des supplications de son père venant frapper à la porte de sa femme34. Mais peut-être l'analogie de situation nous fait-elle céder une fois de plus à la tentation favorite de tout lecteur, celle qui consiste à "vouloir retrouver derrière le personnage, [ce] reflet que l'individu lui-même (...) contribue à projeter par défense ou par bravade mais en deça et au-delà desquels l'homme réel a vécu (...), l'écrivain ou plutôt l'homme"35.

  • 36 Voir son curriculum vitae en annexe.
  • 37 " Un lycée et un hôpital italiens qui ne reçoivent que des Italiens "(Norbert Blandin, art. cit., (...)

19Ángel Vázquez fut envoyé dès son plus jeune âge à l'école. À son entrée au "Palazzio Littorio", en 193436, il n'avait que cinq ans. Aucun de ses parents n'étant d'origine italienne et sachant qu'à Tanger en matière d'éducation seuls les Français faisaient du prosélytisme37, on comprend mal ce qui a pu motiver ce choix d'une école italienne. Cette orientation est d'autant plus inexpliquée qu'elle n'a fait l'objet d'aucune constance. Deux ans plus tard, en 1936, on le retrouve élève au "lycée St Aulaire", en classe primaire. Le parcours d'Ángel Vázquez fut cosmopolite, à l'image de la diversité qu'offrait la ville en matière d'instruction. L'un des personnages de John Hopkins dans Les mouches de Tanger, dit :

  • 38 John Hopkins, Les mouches de Tanger, Paris, Gallimard, 1973, 398 p., pp. 30-31.

"Comme tu me l'as conseillé, j'ai mis Rachid à l'école française et Zohra à l'école espagnole. Abdellak (...) à l'école italienne (...), Saïd est à l'école américaine, Kinza, Aboulkebir et Batoul sont dans des écoles marocaines."38

  • 39 " 60 % de Français, 25 % de Juifs, 10 % d'Espagnols, le reste : divers et Marocains " (Alegría Ben (...)
  • 40 Norbert Blandin signale dans son étude démographique de la population tangéroise (art. cit.) que l (...)

20Après des débuts à l'école italienne, on retrouve Vázquez élève du prestigieux "lycée français". Encore une fois, on a du mal à comprendre ce qui a pu motiver le choix des parents de Vázquez car, malgré l'importance de la population espagnole à Tanger, seulement 10 % de ses ressortissants composaient les effectifs des établissements scolaires français de la ville39. On aurait pu penser que les parents du jeune Ángel Vázquez étaient conscients de l'opportunité linguistique et culturelle qu'ils lui offraient en lui permettant de profiter du "lycée français" s'ils ne l'en avaient retiré trois ans plus tard pour l'envoyer au très religieux et très espagnol collège des Marianistes, le "Colegio del Sagrado Corazón"40. Cette période fut déterminante pour la formation d'Ángel Vázquez. Il y acquît sa parfaite maîtrise du français car même si beaucoup de Tangérois, toutes origines confondues, comprenaient cette langue et n'en ignoraient pas les rudiments, sans être passés par le "lycée français", peu le parlaient et l'écrivaient de façon impeccable comme lui. Sans anticiper, nous pouvons déjà signaler que sa connaissance du français lui sera toujours d'une grande utilité, qu'il s'agisse des leçons particulières qu'il donna tout au long de sa vie ou de ses derniers emplois, ceux de traducteur puis de lecteur au ministère de la culture.

21Le choix du collège des Marianistes, beaucoup plus conventionnel et compréhensible de la part de sa famille, fut définitif puisqu'il y demeura jusqu'en 1947 et ne poursuivit pas ses études au-delà. D'après les différents témoignages recueillis auprès de ses proches, il semble qu'il ait dû s'interrompre juste avant d'avoir passé son "Bachillerato Superior" pour des raisons économiques. Cette hypothèse est la plus probable car même s'il ne fut jamais un élève brillant, il ne rencontra pas non plus de difficultés particulières au cours de sa scolarité. Cette formation solide et variée mais incomplète a engendré chez Vázquez un complexe d'infériorité mêlé de ressentiment parce qu'il s'est toujours senti victime de son milieu social, perçu comme une entrave à l'épanouissement de ses capacités. Cependant, conscient de sa valeur et de la vaste culture littéraire et cinématographique qu'il avait acquise en autodidacte, il a aussi tiré de cette situation une certaine fierté.

  • 41 Tanger échappait à cette époque à la répression franquiste et le dynamisme culturel de la ville ne (...)

22Après ces années d'études, il continua à se former intellectuellement41, mais seul. Déjà au lycée, complexé par son physique, il fuyait les jeux violents des cours de récréation et préférait se tenir à l'écart de ses camarades pour lire. Plus tard, c'est avec assiduité qu'il fréquenta les différentes bibliothèques de la ville (française, anglaise, nord-américaine ou espagnole). Vázquez a toujours éprouvé un manque pour avoir dû interrompre ses études et jusqu'à la fin il s'est efforcé de le combler. Mais ce comportement, naïf à bien des égards, n'a jamais été artificiel et forcé chez lui car il était indissociable de sa passion pour la lecture et de cette propension qu'il avait à s'échapper du monde réel pour s'enfermer dans un monde imaginaire, créé par l'écriture des autres puis par la sienne.

1.3 Les premiers petits boulots

23On peut supposer qu'ayant interrompu ses études à l'âge de 18 ans pour des raisons financières, Ángel Vázquez entra dans la vie active dès sa sortie du collège des Marianistes en 1947. Il nous est néanmoins difficile d'établir une chronologie de ses premiers emplois -vraisemblablement déjà instables et précaires comme ce sera toujours le cas- car les données que nous avons pu réunir ne permettent pas de les situer avec précision dans le temps, ni même les uns par rapport aux autres. Les informations qu'Angel Vázquez fait figurer dans son propre curriculum vitae, entre la fin de ses études secondaires en 1947 et la publication de ses deux premiers contes en 1955, nous donnent le renseignement suivant :

  • 42 Voir curriculum vitae en annexe.

"Entre otras cosas, trabajo en la redacción del Diario España de Tánger. Directores entonces : Manuel Cerezales y después Eduardo Haro Tecglen. Vendedor en la "Librairie des Colonnes", Tánger, propiedad de "Editions Gallimard"42.

  • 43 Voir en annexe.

24On remarque donc qu'il ne fait correspondre aucune date à ces deux emplois ainsi que la formule elliptique " entre otras cosas ", particulièrement embarrassante pour qui s'efforce de vérifier quel fut son itinéraire. Cette volontaire dissimulation de certains des emplois effectués à cette époque signifie qu'il s'agissait probablement d'emplois éphémères et peu valorisants. Or Ángel Vázquez a toujours éprouvé le besoin d'être reconnu en tant qu'intellectuel. Il est à ce titre tout à fait révélateur que la seule profession qu'il accepte de faire porter sur sa carte d'identité43, en 1975, soit celle d'écrivain alors qu'il est employé au Ministère de la Culture depuis quelques années. Quoi d'étonnant alors à ce que les deux seuls emplois dont il juge bon de faire état soient en relation, plus ou moins directe certes, avec une activité d'écriture ou de création.

  • 44 Eduardo Haro Tecglen écrit en outre dans ses mémoires :" El problema que planteaba Vázquez en la r (...)

25En ce qui concerne son emploi au Diario España de Tanger, il nous semble tout à fait surprenant qu'il soit situé -si l'on interprète l'organisation typographique du C. V.- entre 1947 et 1955. En effet, dans la lettre datée du 14 janvier 1964 qu'il envoie à Carlos Sanz de Soto, il dit qu'il vient de cesser de travailler. Étant donné l'instabilité qui le caractérise dans sa vie professionnelle, on a beaucoup de mal à imaginer qu'il ait travaillé au Diario España une dizaine d'années, d'autant plus qu'on verra qu'en 1962, lorsqu'il obtient le Prix Planeta, il est sans emploi44. Nous en sommes donc réduite à formuler des hypothèses, la plus vraisemblable étant qu'il n'ait fait que "collaborer" au grand quotidien tangérois par intermittence mais pendant des années. Ce qui nous autorise à penser cela, c'est que nous avons retrouvé un article de Vázquez sur le peintre tangérois Antonio Fuentes, datant du mois de décembre 1964. Le journal précise :

"Dada la importancia del acontecimiento hemos pedido a otro tangerino, el novelista Ángel Vázquez, Premio Planeta 1962, las líneas de presentación que a continuación publicamos."

  • 45 Eduardo Haro Ibars, "La vida perra de Juanita Narboni", Informaciones, 2 de diciembre de 1976, pp. (...)
  • 46 Dominique Pons, op. cit., p. 51.

26Ce n'est pas un hasard si Ángel Vázquez mentionne les deux prestigieux directeurs du Diario España car il leur doit beaucoup, en particulier à Eduardo Haro Tecglen. Ce dernier, chroniqueur à El País après avoir été l'un des artisans de la liberté de la presse et de la démocratie espagnole à la mort de Franco, est le destinataire, ainsi que son épouse, de la dédicace du deuxième roman d'Ángel Vázquez, Fiesta para une mujer sola. Quant à leur fils, Eduardo Haro Ibars, lui aussi journaliste, il fut un ami fidèle de l'écrivain tangérois auquel il consacra plusieurs articles45. Enfin, il ne pouvait qu'être valorisant pour notre auteur d'associer son nom à celui du grand quotidien de la ville. Dominique Pons rappelle qu'il s'agissait du journal le plus lu à Tanger et surtout qu'il pouvait se permettre de publier des articles que la censure de la presse -sous le régime franquiste- n'aurait jamais autorisés en territoire espagnol46.

  • 47 Jain Finlaysan, Tangier city of the dream, London, Harper Collins Publishers,1992, 371p., p.l7.
  • 48 " To run the bookshop, Gallimard recruited Yvonne and Isabelle Gérofi, sisters-in-law, who had run (...)

27En ce qui concerne l'emploi de Vázquez à la fameuse librairie des Colonnes, propriété des Editions Gallimard ("In 1951 the French publishing house of Gallimard acquired Tarpin, a paper shop on the boulevard Pasteur. Tarpin abready sold a very limited range of books, but Gallimard decided to establish a proper bookshop47") on pourrait d'abord penser qu'il ne lui permit pas d'épanouir toutes ses capacités et ses ambitions puisqu'il n'y était que vendeur. Pourtant, ce fut pour lui une des périodes les plus heureuses de sa vie car il put assouvir sa passion pour la lecture. En outre, les gérantes du lieu, Isabelle et Yvonne Gérofi48, lui témoignèrent toujours une grande estime et une profonde affection. Enfin, il ne s'agissait pas d'un simple local à vocation commerciale mais d'un haut lieu de la culture tangéroise, un vecteur de l'effervescence intellectuelle de la ville :

  • 49 Jain Finlaysan, op.cit, p. 18.

"As a natural and convenient place of indiscriminate concourse and promiscuous contact, Isabelle Gérofi rates the Librairie des Colonnes as one of three major points of rendez - vous in Tangier (...). The bookshop quickly established its own position as a sort of salon. Among the better - known of their customers the Gerofis counted the Bowleses, Tennesse Williams, William Burroughs, Truman Capote, the occasional Beat Writer, the French novelist Paul Morand (...), Rom Landau, friend and biographer of Mohammed V as an infatigable apologist for Morocco, the sociologist Jean Duvignaud, Samuel Beckett on his occasional and mostly silent visits to Tangier, the British novelist Alan Sillitoe, Cecil Beaton, the Spanish painters Claudio Bravo and José Hernández, Jean Genet (...), the native Tangier novelist Tahar Ben Jelloun, and the writer Ángel Vázquez who published several books written in an improbable hybrid language composed of yiddish, Spanish and Arabic, which he called "tangerois""49

  • 50 Tous sauf l'ouvrage de Finlaysan précédemment cité et celui d'Eduardo Jordá, op. cit.

28La Librairie des Colonnes est certainement une des seules au monde à avoir connu une clientèle aussi prestigieuse et aussi cosmopolite. On remarque que notre auteur est cité parmi une foule d'intellectuels ou d'artistes plus célèbres les uns que les autres, ce qui est déjà une forme de reconnaissance en soi, non négligeable quand on sait que presque tous les ouvrages sur Tanger omettent le nom de Vázquez50. Toutefois le jugement qui est porté sur son œuvre est injustement sévère et révèle une connaissance superficielle de sa production littéraire. Aujourd'hui, même si la gérante a changé, même si les clients ne sont plus les mêmes, le choix proposé par la librairie des Colonnes reste impressionnant par sa diversité et par sa qualité. En souvenir de sa splendeur passée, les murs de la librairie sont couverts de photographies qui rendraient nostalgique le visiteur le plus indifférent :

  • 51 Eduardo Jordá, op. cit., pp. 124-126.

"La trastienda está llena de fotos de los escritores que vivieron en la ciudad (...). Aquí está el rostro hosco y esquivo de Samuel Beckett...También el rostro de Jean Genet...Paul Bowles, por supuesto, ocupa un lugar importante (...) lo mismo que su esposa Jane Bowles. No falta tampoco el rostro taciturno de William Burroughs (...). No muy lejos están Françoise Sagan, Truman Capote y Tennesse Williams. En otros lugares aparecen los escritores marroquíes Tahar Ben Jelloun (...) y los casi tangerinos de toda la vida Mohammed Marbet y Mohammed Choukri."51

29Mais il y a un grand absent dans ce "panthéon" et l'on ne peut que souhaiter qu'il y trouve un jour prochain sa place.

2. Naissance d'une vocation : espérance et désillusion

2.1 Premiers écrits, premiers succès

  • 52 Ángel Vázquez, "El pájaro multicolor", Revista de Actualidades, Artes y Letras, Barcelona, n° 163, (...)
  • 53 Ángel Vázquez, "La hora del té", Revista de Actualidades, Artes y Letras, Barcelona, n° 172, 1955, (...)
  • 54 Emilio Sanz de Soto, " Ángel Vázquez ese gran desconocido ", El País, domingo 12 de septiembre de (...)

30C'est pendant cette première période d'emplois précaires qu'Ángel Vázquez commença à écrire. Mais se jugeant déjà sans complaisance, il détruisait au fur et à mesure ses différents manuscrits. Les premières traces que nous ayons de son activité d'écriture - peut-être est-il trop tôt pour parler de lui comme d'un écrivain - ne sont donc que les contes qui furent publiés en 1955 par la revue barcelonnaise Revista de Actualidades, Artes y Letras. Il s'agit là de deux œuvres d'ambition modeste, deux petits contes intitulés "El pájaro multicolor52" et "La hora del té"53. À propos du premier, il refusait les éloges en arguant que ce n'était qu'un pastiche de Katherine Mansfield54. Toutefois ces propos sont à considérer avec prudence parce que Vázquez -comme nous le confirmera l'étude de sa correspondance-éprouvait une satisfaction certaine à se dévaloriser, même si les raisons de ce comportement n'étaient pas dépourvues d'ambiguïté."La hora del té" retrace le moment privilégié de la journée où toute la famille Sanz de Soto se réunissait autour de la mère pour le goûter. Ángel Vázquez, enfant unique et privé d'affection, fut toujours particulièrement sensible à ce cérémonial familial et à la qualité des relations humaines qu'il découvrait dans cette famille. Il adorait Lidia Lyons, la mère de ses amis Carlos et Emilio.

  • 55 Ce concours qui était organisé par Planeta couronna Juan Marsé en 1959.

31En 1956, il décida de participer au concours "Premio Sésamo de Novela Corta"55 avec une nouvelle intitulée El cuarto de los niños. Cette initiative fut couronnée de succès puisqu'il se retrouva parmi les trois finalistes. Rafael Vázquez-Zamora, l'un des membres du jury, raconte :

  • 56 Rafael Vázquez-Zamora, " Ángel Vázquez : Fiesta para una mujer sola ", España Semanal, 26 de septi (...)

"Yo tuve mi primer "encuentro" literario con Ángel Vázquez (...) cuando se presentó al Premio Sésamo de Novela Corta (...). De tres jurados qué éramos entonces, yo estuve en minoría a favor de esa narración de Ángel Vázquez en la que hallé a un buen escritor, original y al que creía capaz de ser un buen novelista56".

32Conformément au règlement, la maison d'édition Planeta édita ensemble les trois finalistes. Selon le C.V d'Ángel Vázquez El cuarto de los niños aurait été publié en 1957 avec El viento dobló lo esquina de Luciano Castañón et No quiero quedarme solo du vainqueur Ignacio Aldecoa. Mais il y a là une double erreur car la seule édition disponible du texte de Vázquez date de 1958 et le nom du vainqueur -dont l'œuvre s'intitule bien No quiero quedarme solo - est Vicente Carredano.

33L'argument du conte de Vázquez se déroule dans les environs de Tanger même si cela n'est jamais dit de façon explicite. Gabrielito, un petit garçon de neuf ans, en est le principal protagoniste. Il passe les vacances avec sa mère, Teresa, dans une petite maison sur la montagne. Leur séjour s'écoule lentement, ponctué par les visites de l'amant et de rares sorties qui ne sauraient rompre la monotonie du quotidien. Pourtant, peu à peu, Gabrielito noue une relation d'amitié avec Herminia, sa jeune voisine. Il découvre qu'elle est atteinte d'une maladie incurable et que ses parents vivent traumatisés par la mort de leur fils aîné. Profitant d'un jour où elle est seule, Herminia fait visiter à son jeune ami la mystérieuse chambre des enfants ("el cuarto de los niños") qui fut celle de son frère disparu. Ce n'est qu'à la fin du récit que le père d'Herminia dévoile à Teresa le pénible secret : la petite fille est en parfaite santé mais elle est entrée dans le processus de folie morbide de sa mère qui est de l'entraîner vers la mort. La fin des vacances de Gabrielito correspond à la fin de la comédie macabre jouée par Herminia. Le père de cette dernière propose à Teresa de l'engager pour s'occuper de ses enfants. Ce récit contient déjà les germes de la future production romanesque de Vázquez et dévoile certaines des angoisses existentielles de ce dernier.

  • 57 Ángel Vázquez, " Oliva ", Blanco y negro, 26 de febrero de 1960 et "Reuma", Blanco y negro, 8 de o (...)

34Certainement encouragé par une publication chez un grand éditeur (Planeta lui portera décidément chance), Ángel Vázquez se mit à écrire régulièrement des contes à partir de cette période. En 1960, il en publia deux, "Oliva" et "Reuma", dans Blanco y Negro, le supplément hebdomadaire de l'ABC57. Là encore, il fut récompensé : le premier, "Oliva", fut sélectionné par les lecteurs pour figurer parmi les finalistes du concours du meilleur conte. Pour le jeune Ángel Vázquez, il ne pouvait s'agir là que d'une autre forme de reconnaissance, celle du public après (et avant) celle des jurys littéraires.

35Sans anticiper, nous pouvons déjà dire qu'avec ces deux contes on perçoit, encore une fois, la très grande cohérence de l'univers romanesque de Vázquez qui semble ne pouvoir progresser qu'en se servant de ses expériences précédentes, autant de jalons vers l'œuvre définitive. En effet, les deux personnages principaux de ces contes sont des héroïnes féminines. Plus encore, la première préfigure Cristina, la protagoniste solitaire et mélancolique (marquée par la mort récente d'un être proche) de Se enciende y se apaga una luz, tandis que la seconde, une femme mûre mariée à un homme plus jeune, présente des analogies certaines avec le personnage de Paula de Fiesta para una mujer sola. Nous verrons que ces deux romans peuvent à leur tour être considérés, à bien des égards, comme des esquisses de La vida perra de Juanita Narboni. "Reuma" est l'histoire d'une femme, qui se réveille avec un intolérable rhumatisme. Une amie, pour lui redonner courage, lui fait croire qu'elle lui a trouvé un locataire et la journée s'achève sur une note faussement optimiste. Oliva, l'héroïne du conte du même nom, est une jeune Tangéroise dont le fiancé est mort. Solitaire depuis lors, elle nourrit l'espoir de commencer une nouvelle relation lorsqu'un ami de ce dernier demande à la voir mais un retard involontaire du jeune homme fait échouer cette rencontre.

2.2 L'écriture comme seule échappatoire à une vie sordide

  • 58 "Le 19 octobre 1959, la charte de 1957 prorogeant les privilèges de la ville est abolie" (Dominiqu (...)
  • 59 L'auteur de Mosaïques ternies, le premier roman tangérois, montre qu'il a toujours existé une vie (...)

36Cette période des premiers écrits et des premières publications est loin de correspondre à une stabilisation de la situation professionnelle d'Ángel Vázquez. Au contraire, ces années qui sont celles de la post-indépendance ouvrent pour lui un cycle d'incertitudes et de réelles difficultés matérielles. La ville qui a perdu son statut international en 1956 et qui a renoncé à ses ultimes privilèges en 195958 n'offre plus des conditions de vie privilégiées aux Européens qui y sont demeurés. Peu à peu Tanger retrouve ses origines, une identité sous-jacente qu'elle n'a jamais vraiment oubliée59 -même si les étrangers n'y ont vu qu'un superficiel exotisme- et se vide de cette "substance cosmopolite" qui a fait sa spécificité et sa gloire pendant plus d'un demi-siècle. Dans le nouveau paysage qui se dessine -urbain, culturel et économique-, les Tangérois de souche européenne vont avoir du mal à définir leur place. S'ils n'ont pas choisi l'exil ou le retour vers la mère patrie, c'est une période de doute et de désarroi qui les attend, voire une dégradation rapide de leurs conditions d'existence.

  • 60 Dominique Pons, op. cit., pp. 311-312.
  • 61 "La mayoría de legaciones y consulados, que actuaban como representaciones diplomáticas al más alt (...)
  • 62 Ibid, p. 44.

37En effet, le travail se fait de plus en plus rare pour eux car on assiste à une fuite massive de l'or et des capitaux de la ville, dès l'indépendance du Maroc. Selon Dominique Pons, plus de 800 sociétés dont le siège était à Tanger disparaissent du jour au lendemain60. Le petit monde des légations et des consulats, âme et noyau de la vie internationale tangéroise, est transféré dans la capitale du royaume chérifien indépendant, Rabat61. Face aux incertitudes de la nouvelle situation politique, les Européens préfèrent anticiper leur départ même s'il n'y a jamais eu au Maroc cette fracture entre les deux communautés, européenne et arabe, qui a caractérisé l'Algérie. Les Juifs, quant à eux, ont commencé à émigrer dès la création de l'Etat d'Israël en 1948. Et en 1956 Franco dicte une loi d'amnistie qui facilite le retour vers l'Espagne des républicains réfugiés dans la ville depuis la guerre civile62, ce qui accélère encore le mouvement de population et une certaine déstabilisation de la vie économique tangéroise.

38On peut supposer qu'Ángel Vázquez a choisi de demeurer à Tanger encore quelque temps après l'indépendance parce que sa mère et sa grand-mère n'avaient que lui comme soutien. On ignore exactement à quelle époque Mariquita la sombrerera a cessé d'exercer son activité, par contre on sait qu'elle n'avait pas fait fortune grâce à elle. En effet, en juillet 1962 (date de la première lettre que nous possédons d'Ángel Vázquez envoyée à Carlos Sanz de Soto), la famille se trouve dans une situation de précarité extrême :

  • 63 Lettre de Tanger du 14 juillet 1962 à Carlos Sanz de Soto.

"Hoy 14 de julio de 1962 con un capital de 350 francos en toda mi casa de -tres- habitaciones hemos conseguido obtener fiada una botella de la Cava vino de cosecha nacional, pagar otra. Y comer sopas de pan con tomate, gracias a que los días anteriores dejamos de comer pan."63

39À cette pauvreté s'ajoute encore le sordide de l'alcoolisme du fils et de la mère et la maladie de cette dernière. Ángel Vázquez décrit à son ami Carlos Sanz de Soto sa situation avec les détails les plus crus mais il l'édulcore quelque peu en la comparant à l'univers imaginaire et aseptisé des films muets :

  • 64 Ibid.

"Madre como en las películas de Lilian Gish, a la que hay que ayudar a levantar de la cama para hacer pis."64

40La grand-mère maternelle qui vit alors avec eux constitue pour Ángel Vázquez une charge supplémentaire car elle est en train de perdre la raison. Paul Bowles, qui a rencontré Vázquez dans ces années-là, a été frappé par l'atmosphère irrespirable qui régnait dans cette maison, plus encore que par l'insalubrité du lieu :

  • 65 Eduardo Jorda, op. cit., p. 117.

"Conocí a Ángel Vázquez porque Emilio Sanz de Soto me llevó a su casa. Vivía en una casa extrañísima, laberíntica sin más compañía que su madre y su abuela. Era un hombre que se había pasado la vida absolutamente solo, en una casa inhabitable, tan axfixiante como las que describe Julien Green en sus novelas."65

41Contrairement à ce que l'on pouvait penser, Ángel Vázquez n'est pas sans travail à cette époque. Il est toutefois aisé d'imaginer qu'il devait s'agir d'un emploi peu rémunéré mais le futur "Premio Planeta" n'en parle que pour évoquer l'humiliation à laquelle il se trouve quotidiennement en bute :

  • 66 Lettre de Tanger du 14 juillet 1962 à Carlos Sanz de Soto.

"Empleo con personajes extraños de nacionalidad distinta (¡ Y tan distinta : franceses !) que no comprenden que un español pida un anticipo y que me consideran como una especie de "pauvre" bicho al que hay que tratar con todo el vasto y desarrollado sentido del colonialisme »."J'appartiens à la mauresque. J'habite les bas-quartiers. Vive la patrie."66

42Ángel Vázquez, comme beaucoup de ressortissants espagnols de sa classe sociale, se trouve au lendemain de l'indépendance dans une position nouvelle, particulièrement inconfortable. Il ne fait pas partie de la classe dirigeante européenne qui contrôle encore une partie du pouvoir économique mais il n'a plus la satisfaction d'appartenir à l'élite internationale de la ville par opposition à la masse indigène. Les Marocains ont désormais un statut et une identité, ils ont l'avenir devant eux et forment une communauté homogène. Ce sont donc ces "petits blancs" qui se trouvent dans une situation de semi-colonisés et ce sentiment est d'autant plus fort lorsqu'ils dépendent d'étrangers. Ángel Vázquez ne se sent pas humilié parce qu'il est obligé de demander une avance sur son salaire mais parce que c'est à des Français que cette requête s'adresse. Ces derniers n'ont jamais tenu d'emplois subalternes dans la ville et ceux d'entre eux qui y sont demeurés continuent d'occuper des positions d'un certain prestige.

43Ángel Vázquez ressent un certain mépris chez ses employeurs -sentiment peut-être réel mais qu'il doit percevoir de façon exacerbée- parce qu'il habite toujours la vieille ville, "les bas-quartiers" selon sa propre expression. Et en effet, s'il y avait eu une époque où il était pittoresque de s'installer dans la médina (Gertrude Stein, Paul Bowles, Paul Morand avaient choisi d'y vivre), la réalité était désormais toute autre. Lorsque les Espagnols et les Juifs ont commencé à quitter la vieille ville, ce sont les familles marocaines de condition modeste qui l'ont investie quand ces habitations n'ont pas été laissées à l'abandon. Telle est la description que nous trouvons dans le roman de John Hopkins, Les mouches de Tanger.

  • 67 John Hopkins, op. cit., p. 39.

"Les rues devenaient plus étroites, avec de grandes maisons de chaque côté, autrefois construites par de riches familles juives, mais maintenant abandonnées et tombant en ruine."67

44Ángel Vázquez se trouve dans une position paradoxale et inconfortable puisqu'il est assimilé à une population ("la mauresque") dont il ne s'est jamais senti particulièrement proche et pour laquelle sa présence est désormais indésirable ("gente del vecindario cuya única y no insólita consigna est la siguiente : "Marchaos""). Il est difficile de savoir exactement pourquoi Vázquez se sentait un paria dans ce qui avait été son espace familier. Bien sûr, il est tentant de mettre en relation ce sentiment d'exclusion avec une réaction nationaliste de la part des Marocains, mais il semblerait que ce soit plutôt des raisons purement économiques qu'il faille invoquer car la famille avait des dettes dans tout le quartier ("boicot de todos los tenderos del barrio") et ce n'est que sa capacité à l'auto-dérision qui sauve Vázquez du désespoir. Ne parle-t-il pas en effet des "aeree doresque como en las comedias de Molière esperan con la tranca detrás de una puerta" ? L'humour permet à Ángel Vázquez de tirer partie d'une situation humiliante dont il est prisonnier.

  • 68 Alphonse Boudard, Manouche se met à table, Paris, Flammarion, 1975, 211 p., p. 175.
  • 69 William Burroughs, Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1990, 2 (...)
  • 70 Eduardo Jordâ, op. cit., p. 48.

45Ces difficultés économiques et familiales, cette crise d'identité qu'il traverse à cause de son impossibilité à se définir dans une société en mutation, ne peuvent être que compliquées par une homosexualité probablement mal assumée, en tout cas difficile à vivre. Nous n'avons que très peu de renseignements sur cet aspect de sa personnalité puisque lui-même ne l'évoque que sur le mode de l'allusion dans sa correspondance. Emilio Sanz de Soto nous a décrit Vázquez comme un être solitaire, introverti (malgré son humour et sa verve), sans vie sexuelle "exhubérante", contrairement aux homosexuels tangérois qui revendiquent leur différence haut et fort. Cette "chasteté" relative paraît difficilement imaginable dans une ville qui semblait être un paradis homosexuel à tous ceux qui l'ont visitée. Manouche, interviewée par Alphonse Boudard parle avec le langage cru qui la caractérise d'une "cité-bordel...avec des pédés par nuées"68. William Burroughs est, quant à lui, fasciné par les opportunités que rencontre un homosexuel à Tanger69. Et selon Eduardo Jordá la permissivité des moeurs en matière d'homosexualité contribue à expliquer qu'une partie de la population européenne ait choisi de demeurer dans la ville après l'indépendance70. Qu'Ángel Vázquez ait connu cette vie facile ou qu'il ait lutté contre ses tendances, il n'a en tout cas pas vécu cette situation de façon heureuse et, s'il évoquait son homosexualité, ce n'était pas sans une certaine ironie. Emilio Sanz de Soto nous a rapporté qu'il se plaisait à commenter ses phantasmes avec Jane Bowles mais toujours sur le mode de l'auto-dérision. Jane Bowles confessait qu'elle aurait aimé séduire une grosse religieuse espagnole tandis que Vázquez s'avouait un faible pour les représentants de l'ordre public, les gardes civils.

46La première lettre que nous possédons d'Ángel Vázquez -outre le fait qu'elle nous informe de façon précise sur sa situation et son état d'esprit en cet été 1962, quelques mois seulement avant qu'il ne soit couronné par le Prix Planeta- nous permet déjà d'esquisser les traits dominants de sa personnalité : un égocentrisme relativement développé (il est l'objet exclusif de la lettre comme de toute sa correspondance) mais douloureux et indissociable d'une volonté d'auto-destruction. Il brosse son portrait sans complaisance, avec une certaine violence proche du masochisme :

"Acaso los invertidos, ladrones, atolondrados, imbéciles y tarados no tienen derecho a comer. A vivir higiénicamente (...). Hay que terminar de una vez con ese imbécil y tímido ser que no intenta abrirse camino por la vida a puñetazos. Con ese ser indeciso y obtuso que todo lo hace mal. Hay que aplastar a las indecentes cucarachas que viven en la mediocridad".

47Mais cet acharnement contre lui-même n'a pas pour conséquence ce que l'on aurait pu penser. Encore une fois, Ángel Vázquez arrive à transcender une situation désespérée par la comparaison avec le monde de la fiction. Cette fois-ci, la description qu'il fait de sa propre personne lui permet de s'identifier non à un personnage romanesque mais aux "écrivains maudits", aux plus grands :

"Ahora en este mundo atroz y falaz de los desgraciados es cuando comprendo mejor a Dostoïevski, a Dickens y a Kafka. Desgraciadamente, por ser español y haber nacido en Tánger, lo mío no es más que una experiencia pura y sencillamente "benaventiana"".

48Vázquez, alors qu'il n'a pas encore publié de roman, a parfaitement conscience que l'activité d'écriture -comme la lecture d'ailleurs- est vitale pour lui car elle lui permet d'oublier et de dépasser une condition difficile. Sur ce point, il fait preuve de la plus grande lucidité dans l'analyse qu'il nous livre sur le roman qu'il vient d'achever et qui recevra le nouveau Prix Planeta :

  • 71 Lettre n° l à Carlos Sanz de Soto.

"Novela objetiva, imaginativa, cursi y absurda, sin problema social porque soy pobre y las novelas de problemas sociales sólo las escriben los burgueses. Novela de evasión porque en todo momento intento huir de un mundo atroz...71"

  • 72 C'est celle des enfants de la guerre "devenus créateurs dans les années cinquante (...). Leur visi (...)
  • 73 Par cette vision critique de ce réalisme (mais pas par l'écriture) Ángel Vázquez rejoint les posit (...)

49Ángel Vázquez dénonce ici implicitement le réalisme social qui caractérisa une partie de la production espagnole de l'après guerre, les romans écrits par les membres de ce que Jean Tena appelle "la génération innocente"72. La démarche narrative de l'écrivain se situe à l'opposé de la leur, en raison de ses origines sociales et géographiques différentes73. Et plus loin -toujours dans cette même lettre-, il précise :

"Intento huir de un mundo atroz y confeccionado de malos olores, de vivienda de tres habitaciones mal ventiladas, con barrotes en cada ventana. De verano infestada de cucarachas, chinches, mosquitos, polillas, moscas, perros que ladran".

50Cette situation est trop douloureuse pour faire l'objet de son roman, il lui est encore impossible de l'envisager avec la distance nécessaire à l'écriture. Il préfère donc dépeindre un univers bourgeois, parfois artificiel et caractérisé par un certain manque d'authenticité, avec des personnages oisifs, à la dérive certes, mais pour lesquels les préoccupations matérielles sont inconnues. Ángel Vázquez adore jouer avec les paradoxes, les formules provocatrices, afin de pouvoir se livrer tout en se dissimulant, ou se dissimuler tout en se livrant :

  • 74 Lettre de Tanger du 14 juillet 1962 à Carlos Sanz de Soto.

"Haciendo lo que a mí se refieren un millar de "tours de force", intentaré mostrarme lo menos natural posible con el único fin de parecer un poco sincero."74

51Cette lettre nous révèle également qu'il a écrit son roman en partie sous l'emprise de l'alcool ("Escrita gracias a infusiones de whisky") et qu'il n'avait même pas les moyens de payer les frais de port pour l'envoyer en Espagne. Enfin, Ángel Vázquez n'a pas choisi d'adresser son roman au jury du Prix Planeta par hasard. Il l'a fait parce qu'il en connaissait un des membres éminents et pensait que sa présence ne pouvait que lui être favorable :

"Desde un año arrastraba una odiosa novela con la que pretendía presentarme a todos los concursos en que Carmen fuera juez".

52Il s'agit de Carmen Laforet qui résida quelque temps à Tanger où elle rencontra Vázquez, probablement par l'intermédiaire de son mari qui dirigea le fameux Diario España. On constate donc que, malgré toutes les réserves qu'il émet sur ce premier roman, Ángel Vázquez n'a pas envoyé son manuscrit comme on jette une bouteille à la mer. Bien sûr il faut être prudent et savoir déceler la part de défi et de provocation dans ces paroles, mais il est également évident que l'activité d'écrivain doit être narcissique et pas seulement faite de doutes et d'hésitations pour déboucher sur la création. Vázquez écrit :

  • 75 Ibid.

"Algún día seré un escritor célebre...Ni que decir tiene que si gano algún premio será el Planeta."75

53Ces paroles, complètement farfelues si on les replace dans ce contexte de l'été 1962, vont pourtant se révéler prophétiques.

2.3 Le Planeta : la consécration éphémère

54Se enciende y se apaga una luz est le premier roman qu'Ángel Vázquez ait réussi à achever et son coup d'essai constitue une véritable révélation puisque, alors inconnu, il est couronné du prestigieux Prix Planeta. L'argument de l'œuvre se situe une fois de plus à Tanger, en 1958. Lorsque Julio et Isabel partent à Madrid, ils confient leur fille Cristina à Consuelo, vieille femme intelligente et sensible qui a été la domestique de Lidia, la mère de Julio. Entre ce moment et le télégramme de ce dernier annonçant son retour imminent ainsi que la mort d'Isabel, à peine un mois s'écoule. Cette période, porteuse de toutes les espérances de liberté pour la jeune fille solitaire et indépendante qu'est Cristina, s'avère riche en découvertes et en initiatives. Cristina devient adulte, perce les non-dits et les tabous familiaux mais se retrouve après ces expériences encore plus démunie et fragile face à l'existence. Dans le même temps, le roman nous plonge dans les années de son enfance et de son adolescence, celles de sa rencontre avec Alicia. En contrepoint, s'ébauche une histoire dans l'histoire, semblable à la précédente, l'amitié tragique et ambigüe entre deux jeunes garçons, Jacky et David. Ces projections dans le passé ne sont pas les seules : l'année 1928, date de l'arrivée des Cardovan à Tanger, est un autre axe temporel structurant du roman. Il s'agit là d'une œuvre où les jeux d'échos, les correspondances et la mise en abyme ordonnent un récit en apparence éclaté.

55Ce roman, dont la construction est certainement une des originalités majeures, s'ouvre sur une dédicace surprenante pour qui connaît l'histoire d'Ángel Vázquez puisque la destinataire n'est autre que la grande actrice et chanteuse Imperio Argentina : "Para Magdalena Nile del Río, a quien el mundo entero conoce por Imperio Argentina". C'est Emilio Sanz de Soto qui présenta son ami à l'actrice venue à Tanger à l'occasion d'un hommage que lui rendait la communauté espagnole. La rencontre entre Ángel Vázquez et Imperio Argentina fut brève mais le futur Prix Planeta se montra impressionné par cette femme qu'il avait toujours admirée et touché de la gentillesse qu'elle lui manifesta. Outre cette dédicace, une photo (qu'Emilio Sanz de Soto a conservée) les représentant tous deux témoigne de cette relation. On constate donc qu'Ángel Vázquez a placé son premier roman sous la "protection" de deux figures féminines, emblématiques du monde des arts et des lettres espagnol : Imperio Argentina, par la dédicace, et Carmen Laforet dont la présence au jury du Planeta l'a incité à concourir.

  • 76 La Vanguardia, 16 de octubre de 1962.

56Le 14 octobre 1962 le journal barcelonais La Vanguardia publie la liste des 22 candidats retenus pour la pré-sélection et le 16 on connaît le nom du vainqueur, Concha Alós avec El Sol y las bestias, ainsi que celui des quatre autres finalistes : Carmen García Bellver, Juan Antonio Usero, José Juan Fernández Velloso et Ángel Vázquez76. Pour Concha Alós la gloire est éphémère et un parfum de scandale entoure ce 11ème prix Planeta. En effet, dès la proclamation des résultats, le directeur de la collection " Selecciones de Lengua Española " de la maison d'édition Plaza y Janés révéle que la gagnante du Planeta a déjà son roman sous contrat avec sa maison d'édition, sous un autre titre, Los Enanos. Il s'agit là d'un manquement à la procédure et le jury doit désigner un nouveau vainqueur. Ángel Vázquez a été le grand bénéficiaire de cette polémique puisque c'est à lui que le Prix Planeta est attribué. La postérité ne retiendra que le nom du gagnant qui figure désormais au côté des plus grands de la littérature espagnole contemporaine. Citons à titre d'exemples quelques uns des prestigieux vainqueurs de ce prix : Ana María Matute (1954), Luis Romero (1963), Ramón Sender (1969), Jorge Semprún (1977), Juan Marsé (1978) et Manuel Vázquez Montalbán (1979).

57Pour Ángel Vázquez, cette gloire nouvelle arrive au moment où il traverse alors une des périodes les plus dramatiques de son existence :

  • 77 Eduardo Haro Tecglen, " La perdición de África ", El País, 17 de marzo de 1989, p. 44.

"...cuando le dieron el Premio Planeta hubo que encontrarle en un parque de Casablanca donde pasaba el día para que en su pensión creyeran que estaba trabajando en una oficina que no existía77".

  • 78 Eduardo Haro Ibars, " Retratos al desgaire : Ángel Vázquez ", La luna, n° ll, octubre de 1984, p.  (...)

58La gloire éphémère mais bien réelle que lui apporte ce prix et la somme d'argent non négligeable qui l'accompagne (elle s'élevait à 200 000 pesetas78) représentent une grande satisfaction pour Ángel Vázquez qui se trouve alors dans le besoin. Mais le Planeta est décisif dans sa vie surtout parce qu'il l'encourage à poursuivre sur cette voie difficile qu'il s'était choisie malgré les obstacles qui allaient la jalonner. En fait, cette consécration inattendue donne une direction, pour ne pas dire un sens, à sa vie de dilettante. Ángel Vázquez a toujours douté énormément et il avait besoin de signes de reconnaissance pour mener à bien son activité de création. Il interpréta comme tel ce prix, bien plus que comme le couronnement d'une œuvre d'exception. Il voulut toujours confirmer ce talent que d'autres avaient su déceler chez lui et qu'il savait pouvoir exploiter mieux encore. Citons à ce propos l'analyse de F.Santos Fontenía publiée dans la revue ínsula de mai 1963, qui s'inscrit dans cette perspective d'avenir :

  • 79 F.Santos Fontenía, "Se enciende y se apaga una luz" d'Ángel Vázquez, ínsula, n° 198, mayo de 1963.

"Es de esperar que Ángel Vázquez, al revés que la mayoría de los premios literarios españoles, siga escribiendo y nos dé unos frutos más conseguidos para llegar a convencernos de verdad de su categoría de novelista."79

59Enfin, ce prix allait lui ouvrir les portes d'une des plus grandes maisons d'édition espagnole, lui garantir un tirage et une diffusion inespérés pour son premier roman même s'il n'allait pas toucher immédiatement de droits d'auteur :

  • 80 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 à Carlos Sanz de Soto.

"Según contrato recibido anteriormente, no tengo derechos de autor por Se enciende y se apaga una luz hasta que se hayan vendido 22 000 ejemplares pues tienen que recuperar el Premio, y en la carta que te cito me comunican que en la contabilidad de la Editorial sólo figuran 20 000 ejemplares."80

60Se enciende y se apaga una luz fut publié l'année où la production romanesque espagnole s'engageait sur une nouvelle voie. Avec Tiempo de silencio de Martín Santos, sorti cette même année 1962, le mouvement réaliste culminait dans le même temps qu'il portait en lui les germes d'une nouvelle forme d'écriture. Le prestigieux prix Planeta choisissait de couronner une œuvre " en marge " à bien des égards, qui n'était pas représentative de la production littéraire de l'époque. L'originalité du roman de Vázquez ne suffit pas à l'ancrer dans l'histoire littéraire qui allait l'oublier bien vite pour associer 1962 à l'œuvre de Martín Santos.

2.4 L'exil comme unique solution

61L'avenir semblait s'annoncer sous les meilleurs auspices pour Ángel Vázquez, reconnu à 33 ans comme un espoir des lettres espagnoles. Dans la foulée de son premier roman, il publie Fiesta para una mujer sola en avril 1964, soit moins de deux ans après Se enciende y se apaga una luz. Mais ce délai, extrêmement court lorsqu'on connait la difficulté qu'a toujours éprouvée Ángel Vázquez pour écrire, ne s'explique que parce qu'il s'agit d'une œuvre réalisée sur commande. Pressé par son éditeur qui voulait que cette dernière profite des retombées médiatiques du Planeta, Vázquez la composa dans la plus grande précipitation et sans réel enthousiasme. Comme son roman précédent, et le suivant d'ailleurs, celui-ci fut écrit à grand renfort de verres d'alcool et grâce au soutien infatigable de ses amis les plus proches qui l'encouragèrent à conclure ce qu'il avait entrepris. Pour Fiesta para una mujer sola, Eduardo et Pilar Haro Tecglen l'aidèrent de leurs conseils et corrigèrent les dernières épreuves. C'est en remerciement que sa dédicace leur est adressée.

  • 81 Eduardo Haro Ibars, " Retratos al desgaire : Ángel Vázquez ", art. cit.
  • 82 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 á Carlos Sanz de Soto.

62En outre, ce qui explique l'empressement de Vázquez à faire publier ce nouveau roman, c'est, une fois de plus, le besoin d'argent. On sait qu'il ne toucha pas immédiatement les droits d'auteur pour Se enciende y se apaga una luz et que l'argent du Prix Planeta servit exclusivement à payer ses nombreuses dettes81. Dans la lettre qu'il adresse à Carlos Sanz de Soto, datée de janvier 1964, soit avant que n'ait été publié son deuxième roman, on apprend qu'il s'est engagé à en écrire un troisième à condition qu'on lui verse une avance sur ses droits d'auteur à venir (""Ayer envié una carta reclamando el anticipa incluso diciéndoles que estoy dispuesto a aceptarlo sobre una tercera novela"82). Ce deuxième roman ne connut pas le succès escompté loin s'en faut, ni de la part du public, ni de la part de la critique. Nous possédons toutefois un témoignage de l'auteur, un des rares sur cette œuvre, qui peut contribuer à expliquer son échec :

  • 83 Lettre de Tanger du 21 mai 1964 á Carlos Sanz de Soto.

"Mi novela no había podido venderse durante la Feria del Libro, porque según Lara se hallaba retenida por la censura."83

  • 84 Se reporter à l'ouvrage de Manuel F. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), (...)

63La censure qui sévissait alors en Espagne84 n'empêcha pas la publication du roman mais elle semble ne pas en avoir facilité la diffusion. Il ne s'agissait pas d'une quelconque problématique politique ou sociale mais d'amours adultères et peu conventionnelles. L'action de Fiesta para una mujer sola se déroule à Tanger, au lendemain de l'indépendance du Maroc. Damián, jeune Espagnol de 21 ans, vit à Madrid chez ses deux tantes qui l'ont élevé à la mort de ses parents. Pour fuir ce milieu étouffant, il accepte un travail temporaire à Tanger, fasciné par l'imaginaire qui entoure cette ville. Là-bas, il rencontre Javier, un jeune Tangérois de son âge, qui va être malgré lui l'instigateur et le révélateur de tout ce qui va arriver. C'est lui qui le présente à Paula, une femme séduisante de 50 ans mariée mais désespérement seule dans la vie. Paula organise une fête et elle y convie les deux jeunes gens. Comme le titre du roman pouvait le laisser prévoir, cette fête va marquer pour les deux protagonistes principaux le début d'une relation qui défie toutes les lois des convenances. Paula se laisse tenter par ce qu'elle perçoit comme une ultime opportunité avant la vieillesse alors que Damián est flatté par les sentiments qu'il inspire à une femme d'un milieu social supérieur au sien. Mais Damián demande à Paula sa voiture afin d'y amener une jeune prostituée et c'est le drame car il se tue. A l'instar du roman précédent, on peut lire celui-ci comme une initiation manquée puisque c'est la mort qui vient interrompre le processus de libération dans lequel s'étaient engagés les deux héros.

64Malgré la période d'euphorie et d'espérances qui suivit l'obtention du Planeta, Vázquez est à nouveau en proie aux pires difficultés financières et couvert de dettes :

  • 85 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 à Carlos Sanz de Soto.

"Agosto fue un mes terrible. Acosado por les acreedores de todos los tipos y tamaño, conocimos - e incluyo a mi madre en la gesta - días sin vino y sin rosas."85

65Cette précarité extrême s'explique par le fait qu'Ángel Vázquez se trouve encore une fois sans travail et donc sans aucune ressource. On peut supposer qu'il collaborait au Diario España pendant qu'il rédigeait son deuxième roman mais on ignore quelle était sa fonction. Ce qui est certain, c'est qu'en janvier 1964 il est licencié pour une obscure raison de chèque sans provision qui semble suffisamment grave pour lui interdire l'accès au territoire espagnol. Cela nous informe par ailleurs de sa décision de quitter Tanger dès cette époque :

  • 86 Ibid.

"El España no quiso admitirme de nuevo. Y Zarraluqui ha ordenado que se me proteste un cheque sin provisión que yo había depositado en la administración del periódico en garantía a un anticipo que me hicieron por el caso Ramírez. De nuevo interviene Jaime y también tu hermano, y espero, pues esta tarde tengo una entrevista con el administrador, que la cosa se arregle. Porque figúrate el panorama : Si lo protestan yo no puedo entrar en España :Y en Tánger no encuentro empleo."86

66Heureusement, le litige fut vite résolu grâce à l'intervention de ses amis mais Ángel Vázquez ne quitta pas tout de suite Tanger. Emilio Sanz de Soto réussit à lui trouver un emploi chez un avocat du nom de Torrabadella. Pourtant Ángel Vázquez n'est pas satisfait de ce travail qu'il perçoit comme une entrave à son activité d'écrivain. Ce sera d'ailleurs le dilemme de sa vie : doit-il renoncer à travailler pour pouvoir enfin se consacrer exclusivement à l'écriture ou doit-il s'efforcer de concilier ces deux activités malgré toutes les contraintes que cela entraîne ? Il continue donc à écrire encore et toujours parce que c'est le sens qu'il a décidé de donner à sa vie mais aussi parce que c'est une façon de compléter ses faibles revenus. Il est à ce propos significatif de voir que, lorsque Vázquez évoque l'un de ses travaux en cours, c'est souvent pour l'associer à l'argent qu'il est susceptible de lui rapporter :

  • 87 Ibid.

"Estoy terminando una novela para niños que enviaré a Editorial Doncel - novela que hace tiempo tenía empezada. Pagan bien y son serios. Se titula Valentín siempre en las nubes."'87

67Ce roman pour enfants qu'il semble sur le point d'achever ne verra jamais le jour, comme aucun des projets qu'il a entrepris durant cette période. Il mentionne en effet ce fameux troisième roman qu'il avait promis à son éditeur et semble satisfait de l'état d'avancement de l'œuvre :

  • 88 Lettre de Tanger du 21 mai 1964 à Carlos Sanz de Soto.On remarque qu'il utilise une formule identi (...)

"El tercer libro para Lara " Al otro lado del Parque " avanza y está ya casi en sus mitades. No puedo juzgarlo. Los personajes menos convencionales pero muy tangerinos se están apoderando de mí y hacen lo que les da la gana."88

68Quelques mois plus tard cependant, il se montre complètement découragé :

  • 89 Lettre de Tanger de décembre 1964 à Carlos Sanz de Soto.On peut supposer qu'il s'agit du roman déj (...)

"Han pasado los meses y no he hecho nada. Empezar mi novela número tres y abandonarla en el folio 75. Empezar a copiar a máquina una novela de niños y para niños, y abandonar el trabajo89".

69Son travail d'écriture manque de constance et apparaît extrêmement fragmenté et brouillon. Ayant plusieurs projets en cours, ne réussissant pas à les mener tous de front et encore moins à fixer son attention sur l'un d'entre eux en particulier, il n'en verra aucun aboutir. D'ailleurs, jusqu'en 1976 (année de la publication de La vida perra de Juanita Narboni), les seuls écrits de Vázquez qui furent publiés sont des contes de quelques pages tout au plus. Pour l'instant, il est encore incapable de s'atteler à une œuvre ambitieuse et de longue haleine.

  • 90 Ángel Vázquez, " Las viejas películas traen mala pata ", La Estafeta literaria, n° 473, 1 de agost (...)

70La mort de sa mère, survenue en 1964, le perturba énormément même si elle représenta un réel soulagement. Mère et fils étaient très attachés l'un à l'autre mais les frustrations et les ressentiments d'une vie commune, perçue comme entrave à la liberté de chacun, s'accompagnaient d'une violence relationnelle due à l'alcoolisme chronique de tous deux. Toutefois, à la mort de sa mère, Ángel Vázquez se trouve dans une très grande détresse car il est désormais totalement seul. Plus rien ne le retient à Tanger : il n'a plus d'attaches ni d'avenir dans la ville. La réaction qu'il a eue le jour où sa mère a été enterrée est décrite dans un petit conte qu'il publiera par la suite. Le témoignage qu'Emilio Sanz de Soto nous a livré de cette journée concorde parfaitement avec le récit de Vázquez, à tel point que celui-ci ne laisse aucune place à la fiction. Ce conte autobiographique -dont nous avons pu consulter l'original sous le titre "La soledad era nuestro problema"- a été achevé le 28 septembre 1967 mais ce n'est qu'en 1971 qu'il sera accepté par une revue, La Estafeta literaria, sous le titre "Las viejas películas traen mala pata"90. On y apprend que Vázquez s'est d'abord réfugié dans un cinéma où l'on projetait un film de Sara Montiel puis qu'il a à nouveau fui la réalité en buvant jusqu'à perdre la raison. Il s'est réveillé le lendemain dans une poubelle, ne se souvenant plus de rien.

  • 91 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 á Carlos Sanz de Soto.
  • 92 Ibid.

71En cette année 1964 Ángel Vázquez doit changer par deux fois de domicile, ce qui traduit encore l'instabilité de cette dernière période passée à Tanger. La première fois, il semble qu'il ait dû quitter l'appartement que lui et sa famille occupaient depuis des années pour cause de loyer impayé91 et c'est son fidèle ami Emilio Sanz de Soto qui lui en trouve un autre ("Fue Emilio el que nos proporcionó el actual, el de Esperanza Orellano, en el que ahora vivimos""92 Ce nouveau logement se trouvait près de la Place de France, soit dans la partie plus moderne de la ville. Il n'y resta que quelques mois car, à la mort de sa mère, il fut contraint à nouveau de déménager sans que l'on sache exactement pourquoi, probablement pour des raisons financières :

  • 93 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 à Carlos Sanz de Soto. Jane Bowles ne vivait plus avec Paul Bo (...)

"Vendí todos los cacharros y con seis maletas y bastantes libros y otros pequeños recuerdos alquilé una habitación amueblada en casa de una señora inglesa en el Inmueble Acordeón. Una señora viuda que parece un personaje de la inefable Agatha Christie. Pago 150 dirhams por el lavado y planchado de ropa y una habitación interior muy limpia y muy cuidada."93

72Le nom de cette veuve était Maud Méthivier et l'immeuble Acordéon se situe au 54 du boulevard Pasteur, sur l'artère principale de la ville moderne. Vázquez semble avoir quitté définitivement les "bas-quartiers" mais il ne s'agit pas là d'une promotion sociale liée à l'obtention du Planeta ou d'une quelconque amélioration de sa situation économique. En fait, ces déménagements successifs annoncent le départ définitif, l'exil. Ángel Vázquez ne trouve désormais plus sa place dans la cité.

73Ces derniers mois passés à Tanger, particulièrement éprouvants, ne furent cependant pas des mois d'isolement et de solitude. Comme cela se vérifia tout au long de sa vie, Ángel Vázquez put compter dès cette période sur le soutien moral et financier de ses amis qu'il fréquentait assidûment et il était invité de temps à autre par certains membres de l'intelligentsia cosmopolite de la ville. Certes, ce n'étaient plus les années fastes où l'on risquait de rencontrer au cours d'une soirée un écrivain prestigieux ou une star de Hollywood mais une certaine effervescence culturelle régnait encore dans certains cercles privilégiés. Paul et Jane Bowles organisaient toujours des réunions auxquelles ils conviaient intellectuels et artistes de toutes nationalités, qu'ils soient résidents à Tanger ou simplement de passage. On sait que Vázquez connaissait Paul Bowles mais il ne fut jamais particulièrement lié avec lui alors qu'une amitié sincère l'unissait à sa femme :

  • 94 Lettre de Tanger du 21 mai 1964 à Carlos Sanz de Soto.

"Estuve en un cóctel de Jane Bowles. Nos llevamos muy bien : ella me llama su " pequeño genio redondo"."94

74Enfin, malgré ses difficultés financières, Ángel Vázquez demeura fidèle à sa passion pour le cinéma, ce qui était pour lui une façon de fuir les difficultés du quotidien. À Tanger le cinéma fut de tout temps un des vecteurs essentiels de la culture cosmopolite de la ville, offrant une variété de programmes internationaux à laquelle seules les plus grandes capitales européennes auraient pu prétendre. Mais malgré ces quelques instants de bonheur passés en compagnie de ses amis ou dans les salles obscures, Ángel Vázquez n'avait plus qu'une solution : quitter le Maroc. Le Planeta, après lui avoir fait miroiter un avenir souriant, ne lui apporta que désillusions et à Tanger il ne trouvait pas de travail. Lorsqu'il quitte à 36 ans sa ville natale, Vázquez a accumulé suffisamment d'expériences et de souvenirs pour pouvoir écrire son chef d'œuvre, ressuscitant par la magie du verbe cet univers original et familier qu'il ne cessera jamais de porter en lui. À Madrid il trouvera la distance nécessaire -faite de nostalgie douloureuse et de lucidité désabusée- pour recréer son paradis perdu. Toutefois, entre le moment où il quitte Tanger et celui où il publie La vida perra de Juanita Narboni, 12 années vont s'écouler, 12 années de doutes, d'errances et de souffrances sur une terre qu'il doit découvrir et à laquelle il doit s'adapter car elle n'est pas la sienne.

Notes

1 Il a troqué son prénom d'Antonio pour celui d'Ángel parce qu'un célèbre torero de l'époque s'appelait Antonio Vázquez (Antonio Colon, "Crónica", La Vanguardia, domingo 21 de octobre de 1962).

2 Paul Bowles est arrivé à Tanger pour la première fois en 1931 et il s'y est installé définitivement avec son épouse Jane à partir de 1947 (Eduardo Jordá, Tánger. Ediciones Destino, Barcelona, 1993, 206 p., p. 186). C'est l'écrivain " tangérois " le plus célèbre. Certains de ses romans ont la ville internationale pour cadre (Après toi le déluge, Paris, Gallimard, 1990 (1ère édition 1955), 312p.) ainsi que certains de ses recueils de nouvelles (Réveillon à Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1989, 261 p.).

3 Tahar Ben Jelloun n'est pas né à Tanger, où il a passé une partie de son enfance, mais à Fès. Plusieurs de ses oeuvres se déroulent également à Tanger. Il s'agit en général de narrations poétiques (Jour de silence à Tanger, Paris, Le Seuil, 123 p. et Harrouda, Paris, Folio, 1988 (1ère édition Denoël, 1973), 177 p.).

4 Mohammed Choukri raconte ses souvenirs dans Le pain nu (traduit et présenté par Tahar Ben Jelloun), Paris, Maspéro, 1980, 157 p.

5 Abdellah Djbilou, Tánger, puerta de Africa : antología de textos literarios hispánicos, Madrid, Editorial Cantarabia, Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, 1989, 164p.

6 "Permisividad en cuanto a las relaciones homosexuales que siempre ha reinado en Tánger " (Eduardo Jordá, op. cit., p. 49)". De plus, la plupart des grands noms de la littérature qui ont attaché leur nom à la ville étaient des homosexuels notoires (que ce soit Paul Bowles, William Burroughs, Jean Genet ou Juan Goytisolo), ce qui a contribué à faire de Tanger le paradis des homosexuels.

7 C'est le titre de l'ouvrage de référence de Dominique Pons sur Tanger : Les riches heures de Tanger, Paris, La Table Ronde, 1990, 364 p.

8 Ibid, p. 139.

9 Joseph Kessel, Le grand Socco, Paris, Gallimard, 1980 (1ère édition 1952), 318 p.

10 Paul Morand, Hécate et ses chiens, Paris, Garnier-Flammarion, 1984 (1ère édition Flammarion 1954), 214 p.

11 Paul Bowles, Après toi le déluge, op. cit.

12 Norbert Blandin, "La population de Tanger en 1940", Revue Africaine, 88, 1er et 2ème trimestre, 1944, pp. 89-115, p. 91.

13 Pío Baroja dans Abdellah Djbilou, op. cit., p. 39.

14 Rubén Darío, " Tierras solares " dans Abdellah Djbilou, op. cit., p. 64.

15 Alberto España, " Mariquita la sombrerera ", Diario España, Tánger, 20 de enero de 1963.

16 Alberto España, " Mariquita la sombrerera ", art. cit.

17 "Le lycée français de Tanger, à l'époque, se divisait en école de garçons appelée lycée Reynault et école de filles appelée lycée St Aulaire" (Alegría Bendelac, Une enfance juive à Tanger (1930-1945)", Casablanca, Société Marocaine d'édition Nallada, Collection "Bibliothèque tangéroise", 1992, 209 p., p. 43).

18 "Alquiló un local en la calle de los Siaguins, frente a Dar Niaba" (Alberto España, "Mariquita la sombrerera", art. cit.).

19 Ibid.

20 La vida perra, p. 90.

21 Ibid, p. 82.

22 Ibid, p. 233.

23 Entretien réalisé à Tanger au mois de mai 1992.

24 Alberto España, "Mariquita la sombrerera", art. cit.

25 Selon les témoignages concordants d'Alberto Pimienta(rencontré à Casablanca en mai 1992) et d'Emilio Sanz de Soto.

26 Le café Colón apparaît au début du film Un thé au Sahara de Bernardo Bertolucci, réalisé d'après le roman de Paul Bowles (Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, 1952, 250p.).

27 Alberto España, "Mariquita la sombrera", art. cit.

28 La vida perra, p. 82.

29 Mohammed Choukri, Jean Genet et William Burroughs à Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1992, 167 p., p. 74.

30 "Gertrude Stein (...), que mandé) a Paul Bowles a Tanger en 1931, fue también una habitante de este barrio durant los felices años veinte" (Eduardo Jordá, op. cit., p. 65).

31 A cette époque, la population de la ville internationale est évaluée à quarante mille habitants environ (Norbert Blandin, "La population de Tanger en 1940", art. cit., p. 108) . C'est le même chiffre que donne Dominique Pons pour les années cinquante (Dominique Pons. op.cit., p. 214).

32 Joseph Kessel, op. cit., p. 105.

33 Antonio Colón. " Crónica ", La Vanguardia, Domingo 21 de octubre de 1962.

34 Ángel Vázquez, Se endende y se apaga una luz, Barcelona, Planeta, 1962, 294 p.

35 Josiane Savigneau, Marguerite Yourcenar , Paris, Gallimard, 1990, 541p.

36 Voir son curriculum vitae en annexe.

37 " Un lycée et un hôpital italiens qui ne reçoivent que des Italiens "(Norbert Blandin, art. cit., p. 103).

38 John Hopkins, Les mouches de Tanger, Paris, Gallimard, 1973, 398 p., pp. 30-31.

39 " 60 % de Français, 25 % de Juifs, 10 % d'Espagnols, le reste : divers et Marocains " (Alegría Bendelac, op. cit., p. 43).

40 Norbert Blandin signale dans son étude démographique de la population tangéroise (art. cit.) que l'enseignement secondaire espagnol à Tanger était entre les mains des Frères Marianistes. Ce collège se trouvait situé, près du Grand Socco, Cuesta de la Playa.

41 Tanger échappait à cette époque à la répression franquiste et le dynamisme culturel de la ville ne pouvait se comparer à ce qui se passait alors en Espagne (Voir à ce propos l'ouvrage de Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquisme, Barcelona, Penînsula, 1979. 221p.).

42 Voir curriculum vitae en annexe.

43 Voir en annexe.

44 Eduardo Haro Tecglen écrit en outre dans ses mémoires :" El problema que planteaba Vázquez en la redacción de España era que pronto podía desaparecer" (Eduardo Haro Tecglen, Hijo del Siglo, Madrid, El País Aguilar, 1998, p. 34).

45 Eduardo Haro Ibars, "La vida perra de Juanita Narboni", Informaciones, 2 de diciembre de 1976, pp. 6-7, "Retratos al desgaire : Ángel Vázquez", La Luna, número 11, octubre de 1984.

46 Dominique Pons, op. cit., p. 51.

47 Jain Finlaysan, Tangier city of the dream, London, Harper Collins Publishers,1992, 371p., p.l7.

48 " To run the bookshop, Gallimard recruited Yvonne and Isabelle Gérofi, sisters-in-law, who had run a successful bookshop and art gallery in Brussels" (Jain Finlaysan, op. c (f, p. 17).

49 Jain Finlaysan, op.cit, p. 18.

50 Tous sauf l'ouvrage de Finlaysan précédemment cité et celui d'Eduardo Jordá, op. cit.

51 Eduardo Jordá, op. cit., pp. 124-126.

52 Ángel Vázquez, "El pájaro multicolor", Revista de Actualidades, Artes y Letras, Barcelona, n° 163, 1955, p. 7.

53 Ángel Vázquez, "La hora del té", Revista de Actualidades, Artes y Letras, Barcelona, n° 172, 1955, p. 16.

54 Emilio Sanz de Soto, " Ángel Vázquez ese gran desconocido ", El País, domingo 12 de septiembre de 1982, p. 5.

55 Ce concours qui était organisé par Planeta couronna Juan Marsé en 1959.

56 Rafael Vázquez-Zamora, " Ángel Vázquez : Fiesta para una mujer sola ", España Semanal, 26 de septiembre de 1964, p. 16.

57 Ángel Vázquez, " Oliva ", Blanco y negro, 26 de febrero de 1960 et "Reuma", Blanco y negro, 8 de octubre de 1960.

58 "Le 19 octobre 1959, la charte de 1957 prorogeant les privilèges de la ville est abolie" (Dominique Pons, op. cit., p. 45).

59 L'auteur de Mosaïques ternies, le premier roman tangérois, montre qu'il a toujours existé une vie spécifiquement arabe à Tanger, identique à celle que l'on pouvait observer dans n'importe quelle ville marocaine (Abdelkader Chatt, Mosaïques ternies, Casablanca, Société Marocaine d'édition Nallada, Collection " Bibliothèque tangéroise ", 1990, 207 p.).

60 Dominique Pons, op. cit., pp. 311-312.

61 "La mayoría de legaciones y consulados, que actuaban como representaciones diplomáticas al más alto nivel, se trasladó a Rabat" (Eduardo Jordá, op. cit., p. 45).

62 Ibid, p. 44.

63 Lettre de Tanger du 14 juillet 1962 à Carlos Sanz de Soto.

64 Ibid.

65 Eduardo Jorda, op. cit., p. 117.

66 Lettre de Tanger du 14 juillet 1962 à Carlos Sanz de Soto.

67 John Hopkins, op. cit., p. 39.

68 Alphonse Boudard, Manouche se met à table, Paris, Flammarion, 1975, 211 p., p. 175.

69 William Burroughs, Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1990, 296 p.

70 Eduardo Jordâ, op. cit., p. 48.

71 Lettre n° l à Carlos Sanz de Soto.

72 C'est celle des enfants de la guerre "devenus créateurs dans les années cinquante (...). Leur vision ludique d'un conflit dont ils se sentaient individuellement irresponsables et, corrélativement, leur mauvaise conscience tardive née d'une responsabilité collective de leur classe d'origine, ont marqué leur films, leurs romans et leurs poèmes (...). La plupart des romanciers de la génération innocente, membres du P.C.E ou "compagnons de voyage", vont donc subordonner leur production narrative à un réalisme immédiat" (Jean Tena, "A la recherche du temps escamoté", Imprévue, C.E.R.S, Montpellier, Université Paul Valéry, 1979 1/2, pp. 165-167).

73 Par cette vision critique de ce réalisme (mais pas par l'écriture) Ángel Vázquez rejoint les positions d'un écrivain comme Luis Martin Santos et plus tard celles de Juan Goytisolo.

74 Lettre de Tanger du 14 juillet 1962 à Carlos Sanz de Soto.

75 Ibid.

76 La Vanguardia, 16 de octubre de 1962.

77 Eduardo Haro Tecglen, " La perdición de África ", El País, 17 de marzo de 1989, p. 44.

78 Eduardo Haro Ibars, " Retratos al desgaire : Ángel Vázquez ", La luna, n° ll, octubre de 1984, p. 34.

79 F.Santos Fontenía, "Se enciende y se apaga una luz" d'Ángel Vázquez, ínsula, n° 198, mayo de 1963.

80 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 à Carlos Sanz de Soto.

81 Eduardo Haro Ibars, " Retratos al desgaire : Ángel Vázquez ", art. cit.

82 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 á Carlos Sanz de Soto.

83 Lettre de Tanger du 21 mai 1964 á Carlos Sanz de Soto.

84 Se reporter à l'ouvrage de Manuel F. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980,340p.

85 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 à Carlos Sanz de Soto.

86 Ibid.

87 Ibid.

88 Lettre de Tanger du 21 mai 1964 à Carlos Sanz de Soto.On remarque qu'il utilise une formule identique à celle qu'il reprendra dans l'exergue de La Vida perra de Juanita Narboni : "...de cuyo lenguaje recuerdo se apoderó Juanita Narboni, obligándome a escribir este libro ".

89 Lettre de Tanger de décembre 1964 à Carlos Sanz de Soto.On peut supposer qu'il s'agit du roman déjà évoqué, Valentín siempre en las nubes.

90 Ángel Vázquez, " Las viejas películas traen mala pata ", La Estafeta literaria, n° 473, 1 de agosto de 1971, pp. 22-26.

91 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 á Carlos Sanz de Soto.

92 Ibid.

93 Lettre de Tanger du 14 janvier 1964 à Carlos Sanz de Soto. Jane Bowles ne vivait plus avec Paul Bowles à cette époque même s'ils continuaient à se voir souvent (Voir la biographie de Millicent Dillon, Jane Bowles, une femme accompagnée, Editions Deux Temps-Tierce, 1991, 437p.).

94 Lettre de Tanger du 21 mai 1964 à Carlos Sanz de Soto.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search