Version classiqueVersion mobile

Figures de la mythification dans l’Espagne du xxe siècle

 | 
Francisco Campuzano Carvajal

Le mythe de Tanger et Ángel Vázquez

Nathalie Sagnes-Alem

Texte intégral

  • 1 C’est le titre de l’anthologie de textes d’Abdallah DJIBILOU, Tánger, puerta de África : antología (...)
  • 2 Aujourd’hui encore, Tanger représente la dernière étape avant l’Europe pour des milliers d’émigrés (...)

1La ville de Tanger, située à l’extrême nord de l’Afrique, n’est qu’à quelques kilomètres de l’Europe dont seul le détroit de Gibraltar la sépare. Cette situation particulière de Tanger, porte de l’Afrique pour les uns1, porte de l’Europe pour les autres2, en a fait tout au long des siècles un enjeu stratégique pour les grandes puissances et un objet de fascination. L’évolution de la ville est fondatrice de cette spécificité.

TANGER ENTRE RÉALITÉ ET FICTION

  • 3 Eduardo Jorda rapporte le fait suivant : « En 1661, la princesa Catalina de Braganza se casó con e (...)
  • 4 Les habitants musulmans continuent à dépendre du Sultan du Maroc sur le plan juridique.
  • 5 La ville connaît durant cette période une intense activité d’espionnage et de contrebande. Selon E (...)

2D’abord comptoir phénicien, Tanger devient quelques siècles plus tard la capitale romaine des colonies occidentales du Nord de l’Afrique. Après la conquête arabe, les différentes dynasties qui se succèdent de part et d’autre du détroit n’ont de cesse de mettre la main dessus. En 1471, les Portugais occupent la cité pour la première fois et l’entourent de murailles. A partir de là, Tanger est tantôt portugaise, tantôt anglaise au gré des conflits et des alliances3. Aux xviie et xviiie siècles, la ville passe sous le contrôle du sultan du Maroc avant qu’au xixe siècle les grandes puissances européennes n’y établissent leurs légations, non pas tant à des fins diplomatiques que politiques et géostratégiques : surveiller le détroit et les routes maritimes. Cette installation et cette occupation pacifique de l’espace urbain va avoir des conséquences inattendues : dès 1860, toutes les légations, tous les consulats et toutes les ambassades prennent en charge l’organisation sociale, administrative et culturelle de la ville. De fait, Tanger devient une ville « internationale » en ce qui concerne sa gestion4. Au début, il s’agit essentiellement de la France, de l’Espagne et de l’Angleterre. En 1912, le traité qui établit le protectorat de la France sur une partie du Maroc reconnaît la particularité tangéroise et la préserve. Finalement, en 1923, le statut international de la ville est officiellement adopté et signé par sept pays : outre la France, l’Angleterre et l’Espagne figurent la Belgique, la Hollande, l’Italie et le Portugal. Ce statut est même prorogé après 1956, date de l’accession du Maroc à l’indépendance, jusqu’en 1959 par une charte spéciale. Pendant la seconde guerre mondiale, les troupes espagnoles profitent de la défaite des Alliés pour occuper militairement la ville mais cela n’empêche pas une continuité dans la coopération de pays pourtant officiellement en guerre et une coexistence pacifique des ressortissants des différents États5.

  • 6 Voir l’ouvrage de Dominique PONS, Les riches heures de Tanger, Paris, La Table Ronde, 1990, 364 p.
  • 7 Nous reprenons le titre de l’article de Jean TENA, « La ville est plus qu’un lieu », Imprévue, Mon (...)
  • 8 « Franchissent parfois le seuil du Venezia Ava Gardner la sublime, Barbara Hutton l’archi-milliard (...)

3La population de Tanger a toujours été majoritairement arabo-berbère mais ce n’est pas elle qui en a fait le prestige6. C’est une population silencieuse, exclue des responsabilités administratives et politiques ainsi que de la vie culturelle de la cité. Il est évident qu’une survalorisation des relations intercommunautaires internationales n’a fait qu’occulter une situation objective de domination, une situation de colonisation qui ne dit pas son nom. Les Espagnols, en raison de la proximité géographique de l’Espagne sont les plus nombreux et s’y ajoute une importante communauté juive sépharade hispanophone établie depuis le xve siècle. Mais on compte également de très nombreux ressortissants français, une colonie britannique et des représentants de tous les pays européens impliqués dans l’administration de la ville. Le personnel diplomatique a d’abord constitué le « noyau » des étrangers présents dans la ville, puis la population tangéroise d’origine européenne s’est socialement diversifiée. Tanger a toujours suscité l’intérêt voire la fascination des Occidentaux en quête d’une vie nouvelle et de libertés. La ville de par son statut original, sa situation de passage, d’ouverture et de permissivité a été perçue comme un objet de cristallisation où chacun pouvait venir chercher ou trouver ce qui ne lui était pas accessible ailleurs. La ville est devenue dans sa perception puis dans sa représentation bien « plus qu’un lieu »7. Des hommes et des femmes à la recherche d’un exotisme facile ou simplement d’un travail ont investi la ville mais aussi des réfugiés politiques d’Espagne ou d’Italie, des hommes d’affaires ou des contrebandiers qui savaient pouvoir profiter des conditions exceptionnelles de Tanger et puis surtout de riches oisifs et des artistes de tous horizons qui allaient laisser leur empreinte8 et créer cette « effervescence » culturelle et artistique unique. Finalement, Tanger est devenue un espace réel et symbolique à la fois dans lequel s’abolissaient les différences entre la réalité et la fiction, la réalité et l’illusion.

  • 9 Emilio SANZ de SOTO, « Escritores norteamericanos en Tánger de Mark Twain a la Beat generación », (...)
  • 10 Les lettres que William Burroughs adresse à son ami feront l’objet d’une publication : William BUR (...)

4Par ailleurs, les artistes qui se sont installés à Tanger se sont appropriés physiquement et métaphoriquement la ville. Ils l’ont transformée en lieu de vie puis en lieu de création et enfin en objet de création. Finalement la mythification littéraire de Tanger n’est pas tant le produit de ses représentations que la combinaison de ces trois processus. Le cas le plus emblématique est sans doute celui de l’Américain Paul Bowles qui a associé son nom, son image et son œuvre à la ville. Arrivé à Tanger avec sa femme Jane, elle aussi écrivain, en 1931 « par hasard », il l’adoptera comme lieu de villégiature avant de choisir d’y demeurer toujours. Bowles rejoint d’abord la petite colonie d’artistes ou d’intellectuels américains déjà installés dans la zone internationale, fréquente les autres communautés mais fait aussi venir et attire à lui à Tanger d’autres créateurs dont la réputation sulfureuse contribue à façonner l’image transgressive de la cité par simple effet de « contamination du sens ». Les plus représentatifs, William Burrough et Allen Ginsberg, tous deux faisant partie de ce que les critiques ont appelé la Beat generation9, n’ont été que de passage à Tanger mais participent au mythe littéraire de Tanger-ville des écrivains10. La plus célèbre librairie tangéroise, la librairie des Colonnes, située sur l’artère principale de la ville, le boulevard Pasteur, garde encore aujourd’hui la trace de la gloire passée de la cité et a dressé un véritable autel à ceux qui y ont contribué :

  • 11 Eduardo JORDA, op. cit., pp. 125-126.

Paul Bowles, por supuesto, ocupa un lugar importante en la galería de fotos de Rachel Mouyal, lo mismo que su esposa Jane Bowles. No falta tampoco el rostro taciturno de William Burroughs (…) No muy lejos están Françoise Sagan, Truman Crapote y Tennesse Williams. En otros lugares aparecen los escritores marroquíes Tahar ben Jelloun (…) Mohammed Marbet y Mohammed Choukri. No obstante, un escritor tan vinculado a Tánger como Paul Morand ha sido desterrado de la galería de visitantes ilustres…11

  • 12 Joseph KESSEL, Au Grand Socco, Paris, Gallimard, 1960 (1ère édition 1952), 318 p.
  • 13 Juan GOYTISOLO, Reivindicación del conde don Julián, Madrid, Cátedra, 1985 (1ère édition 1970), 34 (...)
  • 14 Thierry de BEAUCÉ, La chute de Tanger, Paris, Gallimard, 1984, 277 p.

5La liste n’est certes pas exhaustive et on pourrait associer à la ville encore le nom de nombreux créateurs tels Joseph Kessel12, Juan Goytisolo13 ou Thierry de Beaucé14. On s’aperçoit cependant qu’il y a là un véritable travail de construction du sens, de « monumentalisation », de mythification de la ville et des écrivains. Et ceux-ci par leurs textes, par leur démarche référentielle quand elle existe, par leurs représentations fictionnelles nourrissent encore le phénomène. Le paradoxe c’est que nombre de romans cités traduisent une forme de désillusion et de désenchantement plutôt qu’ils n’idéalisent la ville. Il y a un écart patent entre la réalité, ses représentations et l’écho qu’elle continue à susciter dans l’imaginaire collectif :

  • 15 Naget KADDHA, « La ville de l’autre dans l’espace romanesque de Mohammed Dib », Regards croisés : (...)

La représentation de la cité (ou de tout autre espace) dans l’imaginaire collectif prend des dimensions mythiques et sa transposition/ transformation par le travail de la fiction romanesque furent nécessairement très complexes. Ceci d’autant que les catégories spatiotemporelles, dans la représentation romanesque, sont loin d’être simple cadre, mais sont porteuses de sens et même actants dans un rapport de signes qui se joue sur la scène romanesque et rend compte, à sa manière, d’un rapport de forces dans le référent socio-historique15.

6Tanger est un cas unique sans doute parce que la ville offre une concentration dans l’espace extrême (et même dans le temps bien que cet aspect soit plus relatif), une condensation du sens qui hypertrophie les phénomènes les plus caractéristiques et se prête à une lecture symbolique. La transfiguration romanesque joue sur un autre plan le même rôle et à l’intérieur du dispositif textuel la description fige le sens définitivement. Joseph Kessel met ainsi en abyme la ville et sa dimension symbolique, à la fois particulière et universelle, atemporelle, dans l’évocation qu’il fait du Petit Socco :

  • 16 Joseph KESSEL, op. cit., p 105.

Depuis que Tanger est Tanger, et même alors que la ville tout entière contenue dans les remparts, cette petite place où aboutissent et la rue des Changeurs et toutes les rues et ruelles qui descendent de la vieille casbah, cette petite place toute entourée par les cafés et leurs terrasses a toujours servi de lieu de compagnie, de loisir et de paresse (…) Et, dans cette foule qui tourne sans cesse comme au fond d’un entonnoir, à ce carrefour où les gens vont, viennent, passent et repassent, quoi d’étonnant à ce que deux hommes s’aperçoivent comme par hasard, s’asseyent l’un à côté de l’autre16.

  • 17 A. DJBILOU, op. cit., p. 164.
  • 18 Jean GENÈT, Journal du voleur, Paris, Folio, 1991, p. 93 (1ère édition, 1949), 306 p.

7Finalement, la ville « réelle » s’efface derrière ces représentations qui la réduisent et transcendant tout à la fois (« Tánger es una de esas ciudades que entran en la categoría de lo tópico, de lo mágico, y quizás por ello también de lo finalmente desconocido, de lo casi inasequible » écrit Abdellah Djbilou17). Tanger devient indissociable de son mythe, le référent cesse d’être réel, ce sont les médiations culturelles qui conditionnent la perception indépendamment parfois de la réalité. Jean Genet qui est un des écrivains majeurs dont la ville garde le souvenir et l’empreinte évoque Tanger avant d’y être allé comme un lieu fantasmé : « J’aurais voulu m’embarquer pour Tanger. Les films et les romans ont fait de cette ville un lieu terrible, une sorte de tripot où les joueurs marchandent les plans secrets de toutes les armées du monde »18.

ÁNGEL VÁZQUEZ ET SES DEUX PREMIERS ROMANS : AMBIGÜITÉ ET QUESTIONNEMENT DES REPRÉSENTATIONS

  • 19 Vázquez quitte Tanger pour l’Espagne en 1965. Pour plus d’information sur son parcours, voir notre (...)

8Ángel Vázquez est lui aussi écrivain. Tanger fut son lieu de vie, d’écriture avant de devenir objet de ses romans. Mais Vázquez est le seul des auteurs cités jusqu’à présent qui soit né dans la ville (en 1929), qui y ait grandi, ait connu ses heures de gloire puis son déclin après l’indépendance19. Son parcours scolaire quelque peu hétéroclite est tout à fait représentatif d’une certaine diversité culturelle et d’un espace polyglotte. Bien qu’espagnol, il a d’abord fréquenté une école italienne, le Palazzio Littorio , puis le lycée français Saint-Aulaire en classe primaire et enfin le collège espagnol des Marianistes. Mais Ángel Vázquez ne poursuit pas ses études et il entreprend divers « petits boulots » tout en se consacrant à une activité d’écriture puis d’écrivain. Le microcosme des intellectuels et artistes tangérois est loin de lui être inconnu malgré ses origines modestes et son tempérament introverti. Il fréquente Emilio Sanz de Soto, Paul et surtout Jane Bowles, Carmen Laforet, dont le mari fut un temps directeur du journal España auquel Vázquez collabora, Eduardo Haro Tecglen. Ce dernier est, avec sa femme Pilar Ibars, le destinataire de la dédicace de son deuxième roman Fiesta para une mujer sola. Vázquez croise même la route d’Imperio Argentina à laquelle il dédie son premier roman, Se enciende y se apaga una luz, qui est couronné du Prix Planeta en 1962. Pourtant Vázquez demeure toujours comme « à la marge » du petit monde des « célébrités tangéroises » qu’il côtoie un temps. Cela lui permet de porter sur sa ville et son « mythe » un regard à la fois authentique et distancié, de les appréhender, de les observer, de les représenter en tant que spectateur ou de la représenter « de l’intérieur » comme constitutifs de son identité.

9Ángel Vázquez publie donc son premier roman en 1962. Comme les deux suivants, celui-ci se déroule entièrement à Tanger mais la ville est étrangement et paradoxalement absente ou plutôt elle est comme le « prétexte » (pré-texte) de l’histoire. Elle est en fait implicitement convoquée, présente « en creux » dans les interstices et les non-dits du texte. Le lecteur projette, plus ou moins inconsciemment, son propre imaginaire et ses propres représentations de Tanger, avec toutes leurs connotations d’exotisme facile, de transgression. L’argument du roman est le suivant. Cristina, une jeune Tangéroise issue d’un milieu aisé, se retrouve seule dans la ville pendant quelques semaines, durant l’été 1958. C’est pour elle une période de liberté et de découvertes. En contrepoint du récit principal, s’ébauchent trois récits enchassés, avec leur propre temporalité, qui confèrent au roman sa structure éclatée. Ces récits seconds, l’histoire d’une amitié amoureuse entre deux jeunes gens, l’attirance qu’éprouve Cristina pour son amie d’enfance Alicia et la fin tragique de celle-ci, et les amours illégitimes de son oncle, matérialisent de façon originale les secrets de famille et le refoulement qui empêchent l’unité du sujet et son épanouissement. Finalement, ce qui unifie le texte c’est Tanger, fil conducteur et en un sens agent de la diégèse.

  • 20 Se enciende y se apaga una luz, op. cit., p. 253.

10Tous les personnages de Se enciende y se apaga una luz sont de riches oisifs à la dérive, à la recherche de plaisirs faciles mais peut-être aussi d’eux-mêmes. Tous soumis à une focalisation externe, ils sont saisis comme des personnes/ personnages sans aucune densité psychologique, ils évoluent dans un monde quelque peu artificiel, auquel ils semblent étrangers comme ils le sont à eux-mêmes. Cristina fait visiter la ville à une riche étrangère de passage à Tanger et elle-même est assimilée à ces « visiteurs » qui firent la gloire de la ville : « Iban juntas a todas partes. Hablaban con frecuencia en inglés y en los bazares la tomaban a ella también por una turista »20.

  • 21 Id., pp. 12-13.

11Le premier roman d’Ángel Vázquez présente donc la ville de Tanger comme un espace suggéré à la fois connu et inauthentique qui n’échappe pas à un certain nombre de clichés, en particulier celui des amours homosexuelles. Le cliché renvoie à une construction et à une image communes mais falsifiées de la réalité. Le cliché dans ce cas n’est qu’un avatar du mythe qu’il mine et ébranle cependant. Vázquez ne « démythifie » pas totalement la cité mais il s’agit là d’une première étape dans le questionnement des représentations. Par ailleurs, il est tout à fait significatif que la première apparition de Tanger dans le texte se fasse sur le mode d’une mise en abyme, comme si on n’avait accès à la réalité de la ville que par une médiation culturelle, picturale dans ce cas, une référence historique : « Cristina desvía su mirada posándola con desacostumbrado interés en una vieja litografía que cuelga de la pared del comedor : Tánger durante la ocupación portuguesa »21.

  • 22 Le roman connaîtra d’ailleurs des difficultés avec la censure.
  • 23 La fascination de Damián pour Paula se confond avec celle qu’il éprouve pour la ville : « No era l (...)

12Pour son deuxième roman, Fiesta para una mujer sola, Vázquez s’inscrit dans la continuité du précédent. Il y met en scène deux personnages antagonistes : Paula, une riche Tangéroise mariée de 50 ans et Damián un jeune Espagnol de 20 ans venu travailler pour quelques mois dans la ville. Paula organise une fête somptueuse à laquelle est convié le jeune homme et noue avec lui une relation adultère et presque incestueuse22 qui se terminera tragiquement. Les personnages évoluent à nouveau dans un milieu cosmopolite, celui des diplomates, des artistes et des hommes d’affaires, un monde qui a perdu ses repères au lendemain de l’accession du Maroc à son indépendance et qui s’interroge sur son avenir. En un sens, Paula, femme encore séduisante pour quelqu’un « venu d’ailleurs » mais sur le déclin, pourrait bien être une métaphore de Tanger, du Tanger « mythique »23.

13Comme c’était le cas pour le roman précédent, les représentations parfois conventionnelles, « attendues » ou stéréotypées de cet espace de transgression ne traduisent pas tant la difficulté de Vázquez à s’en défaire qu’une remise en question du processus de mythification qu’a connu la ville, en en dévoilant les artifices. Comme pour illustrer cela, ce rapport biaisé à la réalité et à sa perception, on voit le personnage de Damián associer Tanger à un certain nombre d’images erronées et réductrices qui vont forcément parasiter et nourrir sa propre représentation ne serait-ce que parce que cela crée une tension prospective :

  • 24 Fiesta, op. cit. , p. 18.

De pronto, sin saber por qué se acordó de las cajas de dátiles y de las telas que a tía Florencia le habían mandado de Tánger cuando el era pequeño (…) Y hasta de una edición de las Mil y una noches, que no tenía nada que ver con Tánger y que había leído cuando tenía quince años24.

  • 25 Id., p 156.

14À un autre niveau on peut s’interroger sur le titre choisi, Fiesta para una mujer sola, qui renvoie à un poème de Sadegh Hedayat, ce que corrobore l’exergue du roman (« Me obsequié con una fiesta. Para mí sola. Para mi soledad. Y vino él. Y me la robó y se acabó la fiesta ») et réfléchit le texte : « A qué venía aquella fiesta en el jardín, cuando estaba a punto de llover ? Años atras, no muchos, había leído un poema persa de Sadegh Hedayat en el que pensaba dar una fiesta para ella sola »25.

15Le référent du roman c’est tout autant Tanger qu’un autre espace fictionnel, un autre texte. Mais ces références « transculturelles » et savantes (Sadegh Hedayat est un poète iranien contemporain) contribuent indirectement à faire de Tanger, parce que Vázquez en est natif et parce que son roman s’y déroule, un espace d’échange et de culture et par là à alimenter le mythe littéraire.

LA VIDA PERRA : DE LA RECHERCHE DE L’IDENTITÉ À LA DÉMYTHIFICATION

  • 26 Barcelona, Planeta, 1ère 1976, 2ème édition, Barcelone, Seix Barral, 1990.
  • 27 Le roman est classé parmi les dix meilleurs romans parus depuis la transition démocratique en Espa (...)

16La vida perra de Juanita Narboni paraît en 197626, soit après plus de dix ans de silence et alors que Vázquez vit comme en exil en Espagne. L’Espagne est officiellement son pays mais il ne l’a découvert que très tard alors que Tanger est le seul univers qu’il n’ait jamais connu. Après l’indépendance du Maroc, les Marocains ont progressivement investi l’espace politique, économique et social de la cité et tous les Européens dont Vázquez faisait partie, se sont trouvés dans une situation de grande détresse et ont le plus souvent fait le choix d’émigrer. Après quelques errements professionnels, Vázquez travaille comme censeur puis lecteur et traducteur au ministère de la Culture. Enfin stabilisé, il peut se consacrer à l’écriture de son chef d’œuvre27. Une nouvelle fois, le roman a pour cadre et référent Tanger mais la perspective adoptée, à l’instar des procédés narratifs choisis, ébranle toutes les représentations réelles ou imaginaires de la ville.

  • 28 Sa mère tenait une petite boutique dans la médina avec une clientèle d’habituées qui venaient là s (...)
  • 29 La vida perra, op. cit., p. 11.
  • 30 Notre auteur a recours à la yaquetía (la langue vernaculaire des juifs du Maroc dont il ne fait pa (...)

17Le premier contact du lecteur avec le roman se fait par une mise en exergue de la mémoire intime et de l’histoire particulière (« En memoria de mi madre y de su tertulia de amigas… ») tandis que la préface s’achève sur une revendication testimoniale (« sirve pues esta novela- de servir para algo- de testimonio de recuerdo de cariño »). Cette implication personnelle et cette volonté de revenir aux origines propres, à la mère et à son petit univers restreint28 s’inscrit en contrepoint du mythe de Tanger et ceci autant par les nouvelles représentations adoptées que par la demande même. On remarque une personnalisation extrême du propos et une apparente réduction des enjeux : « Mi aportación se reduce a bien poco : tan solo a una ciudad, a un Tánger que, como quedó dicho, no es lo que fue. Hoy la ciudad retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir a la todepoderosa madre historia »29. Vázquez se réfère à une situation historique donnée mais il n’est pas seulement acteur et spectateur, il est aussi le produit de ce contexte30. Le mythe colonial en tant que construction idéalisée qui entretient un rapport biaisé au réel pour forger les valeurs d’une communauté et lui donner un sens s’immisce donc dans le témoignage intime et sans doute aussi le nourrit. La colonisation qui ne dit pas son nom apparaît comme une parenthèse enchantée tandis que la décolonisation qui ne peut pas davantage être nommée devient synonyme de « retour en arrière ». Le roman lui-même diégétisera et dépassera ces contradictions. Toujours dans la préface, Vázquez tente de s’inscrire dans l’histoire en tant qu’individu et en tant que Tangérois hispanophone. Il tente de lutte contre l’oubli qui menace une communauté dispersée manifestant ainsi un besoin de reconnaissance désespéré.

18Il apparaît donc que toutes les représentations, toutes les mythifications de Tanger sont des constructions « extérieures », des projections, qui ne répondent pas à la quête identitaire et à la recherche de sens d’une communauté présente dans la zone bien avant le fameux statut. C’est pour cela qu’elles sont absentes (ou convoquées pour être déconstruites) de La vida perra comme si Vázquez en était délivré après l’écriture de ses premiers romans et ses dix ans d’exil. Cette réappropriation symbolique de « sa » ville, de son histoire passe par le monologue intérieur qui réfléchit au processus intime, pas tant parce que Juanita Narboni est par certains aspects un double ou une transposition de l’auteur que parce que Tanger structurellement fait partie du « je ». Désormais, l’espace référentié n’existe plus, il s’abolit dans la conscience et le discours du sujet ou plutôt il devient un élément qui modélise et structure l’identité. Il cesse d’être une entité autonome représentée ou mythifiée.

19Le texte se découpe en séquences très brèves qui correspondent chacune à un glissement du point d’ancrage de l’énonciation par rapport à la précédente. Le blanc typographique qui les sépare les unes des autres matérialise l’ellipse, quelques secondes ou quelques années puisque le temps intime, intériorisé à son tour comme l’espace, n’est plus qu’une succession d’instants. Le temps historique n’existe plus, ce que réfléchit le monologue intérieur qui est entièrement au présent. Le discours de Juanita embrasse toute une vie, plus d’une cinquantaine d’années mais le personnage est toujours saisi dans une forme d’immédiateté qui nie toute distanciation par rapport à l’événement subi ou au sentiment éprouvé. C’est toujours le quotidien qui domine, jusqu’à sa dimension et à ses préoccupations les plus triviales. Le mal être profond du sujet, existentiel et social, conditionne sa perception du monde qui l’entoure.

  • 31 On peut noter une forme d’écho des titres de la picaresque.

20Tangéroise de père anglais et de mère espagnole, Juanita Narboni voit, impuissante, son existence dominée par la frustration et une solitude toujours plus grande. Ses amants (rencontre impossible avec deux homosexuels) sont emblématiques d’une vie faite d’expériences avortées et d’humiliations. Comme le titre de vida perra pouvait le laisser deviner, le personnage est un anti-héros, un être médiocre et malheureux31 qui évolue dans un univers étriqué aux antipodes de ce que Tanger évoque dans l’imaginaire collectif. Le périmètre balisé est toujours plus réduit : la rue Siaghins de la médina où elle habite (comme Vázquez durant son enfance et ses jeunes années), le Petit Socco et quelques incursions dans la partie moderne de la ville (le boulevard Pasteur). Les autres personnages en raison de la forme monologuée du discours sont absents car privés de parole. Ce ne sont que des reflets dans la conscience du personnage qui finissent par s’estomper définitivement lorsque Juanita se replie totalement sur elle-même.

  • 32 La vida perra, op. cit., p. 260.

21La structure du roman est exemplaire du non dit et du refoulé chez le personnage. La mort de la mère de Juanita et l’indépendance du Maroc sont deux événements absents de la diégèse en tant que tels mais pourtant omniprésents. Tous deux apparaissent sous la forme d’abord d’une crainte diffuse puis seront masqués par la logorrhée de la narratrice. Cette double béance symbolique permet un rapprochement entre Tanger et la figure maternelle. C’est lorsque Juanita ne reconnaît plus sa ville que les traits du visage de sa mère s’estompent de sa mémoire : « Tu rostro no es ya el mismo que yo recordaba hace unos años. Es otro y tengo miedo que al final acabe convirtiéndose en el rostro de una desconocida »32.

22Dans la première partie du roman, la narratrice avait un semblant de vie sociale, assistant à un certain nombre de festivités (un meeting aérien, un bal masqué fastueux au grand théâtre Cervantès…) qui contribueront à nourrir ultérieurement sa nostalgie. La deuxième partie du roman en revanche se caractérise par le non-événement, l’existence de Juanita n’est faite que de rites quotidiens insignifiants et de souvenirs, de remémorations. Tous les temps forts de la première partie produisent des effets de sens réitérés dans la seconde, ce qui fait que cette société semble ne plus avoir pour avenir que son passé.

23Il y a en outre une distorsion certaine entre la perception des événements dans la première partie du roman et les représentations auxquelles ils donnent lieu dans la seconde. Par exemple, la narratrice idéalise rétrospectivement les relations de complicité qu’elle a eues avec sa mère alors que de son vivant celle-ci représentait une présence autoritaire et envahissante. L’absence transfigure le souvenir qui n’a d’autre fonction que de donner un sens au passé et d’aider à supporter l’angoisse du présent. L’épisode du grand bal masqué est devenu emblématique des « riches heures » de la cité internationale mais elle a occulté les humiliations qu’elle dut y subir, en particulier la prise de conscience de l’homosexualité de celui qui lui était promis.

24L’image du spectacle est à ce propos tout à fait importante et ceci d’autant plus qu’elle fait partie d’un réseau métaphorique plus vaste qui questionne l’identité et la « vérité » de ce que fut Tanger. Juanita fait le triste constat que le fameux théâtre Cervantès, haut lieu des fastes de la cité internationale, est devenu une ruine ; il est désormais le symbole du Tanger flamboyant qui n’existe plus :

  • 33 Id. p. 260.

…la noche que actuó Caruso en el teatro Cervantes. Lo que iría aquella noche al teatro : toda la ciudad, supongo, ingleses, franceses, españoles, italianos y judíos. Tánger en todo su esplendor (…) ya Tánger no es nada, ni queda nada de él. Si supieras lo que es del teatro Cervantes, humo y rastrojos como en Manderley rietas y cardos por donde antes crecía hierba33.

  • 34 Id., p. 253.
  • 35 Id., p. 49.

25Le cinéma que le personnage a fréquenté avec assiduité tout au long de sa jeunesse a connu la même décadence (« y lo mismo le sucede al Kursaal. Ahora, se ha convertido en meadero municipal34 »). Le cinéma, comme le théâtre, représente le domaine de l’illusion et de l’artifice par excellence. Lors de la fameuse scène du bal masqué, toute la bonne société tangéroise évolue dans un décor de pacotille, déguisée, travestie : personne ne reconnaît plus personne, personne n’est plus personne, toutes les identités particulières disparaissent dans une ambiance festive et frénétique. Sans doute, serait-il réducteur de conclure que, pour Vázquez, ce Tanger fascinant à bien des égards ne fut qu’un trompe l’oeil mais c’est une des clefs de ses représentations (« En esta ciudad, todos somos respetables, conozco el percal, pero en cuento se menea un poquito la cosa…todos con un antifaz, enmascarados »35).

  • 36 Citons le titre de l’ouvrage de Jain FINLAYSAN, Tangier city of the dream (London, Harpers Collins (...)
  • 37 Ibid.

26Enfin, une autre séquence très longue, située à la fin du roman s’inscrit en parfait contrepoint de l’épisode carnavalesque : il s’agit du rêve36, qui devient progressivement cauchemardesque, que Juanita tente de se remémorer en le contant à sa mère défunte. On y retrouve, mis en abyme, tous les éléments et les événements qui ont marqué sa vie mais mêlés, juxtaposés, déformés à l’extrême. Ils sont l’expression de tous les désirs refoulés et des fantasmes les plus fous. D’abord, le rêve de Juanita convoque le souvenir du meeting aérien auquel elle avait assisté dans son enfance et, jusque dans les détails, il reproduit l’épisode37 mais dans sa ré-élaboration inconsciente elle exclut sa sœur jalousée qui lui avait gâché la journée par sa seule présence. Progressivement, avec une technique proche du fondu enchaîné cinématographique, le meeting aérien s’estompe et les images convoquées sont celles du bal de Piñata. Les personnages réels et imaginaires se confondent dans l’univers onirique et les évocations deviennent de plus en plus délirantes et de plus en plus sexuelles :

  • 38 Id, p. 237.

En otra rifa, una rifa de guantes negros, la Momi, con un vestido de chifón, muy ceñido y abierto hasta los muslos, un vestido de muy mala, cantaba « Amado mío ». Tú dijiste escandalizada : « Parece mentira que un hombre como él, que al fin y alcabo es de una familia decente, haga cosas así » Momi se arrancaba el guante de la mano izquierda, un guante negro, y al mismo tiempo se arrancaba los dedos a mordiscos… Dos pescadores portugueses, uno creo que era el marido de aquella pantalonera que le hizo a papá unos pantalones de golf, se excitaron y subieron al tablado para violarla38.

27Finalement, Juanita dans un mélange de douleur et d’extase se retrouve dénudée par deux hommes qui la font monter sur une scène de théâtre à moins que ce ne soit sur un bûcher et là, elle est publiquement exécutée après avoir été livrée à la vindicte populaire :

  • 39 Id, pp. 244-245.

Yo estaba como en un escenario. Al fondo la multitud que no dejaba de vociferar y a mis espaldas aquellos hombres que me acusaban con sus gestos (…) Y me llevan al poste y me atan con kilómetros y kilómetros de cables eléctricos salpicados de bombillas (…) Hasta que uno de aquellos hombres enchufa el extremo del cable a una especie de máquina de coser y se encienden todas las bombillas (…) Huelo a carne quemada39.

  • 40 Id, p. 246.

28La scène renvoie à un fait divers qui l’avait jadis marquée, une femme morte électrocutée, et à la honte ressentie lors de ce fameux bal où elle s’était vue la risée de tous. Le rêve condense, redistribue et « resémantise » en quelque sorte les événements oubliés, refoulés mais qui affleurent à la conscience. Mais le plus remarquable c’est que Juanita ne disparaît pas seule, c’est toute la ville de Tanger qui brûle : « Allí, al fondo, parece como si estuviera amaneciendo, o como si estuviera ardiendo algo. Ardiendo la ciudad »40.

  • 41 Id, p. 244.

29Cette nouvelle Sodome, recréée par ce foisonnement d’images à connotation sexuelle, qui périt dans un grand feu purificateur, c’est aussi le mythe de Tanger qui symboliquement part en fumée. Lorsque Juanita tente d’y puiser la force de continuer à vivre ou tout simplement à trouver du sens à son histoire, il se dérobe tel un mirage. La narratrice est encore plus seule et désespérée. Enfermée dans la médina qui lui est devenue étrangère, elle finit par ne plus sortir de chez elle, puis de sa chambre (« esta maldita casa que es como una tumba, en esta ciudad que es un cementerio, y yo una entrerada viva »41). Le repli sur soi étant absolu, n’ayant plus aucune échappatoire, elle sombre dans la folie.

Notes

1 C’est le titre de l’anthologie de textes d’Abdallah DJIBILOU, Tánger, puerta de África : antología de textos literarios hispánicos, Madrid, Editorial Cantarabia, Instituto de cooperación con el mundo árabe, 1989, 194 p.

2 Aujourd’hui encore, Tanger représente la dernière étape avant l’Europe pour des milliers d’émigrés clandestins venus de l’Afrique subsaharienne, à l’instar de Ceuta et de Melilla, ses soeurs espagnoles.

3 Eduardo Jorda rapporte le fait suivant : « En 1661, la princesa Catalina de Braganza se casó con el rey Carlos II de Inglaterra y Tánger, al igual que Bombay, formó parte de la dote que la esposa entregó a su regio esposo » (Eduardo JORDA, Tánger, Barcelone, Ediciones Destino, 1993, 206 p.).

4 Les habitants musulmans continuent à dépendre du Sultan du Maroc sur le plan juridique.

5 La ville connaît durant cette période une intense activité d’espionnage et de contrebande. Selon Eduardo Jorda (Tanger, op. cit., pp. 35-36), le film mythique Casablanca de Michael Curtiz, qui date de 1942, renvoie en fait à la situation et à l’esprit de Tanger et ce n’est que pour les besoins de l’histoire et de la propagande américaine qu’il se déroule dans une ville dépendant du gouvernement de Vichy.

6 Voir l’ouvrage de Dominique PONS, Les riches heures de Tanger, Paris, La Table Ronde, 1990, 364 p.

7 Nous reprenons le titre de l’article de Jean TENA, « La ville est plus qu’un lieu », Imprévue, Montpellier, Université Paul Valéry, CERS, n° 2, 1982, pp. 144-166.

8 « Franchissent parfois le seuil du Venezia Ava Gardner la sublime, Barbara Hutton l’archi-milliardaire, la princesse Ruspoli, Pio de Savoya, Rita Hayworth, Douglas Fairbanks , Gina Lollobrigida, Allen Ginsberg ou Truman Crapote » écrit D. PONS, op.cit., p. 139.

9 Emilio SANZ de SOTO, « Escritores norteamericanos en Tánger de Mark Twain a la Beat generación », El Europeo, Madrid, n° 4, sept. de 1998, pp. 102-109.

10 Les lettres que William Burroughs adresse à son ami feront l’objet d’une publication : William BURROUGHS, Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, Paris, Christian Bourgeois, 1990, 296 p.

11 Eduardo JORDA, op. cit., pp. 125-126.

12 Joseph KESSEL, Au Grand Socco, Paris, Gallimard, 1960 (1ère édition 1952), 318 p.

13 Juan GOYTISOLO, Reivindicación del conde don Julián, Madrid, Cátedra, 1985 (1ère édition 1970), 348 p.

14 Thierry de BEAUCÉ, La chute de Tanger, Paris, Gallimard, 1984, 277 p.

15 Naget KADDHA, « La ville de l’autre dans l’espace romanesque de Mohammed Dib », Regards croisés : la ville de l’autre, Actes de la Ve session de l’Université euroarabe itinérante recueillis par Paul Siblot, Université Paul Valéry-Montpellier 3, 2-10 mai 1990, Montpellier, Editions Espaces 34, 1992, pp. 77-90, p. 79.

16 Joseph KESSEL, op. cit., p 105.

17 A. DJBILOU, op. cit., p. 164.

18 Jean GENÈT, Journal du voleur, Paris, Folio, 1991, p. 93 (1ère édition, 1949), 306 p.

19 Vázquez quitte Tanger pour l’Espagne en 1965. Pour plus d’information sur son parcours, voir notre ouvrage : Images et représentations du Maroc hispanophon : Ángel Vázquez, romancier (1929-1980), Montpellier, Université Paul Valéry-Montpellier 3, 1999, 321 p.

20 Se enciende y se apaga una luz, op. cit., p. 253.

21 Id., pp. 12-13.

22 Le roman connaîtra d’ailleurs des difficultés avec la censure.

23 La fascination de Damián pour Paula se confond avec celle qu’il éprouve pour la ville : « No era lujoso aquello tenía algo (…) Tal vez el rumor de las conversaciones en inglés o en francés o en italiano. Un sordo rumor. Algo que a Damián le pareció un hechizo » (Fiesta, op. cit., p. 42).

24 Fiesta, op. cit. , p. 18.

25 Id., p 156.

26 Barcelona, Planeta, 1ère 1976, 2ème édition, Barcelone, Seix Barral, 1990.

27 Le roman est classé parmi les dix meilleurs romans parus depuis la transition démocratique en Espagne, à côté des plus grands (Miguel RIERA, Diez parce Frankfurt, Quimera, Barcelona, 1991, n° 106-107, Especial Frankfurt, 1991).

28 Sa mère tenait une petite boutique dans la médina avec une clientèle d’habituées qui venaient là surtout pour bavarder et échanger des potins, cf : Alberto ESPAÑA, « Mariquita la sombrera », Diario España, Tánger, 20 de enero de 1963.

29 La vida perra, op. cit., p. 11.

30 Notre auteur a recours à la yaquetía (la langue vernaculaire des juifs du Maroc dont il ne fait pas partie mais qu’il choisit comme une des modalités de son expression. Nous renvoyons à notre étude sur le sujet : « La yaquetía chez Ángel Vázquez : mode d’exclusion ou d’intégration, », Ecrire en situation bilingue (Christian Lagarde, éd.), Presses universitaires de Perpignan, 2004, pp. 313-322.

31 On peut noter une forme d’écho des titres de la picaresque.

32 La vida perra, op. cit., p. 260.

33 Id. p. 260.

34 Id., p. 253.

35 Id., p. 49.

36 Citons le titre de l’ouvrage de Jain FINLAYSAN, Tangier city of the dream (London, Harpers Collins publishers, 1992, 371 p.) qui met explicitement la ville en relation avec le rêve comme métaphore du mythe.

37 Ibid.

38 Id, p. 237.

39 Id, pp. 244-245.

40 Id, p. 246.

41 Id, p. 244.

Auteur

Université Paul Valéry-Montpellier III

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search