1Dans le cadre de travaux sur la thématique de la Mythification, le choix de Las Ratas1, roman de Miguel Delibes publié en 1961, demande à être éclairé, me semble-t-il, par une définition du sujet et une explication de son application sur el Nini, protagoniste autour duquel l’œuvre retenue est centrée.

2Je partirai de la notion d’image déformée, illusoire, idéalisée et donc faussée, appliquée à un personnage. Cette transformation, ou déviance, lui confère un caractère particulier, une fonction, un statut privilégiés, qui le placent au-dessus des autres personnages, lui permettant ainsi de jouer un rôle déterminant, d’avoir sur eux une influence prépondérante. La notion de raison, de logique, disparaît au profit de l’émotion ; une émotion exacerbée à un point tel qu’elle transcende le rationnel tout en se cristallisant sur le personnage choisi, devenu, à son insu, objet de mythification. C’est ce que J.L. Aranguren définit comme étant le « mythe dégradé », c’est-à-dire une « "emocionalización" a posteriori de una ideología […] predicada no racionalmente, sino, por decirlo así, poniéndola en vibración »2. Mais, dans quelle mesure cette définition de la mythification peut-elle s’appliquer au personnage du Nini ?

3Le processus de mythification naît d’un état de crise ; le dénuement extrême, le délaissement matériel et moral que connaissent les habitants d’un petit village castillan, créent une rupture avec la société espagnole des années soixante. Leur désespoir les amène à se forger une croyance qui, sans pour autant amoindrir leur foi religieuse, les conduit nécessairement à diviniser un être humain, puisqu’ils se sentent abandonnés de Dieu. Pour autant, l’image double et paradoxale du Nini, un enfant d’une douzaine d’années, symbole de l’innocence et du savoir, réfléchit la perception mythificatrice qu’ont de lui les villageois, mais n’empêche pas le regard distancié du narrateur.

4Dans cette perspective, je me propose d’orienter l’analyse du personnage vers les trois points suivants : il s’agira, dans un premier temps, de s’attacher au comportement des paysans qui, prisonniers de leur primitivisme et de leur inculture, développent un état de dépendance constante auprès du Nini, sacralisé grâce à son savoir. Les réactions de l’enfant feront l’objet du deuxième point ; on découvrira alors qu’il y a deux lectures possibles : à la vision christique que les villageois donnent du Nini, se superpose celle d’un enfant à l’esprit éveillé, observateur, amoureux de la nature. Cet autre regard ouvre ainsi la voie de la mythification à la démy(s)thification du personnage, l’objectif voulu par M. Delibes étant de révéler l’impuissance des petits face aux riches, détenteurs du pouvoir et de mettre le doigt sur les inégalités et les injustices du système socio-économique en place. L’auteur, au moyen d’une critique raisonnée, démythifie l’image du Nini, démystifiant par là-même l’enfant, devenu le lien unique entre la nature et l’homme.

UNE MYTHIFICATION COMME PARAVENT DU DÉSESPOIR

5La diégèse de Las ratas, roman de structure circulaire3, composé de dix-sept chapitres, se déroule entre octobre 1955 et juin 1956. Le temps est rythmé par le calendrier religieux4. Le lecteur découvre un petit village sans nom, situé au nord du Duero, au milieu des « campos yermos de Valladolid, Palencia y Zamora »5. Le récit rend compte de l’existence d’une quarantaine d’âmes, tributaires des caprices de la nature, par essence indomptable. Face à la situation privilégiée de quatre de ses habitants, proportionnelle à l’ampleur de la surface de terre cultivable qu’ils possèdent –don Antero, le bien nommé « poderoso », tout d’abord, suivi à bien raisonnable distance par doña Resu et la señora Clo, puis, dans une moindre mesure, par Pruden–, le reste de la population, soumise à une terre ingrate et aux catastrophes climatiques successives, tente sommairement de vivre6.

6Parmi les habitants de ce village anonyme, proche de Torrecillórigo7, le tío Ratero et son fils, el Nini, sont les derniers occupants de grottes que le maire, Justito, souhaiterait voir disparaître du paysage ; car, c’est davantage contre l’image indécente et dérangeante d’une « Castille misérable » offerte à la vue des touristes que s’insurge vainement le représentant de l’autorité locale –lui-même à la botte de Fito Solórzano8, son supérieur et ami depuis la guerre, gouverneur civil et membre du Mouvement– que devant l’indigence du tío Ratero, réduit à un état de quasi animalisation. Père et fils doivent leur survie à la chasse et au commerce de ragondins, bientôt décimés par la tuerie gratuite dont s’amuse cruellement Luis, le jeune voisin. La misère physique, mais également morale et intellectuelle a dénaturé le tío Ratero, même si elle s’est limitée à lui seul, sans atteindre son fils, cependant. Son comportement, absurde en apparence, marque les limites d’un désespoir existentiel. La dérision est poussée à l’extrême chez ce personnage, peu enclin au contact humain, avare de paroles, pour qui l’instinct de conservation est calqué sur le dérisoire et presque caricatural instinct de propriété, qu’il décline en quatre mots, devenus leitmotiv : « la cueva es mía »9, avec parfois une variante : « el Nini es mío ». Situation risible si le grotesque ne touchait pas à la tragédie !

7La menace d’expropriation dont le tío Ratero fait régulièrement l’objet au long du roman ne masque pas le problème soulevé ; face à une réelle détresse, les habitants, victimes d’une injuste répartition des terres et totalement impuissants devant les intempéries qui s’abattent sur leur gagne-pain (sécheresse, gelée hors saison, pluies torrentielles, disparition progressive des ragondins) relient leurs malheurs à la colère divine. Ils n’ont ni les moyens ni la volonté de s’expatrier –exception faite de l’épouse du maire, la Columba, une fille de la ville qui n’acceptera jamais l’exil rural10. A la fois résignés : « –¿Y adónde vamos a ir que más valgamos ? » (L.R., p. 117.)11, –rappelle Justito a sa femme– , et fatalistes, ils portent en eux la certitude paradoxale d’être victimes et pécheurs : un paradoxe qui trouvera un écho dans le personnage du Nini, magicien et savant. La situation d’isolement de ces êtres, perdus dans un coin de Castille, l’indifférence profonde dont font preuve les autorités, étrangères à leur misérable sort, les fantaisies météorologiques venues bouleverser en quelques heures des saisons de labeur, sont autant de facteurs qui maintiennent les villageois dans ce statut de victimes nées, prisonnières d’un destin imposé et que leur ignorance et leur inculture empêchent de remettre en cause. Mais, dans le même temps, dominés par une primitive foi religieuse, ils sont habités par un sentiment de culpabilité et s’interrogent sur leur responsabilité dans le déclenchement de la colère divine : « –¿Es que somos tan malos ? ». (L.R., p. 174.) Pécheurs en attitude de contrition, ils sollicitent, sous la houlette du curé, le pardon et l’aide de Dieu : « –aplaca tu ira con los dones que te ofrecemos y envíanos el auxilio necesario de una lluvia abundante ». (L.R., p. 111-112.)

8Le quotidien est donc une véritable lutte pour ces habitants désamparés. La création d’une représentation christique, mais humaine et bien vivante, vient alors logiquement et spontanément suppléer celle de Dieu, certes présent dans leur esprit, mais parfois éloigné de leurs préoccupations. Cette projection symbolique trouve tout son sens dans le personnage du Nini et rappelle la scène de Jésus –âgé de douze ans, comme le protagoniste–, subjuguant les docteurs de la loi12. El Nini correspond à une attente, à une espérance des habitants ; l’innocence que lui confère son âge, puisqu’il n’a pas encore rompu totalement avec l’enfance, est enrichie par son degré d’humanisme, son amour de la nature et sa bienveillance naturelle. Il cristallise et transcende la foi religieuse mais surtout « les croyances superstitieuses et magiques »13 dont ont besoin ces adultes à la dérive ; les voici donc en position de demandeurs, d’écoute, de recherche d’une vérité détenue par un enfant qui est tout à la fois Dieu, Jésus, prophète, savant et magicien. Les réflexions admiratives et béates ne manquent pas à cet égard : « –digo que el Nini ese lo sabe todo. Parece Dios » (L.R., p. 17.), « la señora Clo […] atribuía al Nini la ciencia infusa » (L.R., p. 27.), « –cada vez que lo veo así me recuerda a Jesús entre los doctores ». (L.R., p. 51.) Ces références bibliques nous renvoient à l’épigraphe qui, comme l’ont signalé les critiques14, ouvrait déjà la voie vers cette interprétation symbolique, avec le verset de Saint Marc15. El Pruden, qui ouvre et clôt la série de questions posées et de conseils demandés à l’enfant, –rappel de la structure circulaire du roman– est souvent le porte-parole d’un village en attente de réponses miraculeuses. Lorsque el Nini annonce l’arrivée de la pluie, après une dramatique sécheresse, Pruden s’en fait l’écho : « –¡Va a llover, el Nini lo dijo ! ¡Va a llover ! » (L.R., p. 112.), bientôt suivi par une population crédule et enthousiaste. C’est encore el Pruden qui, transmettant l’angoisse de tout un village accablé par la présence soudaine d’une gelée en plein mois de juin, espère avec ferveur la réponse miraculeuse du Nini : « –¿Saldrá el norte, Nini ? ¿Tú crees que puede salir el norte ? ». (L.R., p. 154.) L’arrivée du vent fera de l’enfant, une fois de plus, un symbole prophétique : « –¡Él lo dijo ! ¡El Nini lo dijo ! ». (L.R., p. 155.) Les habitants quêtent auprès de l’enfant une solution à leurs interrogations. Ils attendent aussi de lui qu’il apporte une science et un savoir-faire dont ils semblent devenus orphelins, comme si la perte inexpliquée de leur connaissance du milieu rural s’alliait à leur abandon géographique et matériel. Soumis à « las malandanzas e infortunios que pesan como una maldición bíblica sobre [una] insufrida existencia »16, ces « hommes sombres et oubliés » focalisent sur el Nini leur espoir de n’être pas totalement abandonnés de Dieu. De sorte que les dires et les gestes de l’enfant font de lui un élu, un « maître », pour reprendre le terme de P. Palomo17. El Nini représente une sorte de guide, mais également de savant, un savant qui –nous le verrons par la suite–, ne fréquente pas les bancs de l’école, mais possède une science, un savoir empiriques. Un savant qui se comporte comme un sage, dans la mesure où il rend compte de ce qu’il sait à qui le lui en fait la demande, sans en tirer la moindre gloriole –ce qui, à nouveau, nous renvoie à l’épigraphe. La señora Clo prend ainsi acte de ses conseils à l’heure de tuer le cochon et voit en lui, non l’image d’Iluminada, la grand-mère du Nini, passée maîtresse dans l’exécution de cette tâche, mais sa transcendance car, certes, l’enfant, sollicité par la señora Clo, sait écarter les moments défavorables : « –¿Cuando matamos al chon ? –lui demande-t-elle– […] –Aún es temprano » (L.R., p. 22-23.), […] « –Deje señora Clo, todavía hay blandura. Hemos de aguardar a que el cielo arrase » –lui répond el Nini– (L.R., p. 44.) ; mais son geste, au moins aussi sûr que celui de la abuela Iluminada, l’élève au rang de personnage à la fois magique et docte. El Pruden, plusieurs fois cité, pourtant considéré comme « juicioso y previsor » (L.R., p. 12.), s’en réfère systématiquement au Nini pour résoudre ses problèmes ; c’est par exemple le cas avec l’épisode des corbeaux : « –Nini, hijo... los cuervos no me dejan quietos los sembrados… ¿Cómo me las arreglaré para ahuyentarlos ? » ; « –déjalo de mi mano » (L.R., p. 13.) sera la réponse de l’enfant, bientôt suivie d’effet avec pour présent un corbeau mort, transformé en épouvantail macabre, qu’il donne à Pruden tout en lui conseillant de le suspendre par les pattes, « si no, en lugar de ahuyentarlos hará de cimbel ». (L.R., p. 16.) El Nini a ainsi pour chacun une réponse qui prend parfois allure d’assévération, voire de sentence, quand il ne s’agit pas d’un conseil prôné comme une évidence par l’enfant, reçu comme un ordre bienveillant par le demandeur. El Nini devient donc une nécessité ; son savoir et sa sagesse le mythifient d’autant plus qu’il reste un enfant ; un enfant qui garde sa spontanéité et ne semble pas conscient de posséder ce que les adultes considèrent comme un savoir-pouvoir. On retrouvera chez Cayo, protagoniste du roman au titre éponyme, El disputado voto del señor Cayo, publié en 1978, des similitudes avec el Nini ; à ceci près que l’on passe de l’enfant au vieillard : « ese tío es como Dios, de la nada sale cosas »18.

9Déifier el Nini n’est pourtant pas du goût de tous les villageois. Certains sont en décalage avec cette attitude collective à l’égard de l’enfant. C’est le cas de doña Resu, surnommée « el Undécimo Mandamiento » qui, comme j’aurai l’occasion de le souligner plus avant, prône avec âpreté le travail. Cette femme, parmi les plus riches des habitants, voit le diable là où ses voisins perçoivent l’image divine. Et, il ne peut en être autrement chez cette commère à l’esprit étriqué et à la bouche fieleuse, puisque el Nini –rappelle-t-elle– est le fruit du péché : « Doña Resu, o como en el pueblo la decían, el Undécimo Mandamiento, afirmaba que la sabiduría del Nini no podía provenir más que del diablo, puesto que si el hijo de primos es tonto, mayor razón había para que lo fuera el hijo de hermanos »19. (L.R., p. 27.) L’aura mythique que dégage l’enfant grâce à un savoir qui dépasse l’humain, dérange doña Resu. En diabolisant ce savoir, elle cherche à mettre le garçonnet au ban de cette micro-société dont elle est membre ; mais son véritable dessein n’est autre que de le voir disparaître définitivement, ainsi que son père, de la grotte où tous deux habitent. Son discours empreint d’une religiosité pré-conciliaire – qui rappelle La Guindilla, dans El camino20, personnage efflanqué empêtré dans de fausses convictions religieuses fondées sur l’apparence, et préfigure le discours d’une Carmen21 hypocritement béate et vertueuse devant son défunt mari–, reste tout aussi primitif que celui de ses compatriotes, à ceci près qu’à l’adoration des habitants pour el Nini, doña Resu y substitue sa méchanceté. Mais sa démarche alimente les arguments de l’un des siens, don Antero, le puissant « terrateniente » qui, plus habile et plus retors que doña Resu, marque volontairement une certaine distance vis-à-vis des propos déifiants tenus par la population à l’égard de l’enfant. Don Antero écoute, prend acte, et fait montre de ne pas s’attacher outre mesure aux prédictions et aux conseils prodigués par el Nini, même s’il enregistre tout. Son attitude suit une logique évidente, puisque son existence n’est pas entièrement soumise aux caprices météorologiques. Sa stratégie est donc différente de celle de doña Resu ; il choisit ouvertement de laisser Nini à ses vagabondages enfantins et d’attendre le jour J (celui de ses quatorze ans) où il jouera pleinement de sa puissance en le jetant hors de la grotte pour le prendre sans ménagement sous sa coupe : « Don Antero conocía ya sus habilidades y su ciencia infusa y le dijo al señor Rosalino, el Encargado : « "–¿No es el Nini el hijo del Ratero, el de la cueva, ése que sabe de todo y a todo hace ?". "Ése, amo" –dijo el señor Rosalino. "Pues déjale trastear y el día que cumpla los catorce le arrimas por casa." ». (L.R., p. 46.)

DE LA DIÉGÈSE MYTHIFICATRICE AU NARRATEUR DÉMY(S)THIFICATEUR

10La connaissance du Nini provoque une sorte d’inversion involontaire mais spontanée des rôles : les adultes se trouvent en position de demandeurs de savoir, et donc, en état d’infériorité, même s’il n’y a là aucune valeur de mépris, ni même de connotation péjorative, face à un enfant qui semble donner réponse à presque toutes les questions des paysans. La mythification du Nini leur est indispensable car, tout en créant un rapport de dépendance, en apparence complétement illogique et paradoxal, elle permet aux villageois de redonner un sens à leur vie.

11Pourtant, le narrateur déjoue habilement cette divinisation, cette mythification, dont el Nini est l’objet.

12El Nini ne cesse d’apprendre depuis sa naissance ; il a pour maîtres, le tío Rufo, surnommé el Centenario, même si, dans sa longue vie, il a perdu le compte de son âge, et ses deux grands-pères, le tío Román et don Abundio. Le tableau sur lequel s’exerce l’enfant est la nature et il aime profondément cette école vivante. Partant de là, les réponses qu’il apporte aux interrogations des villageois, les conseils et les prédictions qu’il émet n’ont rien de magique, si ce n’est peut-être la promptitude avec laquelle il a enregistré et assimilé, dès son plus jeune âge, le savoir transmis par ses aïeux et par el Centenario.

13Ce dernier, au demeurant, reste son ultime référence. Jusqu’à sa mort, el Nini vient puiser la connaissance dans ses paroles ; le plus souvent, le tío Rufo prononce des phrases courtes, des proverbes qui résument une sagesse empirique, des sentences qui annoncent, dans une implacable logique, le résultat inévitable d’une situation liée à des événements naturels et correspondant au calendrier religieux que le vieil homme connaît par coeur. Les exemples ne manquent pas : « en llegando San Andrés, invierno es », « por San Clemente alza la tierra y tapa la simiente », « si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana » (L.R., p. 28.), ou encore « después de todos los Santos, siembra trigo y coge cardas » (L.R., p. 39.) El Nini ne partage pas les espiègleries, teintées parfois de cynisme ou de cruauté, des autres enfants du village, à l’égard du Centenario. Le cancer qui ronge son visage intrigue le garçonnet qui veut comprendre. Il reste néanmoins un enfant, sans doute plus raisonnable que les autres, qui tente de dominer sa curiosité grandissante et sa « fascination » pour le chiffon noir qui recouvre à demi le visage de son ami : « últimamente al Nini llegó a fascinarle aquel trapo negro que ocultaba parte de la nariz y la mejilla izquierda del tío Rufo, y, cada vez que se sentaba a su lado, experimentaba la tentación casi invencible de levantarlo. […] No obstante, el Nini dominaba la incitación ». (L.R., p. 79.) Bien au contraire, sa soif de connaissance, sa capacité d’écoute lui donnent un statut privilégié. Dans ses conversations, le vieillard le place au rang d’adulte, car il a perçu dans el Nini un interlocuteur hors du commun. Le narrateur prend lui-même position en soulignant la distance entre el Nini et les autres enfants : « el Centenario sabía mucho de todo, a pesar de que los mozos y los chiquillos del pueblo no se arrimaban a él más que para reír de sus aspavientos nerviosos o para alzarle el trapo negro en un descuido y « verle la calavera » y hacer, luego, mofa de su enfermedad ». (L.R., p. 76.) Si ces derniers ne dépassent pas le stade de la curiosité malsaine et de la raillerie, el Nini prend conscience que la vieillesse est avant tout source de savoir et de connaissance. En mettant l’accent sur le choix que fait l’enfant : « El Nini bajaba con frecuencia a buscar su compañía y a consultarle sus dudas o a oírle las viejas historias… » (L.R., p. 78.), le narrateur induit le lecteur à nuancer la réaction passionnée des multiples narrataires ; à titre d’exemple, l’interprétation du sens donné à la « science infuse » que la señora Clo attribue au Nini pourrait ainsi davantage se rattacher à l’extraordinaire aisance dont fait preuve l’enfant pour retenir les leçons de choses du tío Rufo, sans passer par un savoir théorique, qu’à un nouvel Adam symbolique, ayant reçu la science de Dieu et mythifié par les villageois. Le narrateur souligne également combien cette école de la nature –dont el Rufo est un des maîtres–, à laquelle el Nini ne s’est jamais inscrit, lui est salutaire, au point que l’enfant se situe presque inconsciemment en position de demandeur ; une attitude bien plus logique et plus normative que celle des adultes à son égard qui, aveuglés par leur besoin de mythification, demeurent étrangers au désir d’accéder eux aussi à la connaissance des choses. El Nini, sans le savoir, gagne alors sur deux plans : un apprentissage garanti et infaillible et la richesse d’une relation humaine aussi pudique qu’intense entre le vieillard et lui : « veneraba al viejo y de una manera inconsciente agradecía sus enseñanzas ». (L.R., p. 79.) Le savoir acquis grâce au Centenario est bien vivant dans l’esprit du Nini et spontanément il le met à profit. Il est ainsi capable d’anticiper parfois les réactions des villageois en les prévenant d’une possible catastrophe et en leur indiquant la marche à suivre pour tenter de s’en préserver. Ces annonces, interprétées comme des prédictions par des habitants accablés, qui semblent avoir perdu toute volonté de lutte, sont pourtant le résultat d’observation de la nature et de déductions que el Centenario, mais également Román et don Abundio, –comme le démontreront les prochains exemples–, lui ont appris à faire. L’anecdote des boutons d’or est, à cet égard, une incontestable démonstration d’un aprentissage réussi et, par là-même, d’un hommage rendu au tío Rufo : « por Nuestra Señora de la Luz brotaron las centellas en el prado y el Nini se apresuró a enviar razón al Rabino Grande para que alejara las ovejas, pues según sabía por el Centenario, la oveja que come centellas cría galápago en el hígado y se inutiliza ». (L.R., p. 145.)

14Le tío Rufo n’est pas l’unique maître du Nini ; Román et don Abundio, cités plus haut, vont tous deux transmettre volontairement leur savoir à l’enfant dans les toutes premières années de sa vie. Si Nini ignore lequel des deux hommes est réellement son aïeul, il sait très vite que Román est un fin chasseur, tandis que don Abundio est un spécialiste dans la taille du vignoble. El Nini éprouve une profonde répulsion pour la mort22. Lorsque Román décide de l’emmener avec lui à la chasse, l’enfant, du haut de ses quatre ans, assiste sans mot dire à la leçon que lui donne son grand-père et se sent obligé d’acquiescer devant l’autosatisfecit que s’octroie Román et qu’il présente au Nini comme le résultat d’un exemple à suivre ; le morceau de bâton lancé sur l’échine de l’animal avec précision et dextérité provoque aussitôt une mort nette, « propre » : « –¿Qué te parece ? –Bien –dijo el niño. –Fue todo limpio, ¿no ? –Sí. Mas al chiquillo no le agradó la faena del abuelo. Por principio le repugnaba la muerte en todas sus formas ». (L.R., p. 32-33.) Mais el Nini retient de la leçon que la chasse n’est pas faite pour développer les instincts sanguinaires des humains et que les animaux ne sont pas la cible idéale pour soulager de sauvages pulsions. « Odiaba el niño a Matías Celemín, el Furtivo. El abuelo, al menos, se enfrentaba con las liebres a cuerpo limpio, en tanto el Furtivo las achicharraba en la cama, volándoles el cráneo de una perdigonada, sin darles opción ». (L.R., p. 33.) Román gagne sa croûte et celle de sa famille en tuant les lièvres ; de même qu’en apprenant au Nini à tuer les corbeaux, il lui enseigne que certaines espèces sont indésirables, car elles détruisent le gagne-pain des paysans. Là encore, le narrateur guide le lecteur vers une autre interprétation du comportement de l’enfant : « el Nini recordó al abuelo Román, que para espantar los pájaros de los sembrados colgaba boca abajo un cuervo muerto. Las aves huían del lúgubre espectáculo ; del inmóvil, atrabilario luto de la tierra por florecer ». (L.R., p. 13.) On se souviendra de l’épisode du corbeau, évoqué dans la première partie de l’analyse. Si el Nini est capable de prendre en charge le problème que lui soumet el Pruden : « –déjalo de mi mano » (L.R., p. 13.), et si avec aisance et sérénité il lui apporte la solution, c’est grâce au savoir transmis par le grand-père et à l’indéniable écoute de l’enfant. Là où le narrataire divinise le savoir du Nini, le lecteur, guidé par le narrateur, lui laisse sa qualité humaine d’enfant, certes, remarquablement éveillé et intelligent, mais avec son naturel et son authenticité, sa bienveillance et sa gentillesse. C’est encore Román qui apprend à son petit-fils à sentir que, même dans le lieu le plus isolé de Castille, la terre est vivante et habitée, malgré des apparences contraires, que l’homme n’est pas seul et qu’il doit savoir observer et écouter. Deux superbes paragraphes situés dans le troisième chapitre du roman sont rédigés sous le signe anaphorique de l’acquisition de connaissances. Après une entrée en matière très explicite et reprise, elle aussi de manière anaphorique, au deuxième paragraphe – « junto al abuelo Román » (L.R., p. 33.) –, le narrateur remplit une double fonction : exposer l’évolution du savoir du Nini et en instruire le lecteur ; la présence quatre fois réitérée du verbe « aprendió » ne laisse aucun doute sur le comportement de l’enfant en compagnie de son grand-père qui, sans le vouloir, fait office de maître en lui dévoilant le comportement des lièvres, leurs différences et, bien au-delà, en lui inculquant la perception de la vie sur leur coin de terre. Nul doute non plus sur l’insistance du narrateur pour que le lecteur se distancie des narrataires. De cet enseignement, el Nini tire très vite une forme de sagesse qui, effectivement, le place au-dessus des autres et lui donne une sorte de supériorité ou de transcendance au regard des villageois ; car, dans leur tentative de survie, ils ont oublié le savoir ancestral que recueille el Nini de la bouche et des gestes de Román, comme de don Abundio ou du Centenario. La première des choses étant peut-être d’apprendre à regarder : « el Nini, el chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada de sembrado o de baldío alentaban un centenar de seres vivos ». (L.R., p. 34.) Les dires et les gestes de l’enfant que mythifie la population ne sont autres que le fruit « de son esprit observateur ». (L.R., p. 27.) El Nini arrive même à détourner et à expliquer les croyances superstitieuses, simplement par l’enseignement de la chasse, octroyé par Román : « sabía, por su abuelo Román, que las liebres en la nieve ni se evaporan ni vuelan como dicen algunos cazadores supersticiosos ; simplemente, para evitar que las huellas las delaten, dan un gran salto antes de agazaparse en su escondrijo ». (L.R., p. 80.) La double perspective avec laquelle joue le narrateur permet au lecteur de "recentrer" le personnage du Nini dans cet âpre univers rural où le rationnel disparaît au profit de la mythification et de la mysthification. De même, lorque el Pruden, après avoir constaté les dégâts causés dans son champ par les taupes, a de nouveau recours au Nini, le narrateur rappelle au lecteur que la solution prônée par l’enfant est bien le fruit de son observation et de l’enseignement concret dispensé par le grand-père Román : « el Nini sabía, por el abuelo Román, que formando corriente en las galerías el topo se constipa y con el alba abandona su guarida para cubrirlas ». (L.R., p. 145.) Il va donc mettre en pratique les leçons reçues ; le procédé qu’il utilise pour ôter les taupes du champ tient davantage de l’astuce et de la ruse inculquées par son grand-père que d’un savoir miraculeux : « el Nini trabajaba con parsimonia […] se guiaba por los pequeños montículos de tierra esponjosa que se alzaban en derredor ; […] un rumor sordo le anunció la salida del topo, […] tomó el topo con cuidado y lo guardó en la cesta. En menos de una hora capturó tres topos más ». (L.R., p. 145-146.)

15Don Abundio, quant à lui, ne se prive pas de prodiguer au Nini observations et conseils concrets, notamment sur la taille des sarments de vigne ; il s’érige en véritable instructeur et, tandis qu’il exerce ses travaux pratiques sous le regard attentif de son petit-fils, il entend bien que el Nini enregistre les leçons :

El Nini acompañaba al abuelo Abundio, el Podador, à Torrecillórigo, donde Virgilio, el Amo, reunía cincuenta hectáreas de viñedo y una hermosa casa con emparrado… (L.R., p. 29.)

– Podar no es cortar sarmientos, ¿oyes ?–Sí, abuelo.
– Cada cepa tiene su poda, ¿oyes ?
– Sí, abuelo.
– Un majuelo de verdejo de 30 años llevará dos varas de empalmes, dos nuevas, dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¿oyes ?
– Sí, abuelo.
– Con el jerez o el tinto no lo harías así. Con el jerez o el tinto dejarías dos varas pulgares, dos yemas y un sacavinos, ¿oyes ?
– Sí, abuelo. (L.R., p. 30.)

16Sa fonction de maître est évidente, même si l’idée ne lui traverse pas l’esprit. Pour lui, il s’agit seulement de transmettre à la jeune génération un savoir ancestral qui a fait ses preuves.

17On aura compris, comme le souligne E. Pauk, que la « sabiduría [du Nini] en cosas de la naturaleza es asombrosa »23, mais el Nini reste avant tout un enfant, profondément attaché à la notion de justice et d’humanité.

18Certes, el Nini ne fraye pas avec les autres gamins du village, il se suffit à lui-même, pourvu que sa chienne Fa lui tienne compagnie lors de ses vagabondages dans la nature, toujours instructifs. Très proche des animaux, qu’il observe avec une attention particulière, il sait –comme on Anne PAOLI 72 l’a vu– faire la part des choses entre le rationnel et l’affectif. Le lien qu’il crée avec un renardeau, rendu orphelin par la cruauté du braconnier Matías Celemín, et la joie intime qu’il éprouve à l’apprivoiser sont à la mesure de sa connaissance et de son amour des bêtes. Il ne peut donc admettre la cruauté redoublée et le redoutable cynisme que manifeste son ennemi, el Furtivo, lorsque ce dernier, triomphant, fait danser sous ses yeux hébétés le cadavre du renardeau. El Nini demeure un enfant pudique, réservé ; il n’extériorise jamais ses sentiments. Devant le sadisme du braconnier, son inefficace geste vengeur traduit une douleur muette :

Divisó al Furtivo que descendía a largas zancadas por la cárcava con una mano oculta en la espalda y riendo a carcajadas :
– Ja, ja, ja, Nini, bergante, ¿a que no sabes qué te traigo hoy ? ¿A que no ?
El niño miraba espantado la mano que poco a poco se iba descubriendo y, finalmente, Matías Celemín le mostró el cadáver del zorrito todavía caliente. El Nini no pestañeó, pero cuando el Furtivo se lanzó a correr cárcava abajo, se agachó en los cascajos y comenzó a cantearle furiosamente. (L.R., p. 62.)

19Il éprouve le même sentiment d’incompréhension devant la disparition sommaire des chiots –à l’exception d’un seul–, que sa chienne Fa vient de mettre bas. Le tío Ratero s’en est chargé sans aucun état d’âme. Les échanges de paroles sont rares et brefs entre père et fils, mais el Nini reste confondu devant l’absence de sensibilité du tío Ratero ; il semble parfois davantage saisir la souffrance des bêtes que la bêtise ou la froideur des humains :

– Éste ve bien.
El Nini le miró sin responderle. Agregó el tío Ratero :
– Tiene los ojos bien listos.
El niño vacilaba :
– ¿Y los otros ? – dijo al fin.
– ¿Los otros ?
– ¿Dónde los puso ?
En la cara del tío Ratero se dibujó una mueca entre estúpida y socarrona :
– ¿Dónde ? Por ahí.
La perra gañía a su lado y el Nini tomó el cachorro y salió de la cueva.[…] Uno a uno recuperó los seis cadáveres y allí mismo, en el prado, cavó una hoya profunda y los enterró. […] La Fa se ovilló a su lado, mirándole apagadamente con su único ojo agradecido. (L.R., p. 104-105.)

20On n’ignore pas que la situation d’extrême dénuement que connaît le tío Ratero l’a détaché de toute forme d’humanisme. El Nini, lui, garde intacte la fraîcheur de l’enfance. Il y a dans ses agissements et dans ses sentiments, même retenus, une authenticité et un naturel que les adultes ont perdus. « Ni por un momento, pierde este niño su veracidad esencial y su infancia », avait souligné Carmen Laforet24.

21El Nini reste épris de justice ; s’il ne montre pas d’animosité particulière à l’égard de ceux ou celles qui ne l’apprécient pas mais le respectent, il ne peut rester de marbre devant l’acharnement de certains à les voir disparaître de la grotte, son père et lui. C’est le cas de la Columba qui, tout en profitant des services que lui rend bonnement le gamin, le harcèle de questions sur ce départ devenu pour elle une obsession. Face aux attaques verbales et à la colère grandissante de la Columba, l’enfant rétorque avec –savant calcul du narrateur– un humour inconscient et décalé et un à-propos qui, loin de le mythifier, laisse apparaître une rare intelligence, une parfaite maîtrise de soi et une incroyable connaissance de la nature :

– Nini, ¿por qué no os largáis de la cueva ?
– No –dijo hoscamente el niño.
– ¿No os largáis o no puede saberse ?
– Las dos cosas.
– ¡Las dos cosas, las dos cosas ! –le zamarreó la Columba y su voz airada fue subiendo gradualmente de tono– : un día el reuma te roerá los huesos por vivir bajo tierra y entonces no podrás abrir la boca ni menear un pie.
El Nini no se inmutó :
– Mira los conejos –dijo serenamente. (L.R., p. 120-121.)

22En le gratifiant d’une paire de claques, l’épouse du maire avoue gestuellement qu’elle est prise au piège de son erreur, tout en lui signifiant qu’il n’est qu’un enfant et doit, selon elle, savoir garder sa place. Un enfant, pour sûr, à n’en pas douter doté d’une bonne dose d’imagination et décidé à refuser l’injustice et l’incompréhension de certains adultes. L’esplièglerie dont il use avec une farce, –verser de l’essence dans le puits de la Columba–, à plus d’un titre de fort mauvais goût, a pour effet de rappeler au lecteur et aux narrataires que el Nini en est encore à l’âge des bêtises et non des moindres, lorsqu’on l’y pousse25. Cette plaisanterie intensifie également le degré de primitivisme ou de naïveté des adultes, persuadés d’avoir découvert sous leur terre un puits de pétrole insoupçonné. Tandis qu’ils crient au miracle, leur enthousiasme va se déchaîner le temps que se consumme une allumette.

23Doña Resu, dont on connaît déjà l’aversion pour l’enfant, marque elle aussi sa volonté de voir el Nini et le tío Ratero abandonner la grotte. Elle prône ainsi l’éducation scolaire, devenue son idée fixe et tente à plusieurs reprises de convaincre père et fils de la nécessité pour el Nini de fréquenter l’école. Sa démarche, qui peut sembler des plus honorables, répond seulement au désir de donner une autre image de l’Espagne aux éventuels touristes, tout comme son compère Justito. Elle répète, au demeurant, à qui veut l’entendre que les habitations troglodytiques sont à cet égard du plus mauvais effet. L’instruction dispensée à l’école n’est donc pour elle que le moyen d’obtenir un statut social, fondé sur le paraître, ce qui rejoint son obsession d’une image de carte postale qu’elle veut donner de l’Espagne26. L’enseignement dispensé ferait du Nini, une fois adulte, un homme reconnu, riche, tout ce que précisément abhorre l’enfant. Croyant l’aduler en lui faisant miroiter un avenir doré, réduit en fait à une particule derrière un nom et à l’acquisition d’une voiture, elle exacerbe plus encore l’obstination de l’enfant à rester ce qu’il est. Quand elle n’avance pas des termes pseudo-savants comme « la longanimidad », pour clouer le bec au garçonnet récalcitrant, bien incapable de lui donner la définition du terme, ce qui pour doña Resu est une preuve suffisante de son ignorance et de sa nécessité de fréquenter l’école. On remarquera le choix du terme de doña Resu volontairement lié à une réminiscence religieuse, ou du moins à la capacité à endurer la souffrance, Jésus étant le modèle en la matière. Derrière l’esprit étriqué de la commère se dévoile la critique de M. Delibes, mettant dans la bouche de la plus médisante des villageoises une parole qui la dessert et la ridiculise, certes, aux yeux du lecteur, puisque el Nini ne comprend pas le sens du mot, mais il n’en a cure. Et c’est bien là une autre critique de l’auteur –j’aurai l’occasion d’approfondir le message de M. Delibes dans la dernière partie de l’étude–, qui pose le principe que défend doña Resu comme une contradiction, face à un enfant totalement désintéressé par l’apparence, le statut social, l’argent, mais qui est à l’opposé de l’ignorant et du niais. Ses valeurs ne se fondent pas sur les mêmes principes que préconise cette mégère. La réplique du Nini ne manque d’ailleurs pas de saveur, lorsqu’il déclare à doña Resu : « –¿Quién le dijo que yo quiera ser un señor ? » (L.R., p. 95), là où les villageois l’ont déjà placé au stade de la mythification.

24Le refus de l’école n’est donc pas synonyme de refus d’apprendre, mais celui de devenir un théoricien inutile. La richesse et la renommée n’ont aucun sens pour el Nini. Sa vraie richesse se trouve dans « la science acquise de l’observation de phénomènes »27. Peu lui importe de connaître la définition des mots ; une définition reste une abstraction, seule l’intéresse son application sur le terrain, même s’il en ignore le terme, car, comme le souligne G. Martín Garzo, « su saber es ante todo encuentro con lo real »28. On se gardera de simplifier et de systématiser le comportement du Nini en le consignant dans un univers rural, donc opposé à l’enfant des villes, faux symbole de progrès. Je rappelle à ce titre la mise au point de l’auteur : « algunos me han llamado reaccionario porque este niño se niega a salir de su medio ; como el niño de El camino, se niega a estudiar, a marchar del pueblo. Yo lo que pretendo es decir que hay personas con vocación de ruralismo y no hay por qué oponerse a ello »29. (La problématique a été abordée en des termes particulièrement nuancés dans El camino). Simplement, el Nini vit en harmonie avec la nature ; il la comprend et l’aime, car il l’observe et la respecte. Il puise en elle son savoir et, tout en se transformant en « único enlace entre Naturaleza e individuo », pour reprendre la formule de G. Torres Nebrera30, il devient un humaniste là où les hommes ont cessé de l’être, tandis qu’ils se réfugient derrière la nécessité de mythifier un innocent, parfaitement lucide cependant.

DE LA DÉMY(S)THIFICATION AU MESSAGE SOCIAL

25Le comportement du Nini, son rapport à la nature et à la vie visent à démontrer aux villageois que le garçonnet n’est ni un héros christique ni un prophète magicien. Certes, il se montre péremptoire dans ses prévisions météorologiques, par exemple, comme c’est le cas à l’approche du terrible orage de grêle pressenti en observant la présence inopinée de fourmis volantes, : « –hay niebla y la brisa es sur –dijo el niño pausadamente–. Las hormigas de alas andan en danza. Si antes de mediodía no cambia el viento, de aquí a mañana tronará. Harías bien en avisar a la gente ». (L.R., p. 169.) Mais derrière cette maîtrise de soi, le narrateur souligne sa lucidité et sa sagesse ou sa prévoyance. Ce n’est pas en héros qu’il se pose, mais bien en être humain, et donc en anti-héros, ignorant même la mythification dont il est l’objet ; car, ce qui l’intéresse et le touche, ce qui en fin de compte est le sens de sa vie, émane de la terre qu’il faut simplement savoir écouter. Alors que les villageois l’élèvent au rang de la mythification, l’enfant, grâce à son extraordinaire don d’observation et d’écoute des anciens, rend hommage à la nature. Par ailleurs, el Nini est avant tout, comme on l’a remarqué à maintes reprises, un enfant sensible, proche de l’humble, du miséreux, de l’incompris, de la victime. Il n’a, en ce sens, rien à envier à la palette de personnages créés par M. Delibes qui, à ce titre, rappelle : « dudo mucho de que en mis libros haya un solo héroe ; todos son antihéroes, pero, al propio tiempo, todos están envueltos en una cálida mirada de comprensión »31. L’inclination naturelle du Nini vers le malheureux ou le laissé pour compte lui permet de comprendre l’assassinat que commet son père, inévitable conséquence d’une haine vouée au jeune voisin de Torrecillórigo, venu le narguer en tuant pour le plaisir les nichées de ragondins, synonymes de survie pour le tío Ratero et son fils. Là où les autres ne verront que tuerie sauvage d’un humain animalisé, el Nini, sur un ton lapidaire, laisse sous-entendre que l’acte de son père n’est ni gratuit, ni entièrement condamnable ; il est simplement l’accomplissement d’une logique implacable, résultat d’une misère humaine exacerbée et poussée dans ses dernières limites : « –no lo entenderán –dijo. –¿Quién ? –dijo el Ratero. –Ellos –murmuró el niño. » (L.R., p. 181).

26Derrière ces trois mots prononcés par el Nini, s’élève la voix de M. Delibes, prenant position en faveur du plus faible. La publication de Las ratas est en effet à replacer dans son contexte. Si l’on tient compte, comme le souligne M. Casado, que M. Delibes « a appris à écrire en rédigeant des critiques et des notes locales pour El Norte de Castilla»32, c’est d’abord un coup de colère qu’en 1961 l’écrivain veut lancer dans le journal dont il est, à cette époque, devenu le directeur. Il s’agit d’informer le public de la situation dramatique dont sont victimes les paysans castillans. La censure, plus exercée dans la presse que dans les romans, l’en empêche. M. Delibes choisit alors de l’écrire sous forme fictionnelle. Mais, dès 1958, « Castilla tiene sed », chronique parue dans son journal, annonçait une longue campagne d’information. Le 27 mai 1960, l’écrivain publiait dans El Norte de Castilla un extrait de ce qui deviendrait Las ratas. « Esta novela de Delibes –signale J.F. Sánchez–, fruto de lo que no podía decir a través del periódico, fue muy utilizada por los colaboradores de El Norte para contar de otro modo lo que les era imposible de contar »33. L’écriture de Las ratas permet dans « une vision littéraire »34, de révéler une situation catastrophique et d’interpeler le public en mettant le doigt sur l’immobilisme et l’indifférence du gouvernement. En créant les personnages de Las ratas, M. Delibes défend la vie des paysans dont la précarité s’intensifie après plusieurs années d’indigentes récoltes de blé. L’auteur, qui suit de très près le « Plan Tierra de Campos » prévoyant une amélioration de la vie rurale, constate le marasme d’une réforme évoquée qui ne s’applique pas35. L’attente, les réflexions, le désespoir des villageois, que dépeint M. Delibes dans le roman, traduisent un engagement social et politique36, accompagné d’une foi religieuse inébranlable, précisément parce qu’il croit en l’homme.

27Le personnage du Nini apporte quelques bouffées d’espoir à des paysans qui semblent avoir perdu toute capacité de raisonner et dont la croyance religieuse est souvent déviée, se confondant parfois avec la superstition. Mais, si d’une certaine manière, il se situe au-dessus d’eux, il est aussi « una especie de conciencia social »37. A la résignation et au fatalisme de certains de ses compatriotes, el Nini fait preuve d’intelligence et de détermination ; il ne masque pas les problèmes, sans pour autant envisager un seul instant de fuir ses racines, car il ne peut concevoir sa vie ailleurs que sur ce coin de terre, aussi pauvre et aussi ingrate soit-elle. Mais son comportement, on l’a vu, n’est pas unanimement apprécié ni compris. « Trato de simbolizar con él –explique à ce sujet M. Delibes–, las dificultades que encuentra en un pueblo un ser inteligente para realizarse »38. L’espoir s’effondre dans une double « chute » diégétique, présentée sur un plan à la fois météorologique et humain, avec l’orage de grêle dont la violence inouïe trouve son image reflétée dans les coups répétés et mortels que donne le tío Ratero à Luis. C’est donc une vision âpre, sans concession et finalement tragique d’une Castille quasi agonisante que donne l’auteur, comme un coup de semonce, une alerte, une forme de dénonciation d’une réalité transcendée par la littérature, mais qui n’en demeure pas moins tangible. Si en écrivain chrétien M. Delibes « aime trop pour condamner »39, c’est aussi en tant que tel qu’il défend le faible :

El hecho de que yo me incline por el hombre humilde y por el hombre víctima revela, imagino, mi espíritu democrático, pero no menos mi espíritu cristiano40.

28Ainsi, le personnage du Nini, épris d’une nature dont il essaie de manière intelligente de tirer le meilleur parti, s’efface-t-il en tant qu’image mythifiée. Il n’est rien moins qu’un humain, doté d’un savoir assimilé et raisonné et guidé par une conscience sociale accrue, bien que mal perçue. Il reste peut-être au lecteur à déceler que la démonstration de son attachement à ses racines suggère une autre mythification : celle de la terre.