Version classiqueVersion mobile

Recherches philosophiques sur l’origine des idées que nous avons du Beau et du Sublime

 | 
Edmund Burke

Cinquième partie

Texte intégral

Section première. Des mots

1Les objets naturels nous affectent par les lois de cette connexion que la providence a établie entre certains mouvements, certaines configurations dans les corps et certaines sensations qui y sont conséquentes dans notre esprit. La peinture affecte de la même manière, mais c’est avec le plaisir surabondant de l’imitation. L’architecture affecte par les lois de la nature et celles de la raison. De cette dernière résultent les règles de proportion qui font qu’un ouvrage est loué ou critiqué en tout ou en partie quand le but pour lequel il a été fait est ou n’est pas rempli. Mais quant aux mots, il me paraît qu’ils nous affectent d’une manière fort différente de celle dont nous sommes affectés ou par les objets naturels ou par la peinture ou par l’architecture ; cependant les mots contribuent tout autant et quelquefois bien plus qu’aucun de ces objet à faire naître des idées de la beauté et des idées du sublime. Il s’en faut donc beaucoup qu’il soit inutile d’examiner dans un ouvrage de l’espèce dont est celui-ci de quelle manière ils font naître ces émotions.

Section II. L’effet ordinaire de la poésie n’est pas de faire naître les idées des choses

2L’idée qu’on a communément du pouvoir de la poésie et de l’éloquence, aussi bien que de celui des mots dont on se sert dans la conversation ordinaire est qu’ils affectent l’esprit en y faisant naître des idées de ces choses pour lesquelles la coutume a voulu qu’ils servissent. Pour bien examiner la vérité de cette notion, il est peut-être nécessaire d’observer que les mots peuvent se diviser en trois sortes. Les premiers sont ceux qui représentent beaucoup d’idées unies par la nature pour former un composé déterminé comme un homme, un arbre, un cheval, un château etc. ; je les appelle mots d’assemblage. Les seconds sont ceux qui ne donnent qu’une idée simple et rien de plus, des objets tels que le rouge, le bleu, un rond, un carré et semblables ; je les nomme mots simples et abstraits. Les troisièmes sont ceux qui sont formés par une union, mais arbitraire, tant des deux autres que des différents rapports qui se trouvent entre eux et qui sont plus ou moins complexes comme la vertu, l’honneur, la persuasion, le magistrat et semblables ; je leur donne le nom de mots composés et abstraits. Je suis persuadé que les mots sont susceptibles d’un plus grand nombre de distinctions particulières, mais celles-ci me paraissent naturelles et suffisantes pour ce que nous nous proposons ; de plus, ils sont arrangés suivant l’ordre dans lequel on les enseigne ordinairement et dans lequel l’esprit conçoit les idées dont ils tiennent la place. Je commencerai par la troisième espèce, par les mots composés abstraits, tels que la vertu, l’honneur, la persuasion, la docilité. Quelque pouvoir qu’aient ceux-ci sur les passions, je suis convaincu qu’il ne leur vient pas d’aucune représentation formée dans l’esprit des choses qu’ils expriment. Comme compositions, ce ne sont pas des essences réelles et je pense qu’ils causent à peine des idées réelles. Je crois qu’il n’y a pas un homme qui aussitôt qu’il entend les sons de vertu, de liberté ou d’honneur conçoive une notion précise des modes particuliers de l’action ou de la pensée avec les idées simples et mêlées et les différents rapports de celles auxquelles ces mots sont substitués ; il n’a pas non plus d’idée générale qui en soit composée, car si cela était, alors il en apercevrait quelques-unes de ces idées particulières, quoique ce ne fût peut-être pas distinctement, mais c’est, à ce que je crois, bien rarement le cas. En effet, mettez-vous à analyser un de ces mots et il faudra que vous le fassiez passer d’une classe de mots généraux à une autre et ensuite à celle des mots simples et abstraits, et à celle des mots d’assemblage ; vous en aurez parcouru beaucoup plus que vous ne l’aurez d’abord imaginé avant qu’il paraisse aucune idée claire et réelle, et que vous parveniez à découvrir rien de semblable aux premiers principes de ces compositions ; et quand vous aurez fait la découverte des idées primitives, l’effet de la composition sera entièrement perdu : cette manière suivie de penser est bien trop longue pour qu’on l’observe dans la conversation ordinaire et il n’est point du tout nécessaire qu’on la suive. Ces mots ne sont réellement que des sons, mais ce sont des sons qu’on emploie dans des occasions particulières, quand on nous fait du bien ou du mal, ou que nous voyons les autres se sentir bien ou mal ; nous les entendons appliquer à d’autres choses, à d’autres événements intéressants ; on les applique dans bien des cas différents ; l’habitude nous fait voir sur-le-champ les choses auxquelles ils appartiennent ; ils produisent dans l’esprit, toutes les fois qu’on en parle ensuite, des effets semblables aux effets de ce qui les a occasionnés. Comme on se sert souvent des sons sans aucun rapport à aucune circonstance particulière et qu’ils portent toujours leurs premières impressions, ils perdent entièrement à la fin la connexion qu’ils ont avec les circonstances particulières qui leur ont donné lieu ; cependant le son, sans que l’on y joigne aucune notion, continue d’agir comme auparavant.

Section III. Les mots généraux vont toujours avant les idées

3M. Locke a observé quelque part avec la sagacité qui lui était ordinaire que l’on enseigne les mots les plus généraux, surtout ceux qui appartiennent à la vertu et au vice, au bien et au mal, avant que de présenter à l’esprit les modes particuliers de l’action auxquels ils appartiennent. On enseigne aussi en même temps l’amour de l’un et l’horreur de l’autre. Il est si aisé de manier l’esprit des enfants qu’une nourrice ou toute autre personne qui se trouve auprès d’un enfant peut, en paraissant contente ou mécontente de quelque chose ou même de quelque mot, plier le caractère de cet enfant au sien. Lorsqu’ensuite les différentes circonstances de la vie viennent à s’appliquer à ces mots, que ce qui est agréable paraît souvent sous le nom de mal et que ce qui est désagréable à la nature se nomme bon et vertueux, c’est alors qu’il se fait dans l’esprit de bien des personnes une étrange confusion d’idées et de sensations ; elles croient même remarquer une contradiction qui n’est pas peu considérable entre leurs notions et leurs actions. Il y a beaucoup de gens qui aiment la vertu et qui détestent le vice, et ce n’est ni l’hypocrisie ni l’affectation qui les y porte ; malgré cela, ils agissent fort souvent dans certains cas mal et méchamment sans le moindre remords. Il est une raison pour cela : c’est que ces occasions particulières ne s’étaient jamais présentées dans les temps où les passions du côté de la vertu étaient si échauffées par certains mots que d’autres avaient d’abord prononcés avec chaleur. C’est aussi pour cette raison qu’il est difficile que l’on répète une certaine suite de mots, quoiqu’ils soient regardés par eux-mêmes comme sans effet, sans être affecté jusqu’à un certain point, surtout s’ils sont prononcés d’un ton de voix animé et touchant, tels que pourraient être les mots suivants :

Wise, valiant, generous, good and great
Sage, vaillant, bon, grand et généreux.

  • 1 « On dit qu’un homme parle phœbus lorsqu’en affectant de parler en termes magnifiques, il tombe da (...)

4Ces mots sans applications ne devraient point avoir d’effet, mais quand on emploie des mots ordinairement consacrés aux grandes choses, ils nous affectent sans qu’elles existent. Lorsque les mots qui ont été appliqués de cette façon générale sont mis ensemble, sans aucune vue fondée ou de manière qu’ils ne s’accordent pas bien les uns avec les autres, le style s’appelle phœbus1, style ampoulé. Il faut dans bien des cas beaucoup de bon sens et d’expérience pour résister à la force de cette espèce de langage, car quand on néglige une fois la propriété, il peut se glisser un plus grand nombre de ces mots pour lesquels on est prévenu ; l’on peut aussi admettre plus de variété dans leurs combinaisons.

Section IV. De l’effet des mots

5Si les mots ont un pouvoir aussi étendu qu’il est possible qu’ils l’aient, il en résulte trois effets dans l’esprit de l’auditeur : le premier est le son, le second le tableau ou la représentation de la chose qu’exprime le son, le troisième est l’affection de l’âme produite par l’un des deux premiers ou par tous les deux. Les mots composés abstraits dont nous avons parlé, tels que l’honneur, la justice, la liberté et autres semblables, produisent le premier et le dernier de ces effets, mais non pas le second. Les abstraits simples sont employés pour exprimer quelque idée simple sans faire beaucoup d’attention aux autres qui par hasard peuvent l’accompagner comme le bleu, le vert, le chaud, le froid et semblables. Ces derniers sont susceptibles des trois effets des mots et les mots d’assemblage, tels que sont l’homme, le château, le cheval etc., le sont encore davantage. Pour moi, je pense que l’effet le plus général de ces mots ne vient pas de ce qu’ils forment des tableaux des différentes choses qu’ils veulent représenter dans l’imagination ; je suis fondé sur ce qu’ayant examiné mon esprit avec beaucoup d’attention et ayant prié quelques personnes d’examiner le leur, je n’ai pas trouvé que ce tableau se soit fait une fois en vingt ; et quand il s’est fait, ce n’a été ordinairement que par un effort particulier de l’imagination avec dessein de le faire. Les mots d’assemblage, comme je l’ai dit des mots abstraits composés, n’agissent pas en présentant aucune image à l’esprit, mais en produisant par l’usage, quand ils sont prononcés, l’effet qu’a ce qui les occasionne quand on le voit. Supposé que nous lisions un passage tel que le suivant : « Le Danube est un fleuve qui prend sa source dans un pays humide, couvert de montagnes et situé presque dans le cœur de l’Allemagne ; en y serpentant de tous côtés, il arrose plusieurs Principautés ; ensuite il précipite son cours dans l’Autriche où il baigne les murs de Vienne ; de là, il va traverser la Hongrie ; il y prend les eaux abondantes de la Save et celles de la Drave pour quitter la chrétienté et rouler ses vagues furieuses à travers des pays barbares, situés sur les bords de la Tartarie ; il se jette ensuite par différentes bouches dans la mer Noire. » Il est fait mention de bien des choses dans cette description : on y voit les mots montagnes, rivière, ville, mer etc. Que quelqu’un s’examine bien et qu’il voie s’il s’est fait dans son imagination aucun tableau de rivière, de montagne, de l’Allemagne etc. Il est impossible que dans la rapidité et la prompte succession des mots dont on se sert dans la conversation, nous ayons des idées du son du mot et de la chose qu’il représente. Outre cela, il y a des mots qui expriment des essences réelles et qui sont mêlées avec d’autres dont le sens est général et abstrait de manière que l’on ne peut point sauter du sens à la pensée, des particularités aux généralités, des choses aux mots pour répondre aux différents buts du commerce de la vie, et il n’est même pas nécessaire que nous le fassions.

Section V. Exemples qui font voir que les mots peuvent affecter sans faire naître d’images

  • a Poète écossais qui a fait un petit recueil de poésies fort estimées.
  • b Professeur d’histoire à Oxford, connu par sa savante dissertation sur les antiquités.
  • c Voyez la Lettre sur les Aveugles de M. Diderot.

6Je trouve qu’il y a bien des personnes auxquelles il est fort difficile de faire croire que leurs passions sont affectées par des mots par lesquels elles n’ont point d’images, et encore plus difficile de leur prouver que dans le cours ordinaire de la conversation, on nous entend assez sans que nous fassions naître aucune image des choses dont nous parlons. Il semble que ce soit une chose singulière que de disputer à quelqu’un s’il a des images dans l’esprit ou non. Au premier coup d’œil, on croirait que tout homme doit en juger par lui-même en dernier ressort, mais tout étrange que celui puisse paraître, nous sommes souvent embarrassés pour savoir ou quelles sont les images que nous nous faisons des choses ou si nous nous en faisons aucune sur tel ou tel sujet. Il faut même beaucoup d’attention pour s’en bien assurer. Depuis que j’ai fait cet ouvrage, j’ai trouvé deux exemples frappants de la possibilité qu’il y a qu’un homme entende des mots sans se faire aucune image des choses qu’ils représentent et que pourtant ensuite il les rende aux autres, combinés d’une nouvelle manière et avec beaucoup de propriété, d’énergie et de savoir. Le premier est celui de M. Blacklocka, le poète, qui est né aveugle. Il est peu d’hommes, parmi ceux qui ont le bonheur de jouir de la vue la meilleure, qui puissent décrire les objets visuels avec plus de chaleur et de justesse que cet excellent poète. On ne peut pas dire que cela vienne de ce qu’il a une idée plus claire des choses qu’il décrit que ne l’ont communément d’autres personnes. M. Spenceb, dans une préface élégante qu’il a écrite pour être à la tête des ouvrages de notre poète, raisonne avec beaucoup d’esprit et j’imagine que c’est pour la plupart du temps avec autant de justesse, de la cause de ce phénomène extraordinaire. Mais je ne puis convenir avec lui que le petit nombre d’impropriétés dans le style et de fautes de justesse dans la pensée que l’on trouve dans ses poésies, vienne des images imparfaites que notre poète aveugle se faisait des objets visuels puisque l’on peut trouver ces impropriétés et de bien plus grandes encore dans les écrivains mêmes d’une classe supérieure à celle de M. Blacklock, qui possédaient pourtant la faculté de voir dans toute sa perfection. Voilà un poète qui est sans doute autant affecté dans ses descriptions que celui qui les lit peut l’être ; cependant il est rempli de cet enthousiasme par des choses dont il n’a ni ne peut avoir aucune autre image que celle du son simplement. Et pourquoi ceux qui lisent ses ouvrages ne peuvent-ils pas être affectés de la manière dont il l’a été et avoir aussi peu que lui des images des choses qu’il a décrites ? Le second exemple est celui de M. Saunderson, professeur de mathématiques à l’Université de Cambridgec. Ce savant homme avait acquis de grandes connaissances dans la physique, dans l’astronomie et dans toutes les sciences qui dépendent des mathématiques. Ce qu’il y a de plus extraordinaire et ce qui fait le plus pour moi, c’est qu’il a donné des leçons admirables sur la lumière et les couleurs. Il a enseigné aux autres le système des images qu’ils avaient et qu’il n’avait assurément pas lui-même. Mais il est probable que les mots rouge, bleu, vert valaient pour lui les images des couleurs mêmes. En effet, si l’on a appliqué à ces mots les idées des degrés de réfrangibilité plus ou moins considérables et que l’on ait dit à M. Saunderson à quels autres égards on avait trouvé qu’elles s’accordaient ou qu’elles différaient les unes des autres, il lui a été aussi aisé de raisonner des mots que s’il eût bien possédé les images. Il faut pourtant avouer qu’il ne pouvait pas faire de nouvelles découvertes en fait d’expériences. Il n’a fait que ce que nous faisons tous les jours dans la conversation ordinaire. En écrivant cette dernière phrase et en me servant des mots « tous les jours » et « conversation ordinaire », je n’ai point eu d’image dans mon esprit d’aucune succession de temps ni d’hommes discourant les uns avec les autres. Je n’imagine pas non plus que le lecteur ait eu aucune image semblable en la lisant. Quand j’ai parlé de rouge, de vert aussi bien que de réfrangibilité, je ne me suis pas non plus représenté devant les yeux par manière d’images ces différentes couleurs ou les rayons de lumière passant dans un médium différent où ils changent leur cours. Je sais fort bien que l’esprit a la faculté de faire paraître de pareilles images quand il le veut, mais alors il faut que la volonté s’en mêle et il est très rare que la conversation ordinaire ou le lecteur fasse naître aucune image dans l’esprit. Si je dis : « J’irai en Italie l’été prochain. », l’on m’entend bien. Cependant je crois que personne ne s’est représenté par là dans son imagination la figure exacte de celui qui a prononcé ces mots comme passant par des terres, traversant des rivières, quelquefois à cheval et quelquefois en voiture, avec toutes les particularités du voyage. On a encore moins aucune image de l’Italie, pays dans lequel je me suis proposé d’aller, ou de la verdure des champs, de la maturité des fruits, de la chaleur de l’air qui, avec le passage d’une saison à une autre, sont les images pour lesquelles on a fait usage du mot été ; on n’en a pas davantage par le mot prochain ; ce mot est mis pour l’image de plusieurs étés avec l’exclusion de tous, excepté un seul. Assurément celui qui dit « l’été prochain » n’a point d’image d’une pareille succession ni d’une exclusion semblable. Enfin ce n’est pas seulement de ces idées qu’on appelle ordinairement abstraites et dont on ne peut point du tout se former d’images, mais même des êtres réels et particuliers, que nous parlons sans que nous nous en formions aucune image dans notre imagination. C’est certainement ce que l’on remarquera en examinant avec attention notre esprit. De plus, l’effet de la poésie dépend si peu du pouvoir de faire naître des images sensibles que je suis convaincu qu’elle perdrait une partie considérable de son énergie si c’était là le résultat nécessaire de toute description. Cette union de mots frappants qui de toutes les ressources poétiques est la plus puissante perdrait souvent sa force avec sa propriété et son exactitude si les images sensibles se présentaient toujours. Il n’y a peut-être pas dans L’Énéide un passage qui soit plus sublime et plus travaillé que la description de la caverne de Vulcain dans le mont Etna et des ouvrages qui s’y font. Virgile appuie particulièrement sur la formation du tonnerre qu’il représente comme encore imparfait sous les marteaux des Cyclopes. Quels sont les principes de cette composition extraordinaire ?

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosæ
Addiderant, rutili tres ignis et alitis austri ;
Fulgores nunc terrificos sonitumque metumque
Miscebant operi flammisque sequacibus iras. (Virgile, Énéide, l. 8)
On y avait ajouté trois rayons de grêle, trois de pluie, trois de feu et trois de vent. On travaillait à y joindre les terribles éclairs, le bruit affreux, les traits de flamme, la colère de Jupiter et la frayeur des mortels.

7Cela me paraît extrêmement sublime ; cependant, si nous examinons à tête reposée l’espèce d’image sensible que doit former une combinaison d’idées de cette espèce, les chimères des fous ne peuvent nous paraître ni plus extravagantes ni plus absurdes qu’un pareil tableau. Cette composition singulière est formée en un gros corps, les Cyclopes la battent à coups de marteaux, elle est à moitié polie et à moitié rude encore. La vérité est que si la poésie nous donne un bel assemblage de mots qui correspondent à beaucoup d’idées nobles liées par des circonstances de temps et de lieu, ou relatives les unes aux autres comme la cause et l’effet, ou liées ensemble naturellement, on peut leur donner en les unissant telle forme que l’on veut et ils peuvent remplir parfaitement leur objet. Il ne faut point une connexion pittoresque parce qu’il ne s’agit pas de faire un tableau réel et l’effet de la description n’en est pas moins considérable. On regarde généralement ce que Priam et les vieillards de son conseil disent d’Hélène comme ce qui peut nous donner la plus haute idée qu’il soit possible de donner de cette beauté funeste :

Οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς
τοιῇδ᾽ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν·
αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν· (Homère, Iliade, l. 3)
Faut-il s’étonner que les Grecs et les Troyens souffrent tant de maux et depuis si longtemps pour une beauté si parfaite ? Elle ressemble véritablement aux déesses immortelles.

  • d Poème anglais dont l’héroïne est la reine des fées.

8Il n’est fait aucune mention ici des particularités de sa beauté ; on ne voit rien qui puisse nous aider en aucune manière à nous former une image précise de sa personne. Cependant nous sommes beaucoup plus frappés de la manière dont il en est fait mention que de ces longues descriptions recherchées d’Hélène que la tradition nous a transmises ou que l’imagination a inventées et que l’on trouve dans quelques auteurs. Je sens qu’elle m’affecte beaucoup plus que la description circonstanciée que Spenser a donnée de Belphébéd. J’avoue pourtant qu’il y a dans cette description, comme dans toutes celles qu’a faites cet excellent écrivain, des parties extrêmement belles et bien poétiques. On pense que le tableau terrible que Lucrèce donne de la religion des païens afin de déployer toute la magnanimité que montre son héros philosophe en la combattant est hardi et rempli de feu :

  • 2 Le traducteur suit la leçon de Burke.

Humana ante oculos fœde cum vita jaceret
In terris oppressa gravi sub religione,
Quæ caput a cæli regionibus ostendebat
Desuper horribili visu mortalibus instans,
Primus Graius homo mortales tollere contra2
Est oculos ausus. (Lucrèce, l. 1)
Dans ces temps où l’on voyait sur la terre l’humanité dégradée se courber sous le poids accablant de la superstition qui, des régions de l’empyrée, faisait trembler les mortels en leur lançant des regards terribles, il parut un homme qui osa s’élever contre elle et la combattre : ce fut Épicure.

9Quelle image présente un si excellent tableau ? il n’en présente certainement aucune. Le poète ne s’est même pas servi d’un seul mot qui pût en aucune manière marquer un seul membre ni un seul trait du fantôme qu’il avait envie de représenter accompagné de toutes les horreurs que peut concevoir l’imagination. Dans la réalité, la poésie et l’éloquence ne réussissent pas si bien à faire des descriptions exactes que la peinture ; elles doivent plutôt affecter par la sympathie que par l’imitation, répandre plutôt l’effet des choses sur l’esprit de celui qui parle ou des autres que présenter une image claire des choses mêmes. Voilà leur emploi le plus étendu et celui dans lequel elles réussissent le mieux.

Section VI. La poésie n’est pas strictement un art imitatif

10D’après ce que nous venons de dire, nous pouvons remarquer que la poésie prise dans son sens le plus général ne peut être ni strictement ni proprement appelée un art imitatif. C’est à la vérité une imitation en tant qu’elle décrit les mœurs et les passions des hommes qu’ils peuvent exprimer par la parole : « Animi motus effert interprete lingua » (Horace, Art Poétique) La nature nous met sur la langue des paroles propres à exprimer les mouvements de notre cœur. C’est là qu’elle est strictement imitation et toute poésie purement dramatique est dans le même cas, mais la poésie de description agit principalement par substitution, par le moyen des sons qui par la coutume ont l’effet des réalités. Rien n’est imitation qu’autant qu’il a de la ressemblance à quelque autre chose et les mots sans doute n’ont aucune espèce de ressemblance avec les idées pour lesquelles on les emploie.

Section VII. De quelle manière les mots influent sur les passions

11Comme les mots n’affectent pas par aucun pouvoir primitif, mais par représentation, on pourrait supposer que leur influence sur les passions ne devrait être que peu considérable ; cependant il en est tout autrement, car l’expérience nous fait voir que l’éloquence et la poésie sont aussi capables, et beaucoup plus encore que les autres arts, de faire de fortes et de vives impressions que la nature elle-même dans bien des cas. Cela vient principalement de trois causes. Premièrement, nous prenons un intérêt extraordinaire aux passions des autres, nous nous en affectons aisément et nous sympathisons de même pour peu que nous en ayons des preuves évidentes. De plus, il n’y a point de preuves qui puissent rendre toutes les circonstances de la plupart des passions aussi bien que les mots ; ainsi quand une personne vous parle de quelque chose, elle peut vous faire comprendre non seulement le sujet, mais encore la manière dont elle est affectée elle-même. Il est certain que l’influence qu’ont la plupart des choses sur nos passions ne vient pas tant des choses que de ce que nous en pensons, et ces idées que nous en concevons dépendent encore beaucoup de celles des autres qui ne peuvent se communiquer que par les mots. Secondement, il y a bien des choses de nature à affecter considérablement qui rarement peuvent s’offrir réellement, mais les mots qui les expriment se présentent souvent. Ainsi ils ont de fréquentes occasions de faire une profonde impression dans l’esprit et d’y prendre racine tandis que l’idée de la réalité n’a été que passagère et qu’elle ne s’est peut-être jamais offerte réellement sous aucune forme à quelques personnes que néanmoins elle affecte beaucoup comme la mort, la guerre, la famine etc. Outre cela, il est bien des idées qui ne se sont jamais présentées aux sens d’aucun homme autrement que par les mots comme Dieu, les anges, les diables, le paradis, l’enfer et qui toutes ont pourtant bien de l’influence sur les passions. Troisièmement, nous avons le pouvoir par nos mots de faire des combinaisons qu’il ne nous est pas possible de faire autrement. Ce pouvoir de combiner nous rend capable, avec l’addition de quelques circonstances bien choisies, de donner une nouvelle vie et une nouvelle force à un objet simple. Dans la peinture, nous pouvons représenter telle belle figure que nous voudrons, mais nous ne pouvons jamais lui donner ces touches vives qu’elle peut recevoir des mots. Pour représenter un ange dans un tableau, on ne peut que représenter un beau jeune homme ailé, mais quelle est la peinture qui puisse rien fournir d’aussi grand que le fait l’addition d’un mot : l’ange du Seigneur ? Il est vrai que je n’ai point ici d’idée claire, mais ces mots me frappent plus l’esprit que n’a fait l’image sensible et c’est tout ce que je prétends soutenir. Un tableau représentant Priam traîné au pied de l’autel et assassiné quand il y est arrivé, s’il était bien exécuté, serait sans doute frappant, mais il y a des circonstances qui y ajouteraient beaucoup et que l’on ne pourrait jamais représenter :

Sanguine fœdantem quos ipse sacraverat ignes. (Virgile, Énéide, l. 2)
Je vis le sang de Priam éteindre le feu qu’il avait consacré.

12Si nous voulons un autre exemple, examinons ces lignes de Milton où il décrit le voyage des anges déchus à travers leur affreuse habitation :

  • 3 Le traducteur suit la leçon de Burke.

O’er3 many a dark and dreary vale
They pass’d, and many a region dolorous,
O’er many a frozen, many a fiery Alp,
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,
A universe of death. (Milton, Paradis perdu, l. 2)
Les légions infernales traversèrent des vallées sombres et épouvantables, des régions de douleur, des montagnes de glace et de feu, des rochers, des fondrières, des lacs, des marais empestés, des antres ; elles étaient entourées partout des ombres de la mort.

13C’est ici que se trouve déployée toute la force de l’union.

  • 4 Le traducteur suit la leçon de Burke.

Rocks, caves, lakes, dens, bogs, fens4 and shades
Rochers, fondrières, lacs, marais empestés, antres et ombres.

14Ces expressions perdraient pourtant la plus grande partie de leur effet si ce n’étaient pas les

  • 5 Burke a ajouté « of Death » ; en supprimant le mot death/mort, le traducteur rend le passage moins (...)

Rocks etc.5
Rochers etc.

  • 6 Joindre « cette idée ou cette sensation » : « which nothing but a word could annex to the others »(...)
  • e Il ne faut qu’ouvrir Corneille, Rousseau [plutôt Jean-Baptiste que Jean-Jacques], Racine, La Bruyè (...)

15Cette idée ou cette sensation causée par un mot « la mort » qu’il n’y avait qu’un mot qui pût joindre aux autres6 fait naître un très grand degré du sublime, et ce sublime est porté encore plus loin par ce qui suit : « a universe of death », elles sont entourées partout des ombres de la mort. Ce sont encore deux idées qui ne peuvent se rendre que par des mots ; l’union de ces idées est sublime et étonnante au-delà de toute conception si l’on peut appeler proprement idées celles qui ne présentent aucune image distincte à l’esprit. Malgré cela, il sera encore difficile de concevoir comment les mots peuvent exciter des passions qui appartiennent à des objets réels sans les représenter clairement, ces objets. Cette difficulté nous vient de ce que nous ne distinguons pas assez, dans les observations que nous faisons sur le langage, l’expression claire de l’expression forte. Elles sont souvent confondues l’une avec l’autre quoiqu’elles soient réellement fort différentes. La première regarde le jugement, la seconde appartient aux passions. L’une décrit la chose telle qu’elle est, l’autre telle qu’on la sent. C’est pourquoi comme il y a un ton de voix attendrissant, un air passionné, un geste animé qui affectent indépendamment des choses pour lesquelles on en fait usage, ainsi il y a des mots et certains arrangements de mots qui, destinés particulièrement à rendre des sujets passionnés, sont toujours employés par ceux que gouverne une passion quelle qu’elle soit ; ils nous touchent et nous remuent plus que ceux qui expriment bien plus clairement et plus distinctement le sujet dont il est question. Nous accordons à la sympathie ce que nous refusons à la description. Il est vrai que toute description verbale, purement comme description simple et sans ornement, quelque exacte qu’elle soit, donne de la chose décrite une idée si pauvre et si insuffisante qu’elle aurait à peine le plus petit effet si celui qui la fait n’appelait pas à son secours ces modes du discours qui marquent en lui une sensation forte et vive. Alors nous gagnons la contagion si naturelle à nos passions, nous attrapons le feu qui se trouve allumé dans un autre et que l’objet décrit n’aurait probablement jamais produit. Les mots, en communiquant les passions avec force par les moyens dont nous avons déjà fait mention, dédommagent bien de leur faiblesse dans d’autres circonstances. On peut remarquer qu’il est des langues que parlent des peuples policés, civilisés, et qu’on loue à cause de leur grande clarté et de leur netteté, qui sont généralement défectueuses du côté de la force. Le français est dans ce cas : c’est une langue fort claire et faible en même tempse. Tandis que les langues orientales et en général celles que parlent la plupart des peuples qui ne sont pas civilisés ont beaucoup de force et d’énergie dans l’expression, et cela est tout naturel. Les peuples qui ne sont point policés voient simplement les choses sans les examiner en critiques. C’est pour cette raison qu’ils admirent plus ce qu’ils voient, qu’ils en sont plus frappés et qu’ils s’expriment avec plus de chaleur, plus de feu. Si la sensation est bien communiquée, elle produira son effet sans donner d’idée claire, souvent sans aucune idée de la chose qui l’a d’abord occasionnée.

16On s’attend peut-être, vu la fertilité du sujet, que j’examinerai amplement la poésie en tant qu’elle regarde le beau et le sublime ; je me contenterai de dire que comme elle a déjà été bien traitée plusieurs fois sous ce jour, je n’ai point eu dessein de critiquer le beau et le sublime d’aucun art, mais de tâcher d’établir des principes qui pussent nous servir à distinguer, à former et à assurer une espèce de modèle pour ces deux idées. J’ai cru que pour mieux parvenir à mon but, il fallait que je recherchasse les propriétés des choses dans la nature qui font naître en nous l’amour et l’étonnement, et que je fisse voir de quelle manière elles agissent pour produire ces passions ; je ne devais examiner les mots que pour montrer d’après quel principe ils peuvent représenter ces choses naturelles et par quelles puissances ils peuvent nous affecter souvent avec autant et quelquefois même avec beaucoup plus de force que les choses qu’ils représentent ; c’est ce que je crois avoir fait.

Notes

1 « On dit qu’un homme parle phœbus lorsqu’en affectant de parler en termes magnifiques, il tombe dans le galimatias et l’obscurité. » (Trévoux).

2 Le traducteur suit la leçon de Burke.

3 Le traducteur suit la leçon de Burke.

4 Le traducteur suit la leçon de Burke.

5 Burke a ajouté « of Death » ; en supprimant le mot death/mort, le traducteur rend le passage moins clair.

6 Joindre « cette idée ou cette sensation » : « which nothing but a word could annex to the others ».

Notes de fin

a Poète écossais qui a fait un petit recueil de poésies fort estimées.

b Professeur d’histoire à Oxford, connu par sa savante dissertation sur les antiquités.

c Voyez la Lettre sur les Aveugles de M. Diderot.

d Poème anglais dont l’héroïne est la reine des fées.

e Il ne faut qu’ouvrir Corneille, Rousseau [plutôt Jean-Baptiste que Jean-Jacques], Racine, La Bruyère, Montesquieu pour voir que ce jugement est hasardé.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search