Version classiqueVersion mobile

Recherches philosophiques sur l’origine des idées que nous avons du Beau et du Sublime

 | 
Edmund Burke

Quatrième partie

Texte intégral

Section première. De la cause efficiente du beau et du sublime

1Quand je dis que je me propose d’examiner quelle est la cause efficiente du beau et du sublime, je ne voudrais pas qu’on crût que je veux dire que mon intention est de remonter jusqu’à la cause première. Je ne prétends point du tout pouvoir jamais expliquer pourquoi certaines sensations dans le corps produisent telle émotion dans l’esprit et non une autre ou pourquoi le corps est affecté par l’esprit ou l’esprit par le corps. Un peu de réflexion ferait voir que cela est impossible. Mais je conçois que si nous pouvons découvrir quelles sont les affections de l’esprit qui produisent certaines émotions dans le corps et quelles sont les sensations et les qualités distinctes dans les corps qui peuvent produire telles passions déterminées dans l’âme et non d’autres, nous aurons beaucoup fait ; ce ne sera pas une chose inutile puisqu’il s’agit de connaître distinctement nos passions telles du moins que nous les considérons à présent. Je crois que c’est tout ce que nous pouvons faire. S’il nous était possible d’aller plus loin, il resterait encore des difficultés, car nous serions toujours également éloignés de la première cause. Quand Newton découvrit la propriété de l’attraction et qu’il en fixa les lois, il trouva qu’elle servait extrêmement bien à expliquer plusieurs des plus remarquables phénomènes de la nature ; cependant, à l’égard du système général des choses, il ne put considérer l’attraction que comme un effet dont il n’essaya pas alors de démontrer la cause. Mais quand il commença ensuite à l’attribuer à un air subtil et élastique, ce grand homme, si ce n’est pas un crime de taxer un si grand homme de quelque chose d’approchant d’un défaut, sembla avoir renoncé aux précautions qu’il prenait ordinairement quand il philosophait. En effet, en convenant que tout ce que l’on a avancé à ce sujet est assez bien prouvé, j’ai quelque raison de croire que cela nous laisse autant de difficultés à lever qu’il y en avait auparavant. Cette grande suite de causes qui, enchaînées les unes aux autres, s’étendent jusqu’au trône de Dieu même, il n’est pas donné à notre capacité de la parcourir jamais. Quand nous allons au-delà des qualités immédiatement sensibles des choses, ne fût-ce que d’un pas, c’est aller au-delà de notre portée. Tout ce que nous faisons ensuite se réduit à si peu de chose qu’il paraît évident que nous sommes dans un élément qui n’est pas le nôtre. Ainsi lorsque je parle de la cause et de la cause efficiente, je n’entends que certaines affections de l’esprit qui causent certains changements dans le corps ou bien certaines puissances ou propriétés dans les corps qui occasionnent du changement dans l’esprit. S’il me fallait expliquer le mouvement d’un corps qui tomberait à terre, je dirais qu’il est causé par la gravité et je tâcherais en même temps de faire voir de quelle manière cette puissance agit sans essayer de montrer pourquoi elle agit de cette façon ; si j’étais obligé de rendre raison des effets des corps qui s’entrechoquent par les lois communes de la percussion, je ne chercherais pas à expliquer comment le mouvement même se communique.

Section II. De l’association

2Ce n’est pas un petit obstacle dans le cours des recherches que nous faisons sur la cause de nos passions que de voir qu’il en est beaucoup qui naissent et dont l’empire se développe dans un temps où nous n’avons pas la faculté d’y réfléchir, temps dont nous avons entièrement perdu le souvenir. En effet, outre les choses qui nous affectent de différentes manières suivant leurs puissances naturelles, il est des associations qui se font dans le printemps de nos jours et que nous trouvons ensuite qu’il est fort difficile de distinguer des effets naturels. Pour ne pas parler des antipathies indéfinissables que nous trouvons dans bien des personnes, il nous est impossible à tous de nous souvenir quand une montagne escarpée a commencé à nous paraître plus épouvantable qu’une plaine, l’eau ou le feu plus terribles qu’une motte de terre quoique toutes ces réflexions soient probablement ou des conséquences de notre expérience ou des suites des notions que nous tenons des autres, et que nous n’ayons reçu suivant toute probabilité ces impressions que fort tard. Mais comme d’un côté l’on doit convenir que bien des choses nous affectent d’une certaine manière non pas par des puissances qu’elles ont pour cet effet, mais par association, d’un autre côté il serait absurde de dire que tout nous affecte uniquement par association. En effet, il faut que certaines choses dont les autres tirent leur puissance d’association aient été d’abord naturellement agréables ou désagréables. J’imagine qu’il ne servirait pas à grand-chose d’examiner la cause de nos passions en association, à moins que nous ne la trouvassions pas dans les propriétés naturelles des choses.

Section III. De la cause de la douleur et de la crainte

  • a [B] Partie 1, section 8.
  • b [B] Partie 1, section 10.
  • c [B] Je n’entre point ici dans la question débattue entre les physiologistes à savoir si la douleur (...)

3J’ai observé ci-devanta que tout ce qui a les qualités requises pour causer de la terreur peut servir de fondement au sublime. J’ajouterai qu’outre cela il y a beaucoup d’autres choses dont nous ne pouvons probablement craindre aucun danger et qui ont un effet semblable parce qu’elles agissent d’une manière semblable. J’aib aussi observé que tout ce qui produit du plaisir, du plaisir positif et primitif, est susceptible de beauté, qu’on peut l’y enter. C’est pourquoi afin de bien faire connaître la nature de ces qualités, il me paraît qu’il serait nécessaire d’expliquer la nature de la douleur et du plaisir dont elles dépendent. Un homme qui sent de violentes douleurs dans son corps, je les suppose les plus violentes parce que l’effet s’en verra beaucoup mieux, je dis qu’il grince des dents, que ses sourcils se froncent, que son front se ride, que ses yeux s’enfoncent, qu’il les roule avec beaucoup de force, que ses cheveux se dressent sur sa tête, que sa voix est entrecoupée de sanglots qu’il ne peut retenir et que toute la machine est chancelante et tremblante. La peur ou la terreur qui est une crainte de la douleur ou de la mort produit exactement les mêmes effets ; ils approchent de la violence de ceux dont je viens de faire mention à proportion de la proximité de la cause et de la faiblesse du sujet. Cela n’arrive pas seulement ainsi dans l’espèce humaine : j’ai observé plus d’une fois dans les chiens que quand ils craignaient d’être battus, ils se tortillaient, qu’ils glapissaient et hurlaient comme s’ils eussent réellement senti, reçu les coups. De là, je conclus que la douleur et la crainte agissent sur les mêmes parties du corps et de la même manière quoiqu’il y ait un peu de différence dans l’action quant au degré de force, que la douleur et la crainte consistent dans une tension des nerfs qui n’est point naturelle et que cette tension est dans certains cas accompagnée d’une force qui passe la nature et qui dégénère quelquefois subitement en une faiblesse extraordinaire, que ces effets viennent souvent alternativement et qu’ils se trouvent de temps en temps mêlés les uns avec les autres. Telle est la nature des agitations convulsives, surtout dans les personnes les plus faibles qui sont les plus sujettes aux plus fortes impressions que puissent faire la douleur et la crainte. La seule différence entre la douleur et la terreur est que les choses qui causent de la douleur agissent sur l’esprit par le moyen du corps tandis que les choses qui causent de la terreur affectent généralement les organes corporels par l’opération de l’esprit qui fait voir le danger. Mais comme l’une et l’autre s’accordent ou en première ou en seconde instance pour produire une tension, une contraction ou une violente émotion dans les nerfsc, elles s’accordent pareillement dans toute autre chose. En effet, cet exemple, ainsi que bien d’autres me prouve clairement que quand un corps est disposé, par quelque moyen que ce soit, à des émotions qu’il acquerrait par celui d’une certaine passion, il produit par lui-même dans l’esprit quelque chose de fort semblable à cette passion.

Section IV. Continuation

4M. Spon dans ses recherches sur l’antiquité nous donne à ce sujet une histoire assez curieuse du célèbre physionomiste Campanella. Cet homme-ci, à ce qu’il semble, n’avait pas seulement fait des observations exactes sur les visages humains, mais il était de plus fort habile à contrefaire ceux qui étaient remarquables par quelque endroit. Quand il avait envie de pénétrer l’intention de ceux à qui il avait affaire, il composait son visage, ses gestes et tout son corps aussi exactement qu’il le pouvait sur ceux de la personne qu’il se proposait d’examiner, et alors il observait quel tour il paraissait acquérir dans l’esprit par ce changement. Ainsi, dit mon auteur, il pouvait pénétrer l’intention, les pensées des gens aussi parfaitement que s’il avait été changé en leurs personnes. J’ai souvent remarqué qu’en contrefaisant les regards ou les gestes de quelques personnes ou fâchées ou tranquilles ou épouvantées ou hardies, j’ai trouvé sans le vouloir mon esprit tourné à la passion que je tâchais d’imiter. Je suis même convaincu qu’il serait difficile de l’éviter quand même on tâcherait de séparer la passion des gestes qui y correspondent. Nos esprits et nos corps sont liés de si près, ils le sont si intimement que l’un ne peut sentir ni plaisir ni douleur sans l’autre. Campanella dont nous venons de parler pouvait tellement détourner son attention des tourments de son corps qu’il lui aurait été possible d’endurer la torture même sans souffrir beaucoup de douleur ; et dans des douleurs moins considérables, tout le monde doit avoir observé que quand nous pouvons fixer notre attention sur autre chose, la douleur peut être suspendue pendant quelque temps. D’un autre côté, si le corps se trouve indisposé par des moyens qui l’empêchent de faire les gestes ou d’éprouver les émotions qu’une passion quelle qu’elle soit y produit ordinairement, cette passion ne pourra jamais avoir lieu elle-même quelque forte qu’en ait été la cause dans l’action et quoiqu’elle fût purement mentale et qu’elle n’affectât immédiatement aucun des sens. Un opiat, des liqueurs spiritueuses suspendront le chagrin que nous sentons ou la crainte ou la colère en dépit de tous nos efforts pour le contraire, et cela en donnant au corps une disposition contraire à celle dans laquelle l’avaient mis ces passions.

Section V. De quelle manière se produit le sublime

  • d [B] Partie 2, section 2.

5Après avoir considéré la terreur comme produisant dans les nerfs certaines émotions violentes et une tension qui n’est point naturelle, nous pouvons facilement conclure de ce que nous venons de dire que tout ce qui est propre à produire une pareille tension doit produire une passion telle que la terreurd et par conséquent être une source du sublime, quand il ne s’y trouverait jointe aucune idée de danger. Ainsi pour montrer la cause du sublime, il ne restera qu’à faire voir que les exemples que nous en avons donnés dans la seconde partie se rapportent à des choses que la nature a rendues propres à produire cette espèce de tension ou par l’opération primitive de l’esprit ou par celle du corps. À l’égard des choses qui affectent par l’idée additionnelle du danger, on ne peut pas douter qu’elles ne produisent la terreur et qu’elles n’agissent par quelque modification de cette passion ou que la terreur, quand elle est suffisamment violente, n’excite dans le corps les émotions dont on vient de parler. Mais si le sublime est fondé sur la terreur ou sur quelque passion qui lui ressemble et qui ait la douleur pour objet, il convient qu’on commence par chercher comment il peut venir aucune espèce de contentement d’une cause qui y paraît si contraire. Je dis contentement parce que, comme je l’ai souvent remarqué, il est évidemment différent dans sa cause et dans sa nature du plaisir actuel et positif.

Section VI. Comment la douleur peut être une cause de contentement

  • 1 Comprendre que le travail est comparable en tout à la douleur, sauf dans le « degré » d’intensité.
  • 2 C’est-à-dire « les parties inférieures de l’âme » et « l’entendement ».

6La providence a voulu qu’un état de repos et d’inaction, à quelque point qu’il pût flatter notre indolence, causât bien des inconvénients, qu’il engendrât des désordres qui nous forçassent à avoir recours au travail comme à une chose absolument nécessaire pour nous faire passer notre vie avec une certaine satisfaction. La nature du repos est de laisser tomber toutes les parties de notre corps dans un relâchement qui non seulement met les membres hors d’état de faire leurs fonctions, mais qui enlève aux fibres la vigueur requise pour que les sécrétions naturelles et nécessaires se fassent. En même temps, dans cet état de langueur et d’inaction, les nerfs sont plus sujets aux plus horribles convulsions que quand ils sont forts et suffisamment tendus. La mélancolie, l’abattement, le désespoir et souvent le suicide sont la conséquence des idées sombres que nous nous formons des choses dans l’état de relâchement où se trouve notre corps. Le meilleur remède pour tous ces maux est donc l’exercice ou le travail. Le travail mène à vaincre les difficultés et fait voir le pouvoir de contraction qu’ont les muscles ; comme tel, il ressemble à la douleur qui consiste dans la tension ou dans la contraction, et dans toute autre chose que les degrés1. Le travail n’est pas seulement requis pour conserver les organes les plus communs dans un état convenable à leurs fonctions, mais il est également nécessaire à ces organes délicats sur lesquels et par lesquels l’imagination et peut-être les autres puissances de l’esprit agissent. En effet, il est probable que non seulement les parties inférieures de l’âme ‒ c’est ainsi qu’on appelle les passions ‒ mais encore l’entendement même font usage de quelques parties délicates du corps qui leur servent d’instruments dans leurs opérations. Il serait un peu difficile de dire exactement ce que sont ces instruments et où ils sont ; il paraît du moins qu’ils2 s’en servent si nous considérons qu’un long exercice des puissances de l’esprit occasionne une lassitude remarquable dans tout le corps et que d’un autre côté un grand travail du corps ou une grande douleur dans le corps affaiblit et quelquefois détruit réellement les facultés de l’esprit. Comme un exercice convenable est essentiel aux parties musculaires et ordinaires du corps et que sans cela elles deviendraient languissantes et malades, c’est la même règle pour les parties délicates dont nous avons parlé ; pour les entretenir dans l’ordre qui leur convient, il faut qu’elles soient remuées et agitées jusqu’à un certain point.

Section VII. L’exercice est nécessaire aux organes les plus délicats

7Comme le travail ordinaire qui est un mode de douleur est l’exercice des parties les plus grossières du corps, un mode de terreur est l’exercice des plus délicates ; et si un certain mode de douleur est de nature à agir sur l’œil ou sur l’oreille, comme ce sont les organes les plus délicats, l’affection approche plus de celle que produit une cause qui vient de l’esprit. Dans tous les cas, si la douleur et la terreur sont modifiées de manière à ne pas être positivement nuisibles, si la douleur n’est pas portée jusqu’à la violence et que la terreur ne roule pas sur la destruction présente de l’individu, ces émotions, délivrant les parties délicates ou les parties grossières d’un embarras dangereux et incommode, peuvent produire du contentement et non du plaisir, mais une espèce d’horreur qui satisfait, une sorte de tranquillité mêlée de terreur, et en tant que cette terreur regarde la conservation de l’individu, c’est une des plus fortes de toutes les passions. Son objet est le sublime. Pour son plus haut degré, je l’appelle étonnement. Les degrés subordonnés sont une crainte mêlée de respect, de la vénération et du respect qui font voir que le contentement est distingué du plaisir positif.

Section VIII. Pourquoi les choses qui ne sont pas dangereuses produisent une passion telle que la terreur

  • e [B] Partie 1, section 7 ; partie 2, section 2.

8Une mode de terreur ou de douleur est toujours la cause du sublime. Quant à la terreur ou au danger d’association, je crois que l’explication que l’on a vue est suffisante. Il me faudra un peu plus de peine pour prouver que les exemples que j’ai donnés du sublime dans la seconde partie peuvent produire un mode de douleur et se trouver ainsi alliés à la terreur, et qu’ils sont fondés sur les mêmes principes. Pour commencer par les objets qui sont grands dans leurs dimensions, je parlerai des objets visuels.

Section IX. Pourquoi les objets visuels qui ont de grandes dimensions sont sublimes

  • f [B] Partie 2, section 7.

9La vision se fait quand un tableau se forme par les rayons de la lumière réfléchie de l’objet représenté en un tout et dans le même instant sur la rétine ou sur la partie nerveuse de l’œil la plus reculée. Ou bien selon d’autres, il n’y a qu’un point de l’objet qui soit représenté sur l’œil de manière à être aperçu tout d’un coup ; en remuant l’œil, nous rassemblons avec beaucoup de promptitude les différentes parties de l’objet de manière à nous en former un tout uniforme. Si l’on adopte la première opinionf, l’on remarquera que, quoique toute la lumière réfléchie d’un grand corps frappe l’œil en un instant, cependant il faut que nous supposions que le corps même est composé d’un grand nombre de points distincts dont chacun ou dont le rayon qui sort de chacun d’eux fait une impression sur la rétine. Ainsi, quoique l’image d’un point ne cause qu’une petite tension sur cette membrane, un autre coup et un autre coup suivi d’un autre et d’un autre encore doivent progressivement en causer une plus grande jusqu’à ce qu’elle parvienne à la fin à son plus haut point. Toute la capacité de l’œil, violemment agité dans toutes ses parties, doit sentir quelque chose qui approche de la nature de ce qui cause de la douleur et qui par conséquent doit produire une idée du sublime. D’un autre côté, si nous convenons qu’on ne distingue qu’un point dans un objet, ce sera à peu près la même chose ou plutôt cela fera voir encore plus clairement que le sublime tire son origine de la grandeur des dimensions. Car si l’on ne remarque qu’un point, l’œil dans ce cas doit traverser le vaste espace de ces corps avec bien de la rapidité et conséquemment les nerfs et les muscles délicats, destinés au mouvement de cette partie, doivent être fort tendus et il faut que leur sensibilité fasse qu’ils soient extrêmement affectés par cet effort. Outre cela, il n’importe en rien pour l’effet produit que les parties d’un corps soient réunies les unes aux autres et que ce corps fasse impression tout d’un coup, ou que, ne faisant que l’impression d’un point à la fois, il en fasse succéder ou de semblables ou d’autres assez rapidement pour les faire paraître comme unis ensemble. Cela est évident si l’on considère l’effet commun d’un flambeau ou d’un morceau de bois allumé qu’on fait tourner : si on le fait avec une certaine rapidité, il semble que ce soit un cercle de feu.

Section X. Pourquoi l’unité est requise à la grandeur quant à l’étendue

10On pourra objecter contre ce système que l’œil reçoit généralement un nombre égal de rayons dans tous les temps et que par conséquent un grand objet ne peut pas l’affecter, par le nombre des rayons, plus que cette variété d’objets que l’œil doit toujours discerner tant qu’il reste ouvert. Je réponds à cela qu’en admettant qu’un nombre égal de rayons ou qu’une égale quantité de particules lumineuses frappent l’œil en tout temps, cependant, si ces rayons varient souvent, s’ils sont tantôt bleus et tantôt rouges etc. ou qu’ils soient composés d’un certain nombre de petits carrés, de petits triangles etc., à chaque changement ou de couleur ou de figure, il faut que l’organe ait une espèce de relâche ou de repos. Ce relâche dans le travail si souvent interrompu ne produit pas cette douce tranquillité que l’on pourrait en attendre ; il n’a pas non plus l’effet d’un travail pénible et uniforme. Quiconque a remarqué les différents effets de quelque exercice violent ou de quelque petite action indifférente comprendra aisément pourquoi une occupation désagréable qui fatigue et affaiblit le corps n’a rien du sublime. Ces sortes d’impulsions qui sont plutôt incommodes que douloureuses en changeant continuellement et subitement de direction empêchent cette forte tension, cette espèce de travail uniforme qui va toujours de compagnie avec une grande douleur et qui produit le sublime. La somme totale des choses de différentes espèces, quand elle égalerait le nombre des parties uniformes qui composent quelque objet entier, n’est point égale dans son effet sur les organes de notre corps. Outre la raison qui a déjà été assignée, il y en a encore une autre très forte pour cette différence. L’esprit peut réellement à peine faire beaucoup d’attention à plus d’une chose à la fois ; si cette chose est petite, l’effet l’est aussi ; un certain nombre d’autres petits objets ne peut pas fixer l’attention. L’esprit se trouve renfermé dans les bornes de l’objet et c’est bien le même effet pour les choses auxquelles on ne fait point d’attention que pour celles qui n’existent pas, mais l’œil ou l’esprit, car dans ce cas il n’y a point de différence, dans les grands objets uniformes, ne parvient pas tout de suite à leurs bornes ; il n’a point de repos tandis qu’il les contemple et l’image est assez la même partout. Ainsi, tout ce qui est grand par sa quantité doit nécessairement être un, simple et entier.

Section XI. De l’infini artificiel

  • 3 « en termes d’anatomie, est une membrane située à l’extrémité du conduit externe de l’oreille » (T (...)

11Nous avons observé que l’infini artificiel produit une espèce de grandeur et qu’il est composé d’une succession uniforme de grandes parties. Nous avons pareillement observé que la même succession uniforme avait le même pouvoir dans les sons. Mais parce que les effets de bien des choses sont plus clairs dans un des sens que dans un autre, que tous les sens ont de l’analogie entre eux et qu’ils se servent réciproquement de preuves les uns aux autres, je commencerai par la puissance des sons en tant que la cause de la sublimité qui vient par succession se voit plus aisément dans le sens de l’ouïe. J’observerai donc ici une fois pour toutes que la recherche des causes naturelles et mécaniques de nos passions, outre la curiosité de la chose, donne quand on les découvre une double force et un nouvel éclat à toutes les règles que nous établissons sur ces matières. Quand l’oreille reçoit un son simple, quel qu’il soit, il n’est produit que par la seule impulsion de l’air qui donne au tambour3 et aux autres parties membraneuses de cet organe une vibration conforme à la nature et à l’espèce de l’impulsion. Si l’impulsion est forte, l’organe de l’ouïe essuie un degré considérable de tension ; si elle est répétée bientôt après, la répétition en fait attendre une autre et il faut remarquer que l’attente même cause une tension. Cela se voit clairement dans bien des animaux qui, quand ils se préparent à entendre un son quel qu’il soit, se lèvent et dressent leurs oreilles ; ainsi l’effet des sons est fort augmenté par l’attente, ce nouveau secours. Mais quoiqu’après un certain nombre d’impulsions, nous nous attendions encore à plusieurs autres, comme nous ne pouvons pas fixer exactement le temps où elles nous frapperont, quand elles nous frappent, elles produisent en nous une sorte de surprise qui porte cette tension encore plus loin. En effet, j’ai observé que toutes les fois qu’il m’est arrivé d’attendre avec beaucoup d’attention quelque son qui devait revenir d’intervalles en intervalles, tel que celui d’un ou de plusieurs canons tirés successivement, au moment où il me frappait, j’étais toujours un peu épouvanté ; le tambour de mon oreille éprouvait une certaine convulsion et tout mon corps s’en sentait. La tension de la partie en augmentant ainsi à chaque coup par les forces unies du corps même, par l’attente et par la surprise est portée au point de pouvoir produire le sublime ; elle est bien proche de la douleur. Quand la cause même a cessé, comme les organes de l’ouïe sont souvent successivement affectés d’une manière semblable, ils continuent de produire encore ces vibrations de cette façon pendant quelque temps ; c’est un secours de plus pour augmenter l’effet.

Section XII. Il faut que les vibrations soient semblables

12Si à chaque impression la vibration n’est pas semblable, elle ne peut être portée au-delà du nombre des impressions actuelles. Car, si nous donnons à un corps, quel qu’il soit, un mouvement semblable à celui d’un pendule, il le continuera en formant un arc du même cercle jusqu’à ce que les causes connues le fassent s’arrêter, mais si après l’avoir mis en mouvement suivant une direction, nous la changeons pour lui en donner une autre, il ne pourra jamais reprendre la première parce qu’il ne peut pas se mouvoir de lui-même et que par conséquent il ne saurait avoir que l’effet du dernier mouvement au lieu que si dans la même direction, nous le remuons plusieurs fois, il décrira un plus grand arc et il se mouvra plus longtemps.

Section XIII. Explication des effets de la succession dans les objets visuels

  • g [B] Partie 2, section 10.
  • 4 Voir supra.

13Si nous pouvons comprendre clairement comment les choses agissent sur un de nos sens, il ne peut pas être fort difficile de concevoir de quelle manière elles affectent les autres. C’est pourquoi si nous voulions nous étendre sur les affections correspondantes des sens, cela tendrait plus à nous fatiguer par des répétitions inutiles qu’à donner de nouvelles lumières pour le sujet par cette manière ample et diffuse de le traiter. Mais comme dans cette partie, nous nous attachons principalement au sublime en tant qu’il affecte l’œil, nous examinerons particulièrement pourquoi une disposition successive de parties uniformes sur une même ligne droite doit être sublime etg sur quel principe cette disposition a le pouvoir de faire produire à une petite quantité un plus grand effet ‒ proportions gardées ‒ qu’à une plus grande qui serait disposée d’une autre façon. Pour éviter l’embarras des notions générales, mettons-nous devant les yeux une colonnade de piliers uniformes rangés sur une ligne droite, plaçons-nous de manière que nous parcourions des yeux devant nous toute la longueur de cette colonnade ; cette position est celle qui produit le meilleur effet ; il est évident qu’alors les rayons produits par le premier pilier rond causent dans l’œil une vibration de cette espèce, une image du pilier même. Le pilier qui vient aussitôt après l’augmente ; celui qui suit renouvelle l’impression et y ajoute ; chaque pilier à son tour, à mesure qu’il frappe l’œil, répète l’impulsion coup sur coup ; l’œil enfin par ce long exercice qu’il prend d’une manière particulière parvient au point de ne plus pouvoir perdre cet objet sur-le-champ et l’agitation violente et continuelle qu’il a éprouvée fait qu’il présente à l’esprit une idée grande et sublime. Maintenant, au lieu de voir une file de piliers uniformes, supposons-les placés de manière que le premier soit rond, le second carré, le troisième rond et ainsi des autres successivement et alternativement ; dans ce cas, la vibration que cause le premier pilier rond cesse aussitôt qu’elle est formée et il s’en fait tout de suite une d’une espèce différente, une vibration carrée qui prend la place de la ronde ; cette seconde la quitte aussi promptement pour la laisser à la ronde et ainsi l’œil parcourt alternativement ces images en en prenant une qu’il laisse pour une autre et ainsi du reste, tout le long de la file. Par là, il est clair qu’au dernier pilier, il s’en faut autant que l’impression continue qu’il s’en fallait au premier parce qu’en effet le sensorium4 ne peut recevoir d’impression distincte que du dernier et il ne peut jamais de lui-même reprendre une impression différente ; outre cela, chaque variation d’objet est un repos ou un relâche pour les organes de la vue et ce soulagement empêche cette forte émotion si nécessaire pour produire le sublime. Si nous voulions donc rendre vraiment grandes et sublimes les choses dont nous avons fait mention, il faudrait qu’il se trouvât une simplicité et une uniformité parfaite dans la disposition, dans la forme et dans le coloris. D’après ce principe de succession et d’uniformité, on peut demander pourquoi un long mur tout nu ne serait pas un objet plus sublime qu’une colonnade. La succession n’y est point du tout interrompue, l’œil n’y rencontre aucun obstacle et il ne peut rien se concevoir de plus uniforme ; il est pourtant certain qu’un long mur tout nu n’est pas un objet si sublime qu’une colonnade de la même longueur et de la même hauteur. Je ne crois pas qu’il soit fort difficile de donner des raisons de cette différence. Quand nous regardons un mur nu, comme cet objet est uni, l’œil parcourt rapidement tout cet espace et arrive promptement au bout ; il ne rencontre rien qui l’arrête dans sa course ; il ne trouve rien non plus qui puisse le retenir assez longtemps pour produire un effet fort grand et fort durable. La vue d’un mur nu, s’il est d’une très grande hauteur et d’une longueur considérable, est sans doute sublime, mais ce n’est qu’une seule idée, ce n’est pas une répétition d’idées semblables ; elle est donc moins sublime à raison de son infinité qu’à raison de sa grandeur quant à l’étendue. Nous ne sommes pas si affectés par une impulsion, quelle qu’elle soit, à moins qu’elle ne soit réellement d’une force prodigieuse, que nous le sommes par une succession d’impulsions semblables parce que les nerfs du sensorium n’acquièrent pas, s’il m’est permis de me servir de l’expression, l’habitude de répéter les mêmes sensations de manière à les continuer au-delà du temps que sa cause agit. Outre cela, tous les effets que j’ai attribués à l’attente et à la surprise dans la section ii ne peuvent pas avoir lieu dans un mur nu.

Section XIV. Examen de l’opinion de Locke touchant l’obscurité

  • h [B] Partie 2, section 3.

14M. Locke pense que l’obscurité n’est pas naturellement une idée de terreur et que quoiqu’une lumière excessive soit douloureuse pour le sens, la plus grande obscurité n’est point du tout dans le même cas. Il remarque à la vérité dans un autre endroit que quand une nourrice et une vieille femme ont une fois allié les idées d’esprits et de revenants avec celle de l’obscurité, la nuit devient toujours ensuite douloureuse et horrible pour l’imagination. L’autorité de ce grand homme est sans doute aussi forte que celle d’aucun autre le peut être et elle paraît même être contraire à notre principe général, car nous avons considéré l’obscuritéh comme une cause du sublime ; nous avons en même temps considéré le sublime comme dépendant de quelque modification de douleur ou de terreur ; et si l’obscurité n’est ni douloureuse ni terrible pour ceux dont l’esprit n’a pas été imbu de bonne heure de superstitions, ce ne peut pas être une source du sublime pour eux. Malgré tout le respect dû à une pareille autorité, je dirai qu’il me paraît qu’une association d’une nature plus générale, qu’une association qui comprend tout le genre humain peut rendre l’obscurité terrible, car dans une profonde obscurité, il est impossible de savoir jusqu’à quel point nous sommes en sûreté : nous ignorons quels sont les objets qui nous environnent, nous pouvons à chaque instant rencontrer des dangers, tomber dans un précipice au premier pas que nous faisons ; si un de nos ennemis approche, nous ne savons pas de quel côté nous retirer pour nous défendre contre ses attaques ; dans ce cas, la force n’est pas une ressource sûre, elle ne nous protège pas suffisamment. La raison, la sagesse même ne peut aller qu’à tâtons ; les plus hardis sont émus et celui qui ne demanderait rien autre chose pour sa défense est obligé de demander la lumière :

Ζεῦ πάτερ ἀλλὰ σὺ ῥῦσαι ὑπ᾽ ἠέρος υἷας Ἀχαιῶν,
ποίησον δ᾽ αἴθρην, δὸς δ᾽ ὀφθαλμοῖσιν ἰδέσθαι·
ἐν δὲ φάει καὶ ὄλεσσον. (Homère, Iliade, l. 17)
Grand Jupiter, dissipez cette obscurité qui cache les Grecs, rendez-nous la lumière, permettez que nous puissions voir et, pourvu que ce soit à la clarté des cieux, faites-nous périr puisque c’est votre volonté suprême.

15Quant à l’association des esprits et des revenants, il est certainement plus naturel de penser que l’obscurité qui est depuis son commencement une idée de terreur a été choisie comme le temps propre à ces terribles représentations que de croire que ces représentations ont rendu l’obscurité terrible. L’esprit d’un homme peut aisément donner dans une erreur de la première espèce, mais il est difficile d’imaginer que l’effet d’une idée qui a été aussi universellement terrible dans tous les temps et dans tous les pays que l’obscurité puisse ne s’attribuer qu’à quelques sottes histoires ou à quelque cause d’une nature si triviale et dont l’opération est si précaire.

Section XV. L’obscurité est terrible dans sa nature

  • i Anatomiste anglais fort estimé.

16Si l’on voulait faire des recherches, on pourrait trouver que le noir et l’obscurité sont jusqu’à un certain point douloureux par leur opération naturelle, indépendamment de toutes associations, quelles qu’elles soient. Il est à remarquer que les idées d’obscurité et de noir sont fort les mêmes ; elles ne diffèrent qu’en ce que le noir est une idée plus bornée. M. Cheseldeni nous a donné une histoire très curieuse d’un garçon né aveugle qui resta dans cet état jusqu’à l’âge de 13 à 14 ans qu’on lui fit l’opération de la cataracte qui lui donna la vue. Bien des particularités remarquables accompagnèrent ses premières idées et ses premiers jugements sur les objets visuels ; entre autres, Cheselden nous rapporte la suivante : il dit que la première fois que ce garçon vit un objet noir, il en eut beaucoup d’inquiétude et que quelque temps après, en voyant par hasard une négresse, il fut frappé d’horreur. Il est difficile de supposer que dans ce cas l’horreur soit venue d’aucune association. Il paraît par le détail que ce garçon observait beaucoup et qu’il avait beaucoup de bon sens pour quelqu’un de son âge ; c’est pourquoi il est probable que si la grande inquiétude que lui causa la vue du noir était venue de sa connexion avec quelques autres idées désagréables, il l’aurait remarqué et l’aurait dit. Pour la cause du mauvais effet qu’une idée qui n’est désagréable que par association a sur les passions, la première impression en prouve assez l’évidence ; il est vrai que dans les cas ordinaires, souvent elle échappe, mais c’est parce que la première association s’est faite dans nos premières années et que l’impression qui a suivi s’est souvent répétée. Dans notre exemple, le garçon n’avait pas eu le temps de contracter cette habitude ; il n’y a pas non plus lieu de penser qu’on doive plutôt attribuer les mauvais effets du noir sur son imagination à sa connexion avec des idées désagréables que d’imaginer que les bons effets des couleurs plus gaies soient venus de leur connexion avec des idées agréables. C’est probablement par leur opération naturelle qu’elles ont leur effet.

Section XVI. Pourquoi l’obscurité est terrible

  • j Retirements de nerfs.
  • k Muscle fait en forme d’anneau qui serre l’orifice d’une partie et l’empêche de se dilater.

17Ce ne serait peut-être pas une chose inutile d’examiner comment l’obscurité peut agir de manière à causer de la douleur. Nous remarquons que la nature a arrangé les choses de façon qu’à mesure que nous nous éloignons de la lumière, l’iris se retire ; ce qui étend la prunelle à proportion de notre éloignement. Si au lieu de ne nous éloigner qu’un peu de la lumière, nous nous en éloignons tout à fait, il est raisonnable de penser que la contraction des fibres rayonnantes de l’iris est proportionnément plus grande et que cette partie peut, par une grande obscurité, se contracter à la fin au point de forcer les nerfs qui la composent au-delà de leur portée naturelle et par ce moyen produire une sensation douloureuse. Il paraît qu’il existe certainement une telle tension quand nous sommes dans l’obscurité. En effet, dans cet état, tant que l’œil reste ouvert, il fait un effort continuel pour recouvrer la lumière. Les flammes, les étincelles qu’il croit souvent voir s’élancer, sautiller devant lui dans ces circonstances le prouvent manifestement ; et ce ne peut être que l’effet des spasmesj produit par les efforts qu’il a faits pour parvenir à son objet ; plusieurs autres impulsions produiront l’idée de la lumière dans l’œil, outre la substance de la lumière même comme nous l’éprouvons dans bien des occasions. Ceux qui conviennent que l’obscurité est une cause du sublime voudraient inférer de la dilatation de la prunelle qu’un relâchement peut aussi bien produire le sublime que le fait une convulsion. Pour moi, j’imagine qu’ils ne remarquent pas que, quoique le cercle de l’iris soit dans un sens un sphincterk qui peut se dilater par un simple relâchement, il diffère pourtant dans un cas de la plupart des autres sphincters du corps, qu’il a des muscles antagonistes qui sont les fibres rayonnantes de l’iris ; le muscle circulaire ne commence pas plutôt à se relâcher que ces fibres qui n’ont pas leur contrepoids se retirent forcément et font que la prunelle s’ouvre considérablement. Quand nous ne serions pas instruits de ce que je viens d’avancer, je crois que quiconque ouvrira les yeux et s’efforcera de voir dans un lieu obscur s’apercevra ensuite d’une douleur fort sensible. J’ai entendu dire à des dames qu’après avoir longtemps travaillé sur un fond noir, elles avaient trouvé leurs yeux si douloureux et si affaiblis qu’elles pouvaient à peine voir. On objectera peut-être contre ce système de l’effet mécanique de l’obscurité que les mauvais effets de l’obscurité et du noir paraissent plutôt venir de l’esprit que du corps. J’avoue que cela est vrai et il en est de même de tous ceux qui dépendent des sensations des parties les plus délicates de notre individu. Souvent les mauvais effets du mauvais temps ne se manifestent que par la mélancolie et l’abattement ; cependant il n’est pas douteux que dans ce cas les organes du corps souffrent d’abord et qu’ensuite ils fassent passer cet effet dans l’esprit.

Section XVII. Des effets du noir

  • 5 Sur l’auxiliaire de rester, voir F. Brunot, Histoire de la langue française, Paris, 1933, t. VI, d (...)
  • 6 Plutôt qu’occasionnait le jeu : « by the play of the adjacent colours upon it ».

18Le noir n’est qu’une obscurité imparfaite ; c’est pourquoi il tire quelques-uns de ses pouvoirs du mélange des corps colorés qui l’environnent. Dans sa nature on ne peut pas le considérer comme une couleur. Les corps noirs ne réfléchissent que peu de rayons ou point du tout à l’égard de la vue ; c’est ce qui fait que ce ne sont qu’autant d’espaces vides, répandus çà et là parmi les objets que nous voyons. Quand l’œil tombe sur un de ces vides, après avoir resté5 dans une certaine tension qui occasionnait le jeu des couleurs voisines6, il tombe tout à coup dans un relâchement dont il se remet presque aussitôt par un effort convulsif. Pour que la chose soit plus claire, il faut remarquer que quand nous nous proposons de nous asseoir sur une chaise et que nous la trouvons beaucoup plus basse que nous ne nous y attendions, le choc est fort violent, beaucoup plus violent que n’aurait pu nous le faire penser une chute si légère puisqu’il n’y a que la différence d’une chaise à une autre chaise. Si après avoir descendu tous les degrés d’un escalier, il nous arrive, sans y penser, de vouloir faire un pas de plus comme pour descendre un autre degré de la manière dont nous avons fait les autres, le choc est fort rude et très désagréable ; et quelque art que nous employions, nous ne pourrons jamais en produire un pareil par les mêmes moyens si nous nous y attendons et que nous nous y soyons préparés. Quand je dis que cela doit s’attribuer au changement contraire à ce que l’on attendait, je ne veux pas seulement dire que c’est quand l’esprit s’y attend, je veux dire aussi que quand un organe des sens est affecté pendant quelque temps d’une certaine manière, s’il est affecté tout à coup différemment, il s’ensuit un mouvement convulsif, une de ces convulsions qui sont causées quand il arrive quelque chose à quoi l’esprit ne s’attend pas. De plus, quoiqu’il paraisse étrange qu’un changement qui produit un relâchement cause presque aussitôt un mouvement convulsif, il est pourtant très certain que cela est, et même dans tous les sens. Tout le monde sait que le sommeil est un relâchement et que le silence où rien n’entretient les organes de l’ouïe en action est en général très propre à l’occasionner. Cependant, quand on endort quelqu’un par une espèce de murmure, de bourdonnement, si on suspend ce bruit subitement, il se réveille aussitôt, c’est-à-dire que les parties se rassemblent subitement et qu’il s’éveille. Je l’ai souvent éprouvé moi-même et je l’ai entendu dire à des personnes réfléchies. De même, si quelqu’un s’endormait en plein jour et qu’on introduisît tout à coup l’obscurité, on empêcherait son sommeil pour le moment quoique le silence et l’obscurité par eux-mêmes, quand ils ne paraissent pas tout d’un coup, le favorisent extrêmement. Je ne savais cela que par des conjectures que j’avais faites sur l’analogie des sens quand je commençai à mettre ces observations en ordre. Je l’ai éprouvé depuis. J’ai aussi éprouvé souvent, comme l’ont fait mille autres, que quand nous avons voulu nous endormir, nous avons été réveillés en sursaut par un violent tressaillement et que ce réveil a été généralement précédé d’une espèce de rêve dans lequel nous croyions tomber du haut d’un précipice au fond. D’où vient ce mouvement étrange si ce n’est du relâchement trop subit du corps qui en vertu de certain mécanisme naturel se rétablit presque aussitôt par l’usage prompt et vigoureux qu’il fait du pouvoir de contraction qu’ont les muscles ? Le rêve même est causé par ce relâchement et il est d’une nature trop uniforme pour qu’on l’attribue à aucune autre cause. Les parties se relâchent trop promptement ; ce qui est dans la nature des chutes et cet accident du corps met cette image dans l’esprit. Quand nous nous trouvons dans une santé parfaite et robuste, comme tous les changements sont alors moins subits et moins considérables, nous avons rarement occasion de nous plaindre de cette sensation désagréable.

Section XVIII. Des effets du noir modéré

19Quoique les effets du noir soient douloureux dans l’origine, il ne faut pas que nous croyions qu’ils continuent toujours de l’être. La coutume nous fait à tout. Nous sommes-nous un peu accoutumés à la vue des objets noirs ? la terreur diminue ; l’uni, le glacé ou quelque autre accident agréable des corps ainsi colorés adoucit jusqu’à un certain point l’horreur et la tristesse de leur première nature ; et cependant la nature de la première impression reste. Le noir aura toujours en soi quelque chose de mélancolique parce que le sensorium trouvera toujours trop de violence à passer des autres couleurs au noir, ou bien s’il occupe toute l’étendue de la vue, ce sera alors de l’obscurité et l’on peut y appliquer ici tout ce qui a été dit de l’obscurité. Je ne me propose pas de dire tout ce que je pourrais avancer pour rendre plus clair ce système des effets de la lumière et de l’obscurité ; je n’examinerai pas non plus tous les différents effets que produisent les différentes modifications et les différents mélanges de ces deux causes. Si les observations précédentes sont fondées sur la nature, je les crois très suffisantes pour expliquer tous les phénomènes que peuvent occasionner toutes les combinaisons du noir avec les autres couleurs. Comme ce serait un travail infini que d’entrer dans toutes les particularités ou de répondre à toutes les objections, nous n’avons suivi que les routes les plus connues. Nous observerons la même conduite dans nos recherches sur la cause de la beauté.

Section XIX. De la cause physique de l’amour

  • 7 Au sens aujourd’hui disparu de « faire perdre aux nerfs leur force, leur usage, leur fonction soit (...)

20Quand nous avons sous les yeux des objets qui font naître l’amour, le corps, autant que j’ai pu le remarquer, se trouve affecté à peu près de la manière suivante : la tête se penche d’un côté, les paupières sont un peu plus rapprochées qu’à l’ordinaire, les yeux roulent doucement pour se porter sur l’objet, la bouche est un peu ouverte, on respire lentement, de temps en temps on laisse échapper un soupir qui s’entend à peine, toutes les parties du corps sont composées, les mains pendent négligemment de côté, elles sont sans mouvement, tout cela est accompagné d’une sensation intérieure d’attendrissement et de langueur, et toujours proportionné au degré de beauté qui se trouve dans l’objet et au degré de sensibilité de celui qui l’observe. Il ne faut pas perdre de vue cette gradation de beauté et de sensibilité depuis la plus parfaite et la plus forte jusqu’à la plus médiocre et la plus faible, non plus que les effets qui y correspondent ; autrement cette description paraîtra exagérée et il est certain qu’elle ne l’est pas. Il est presque impossible de ne pas conclure de cette description que l’effet de la beauté est de relâcher les solides de tout l’individu. On y voit toutes les apparences d’un pareil relâchement ; et il me semble qu’un relâchement un peu au-dessous de ce qu’il est naturellement est la cause de tout plaisir positif. Qui ne connaît pas ces expressions dont on se sert si généralement dans tous les pays et dans tous les temps : « Il est énervé7, il est anéanti par le plaisir » ? Tous les hommes concourent à dire, à assurer, comme ils le sentent, que cet effet est uniforme et universel. Ce n’est pas qu’il ne puisse se trouver des cas singuliers et particuliers où l’on rencontrerait bien du plaisir positif sans l’apparence de tous les caractères du relâchement, mais il ne faut pas pour cela rejeter les conséquences que nous aurons tirées de la concurrence de plusieurs expériences ; au contraire, il faut les conserver en y ajoutant les exceptions qui pourront se présenter suivant la règle judicieuse qu’a faite le chevalier Isaac Newton dans le troisième livre de son Optique. Pour confirmer tout ce que nous avons avancé et lever tous les doutes raisonnables à ce sujet, il suffirait de faire voir que les choses que nous avons déjà dites, qui sont ce qui compose vraiment la beauté, sont, chacune séparément, naturellement portées à relâcher les fibres. S’il faut donc qu’on nous accorde que la vue du corps humain, quand toutes ces choses se trouvent réunies dans le sensorium, favorise cette opinion, je crois que nous pouvons hasarder de conclure que la passion qu’on appelle amour est produite par ce relâchement en suivant le raisonnement dont nous avons fait usage dans la recherche des causes du sublime ; nous pouvons pareillement conclure que comme un bel objet présenté à la vue, en causant un relâchement dans le corps, produit la même passion dans l’esprit, ainsi si tel ou tel moyen peut faire naître cette passion dans l’esprit, il s’ensuivra aussi sûrement un relâchement dans les organes extérieurs, proportionné à la cause.

Section XX. Pourquoi l’uni ou le poli est beau

21Pour expliquer la vraie cause de la beauté visuelle, il faut que je me serve du secours des autres sens. S’il paraît donc que l’uni est une des causes principales du plaisir pour le toucher, le goût, l’odorat et l’ouïe, l’on admettra aisément que c’est une des parties qui constituent la beauté visuelle, surtout après avoir montré ci-devant que cette qualité se trouve presque sans exception dans tous les corps que tout le monde regarde généralement comme beaux. On ne peut pas douter que les corps qui sont raboteux et angulaires ne picotent et n’irritent les organes du toucher en causant un sentiment de douleur qui consiste dans une contraction ou dans une tension violente des fibres musculaires. Au contraire, l’application des corps unis ou polis relâche : l’attouchement léger d’une main unie adoucit de violentes douleurs, des crampes et donne du relâche à des parties souffrantes en leur ôtant leur tension qui n’est pas naturelle ; fort souvent même, il n’a pas peu d’effet quand il s’agit de dissiper des enflures et des obstructions. Le toucher est extrêmement flatté par des corps unis : un lit fait uniment et doux, c’est-à-dire où la résistance est presque imperceptible dans tous les sens, excite une grande luxure qui dispose à un relâchement universel et qui porte plus que toute autre chose à cette espèce de relâchement qu’on appelle sommeil.

Section XXI. De la nature de la douceur

22Ce n’est pas seulement dans le toucher que les corps unis causent un plaisir positif par le relâchement ; dans l’odorat et dans le goût, nous trouvons que toutes les choses qui leur conviennent et qu’on appelle ordinairement douces sont naturellement composées de parties unies et qu’elles tendent toutes clairement à relâcher leurs sensorium [sic] respectifs. Commençons par le goût. Puisqu’il est très aisé d’examiner la propriété des liquides et que tout paraît avoir besoin d’un véhicule fluide pour qu’on puisse le goûter, je me propose de voir plutôt les parties liquides de notre nourriture que les solides. Les véhicules de tous les goûts sont l’eau et l’huile. Ce qui détermine le goût est un sel qui affecte différemment selon sa nature ou la manière dont il est combiné avec d’autres choses. L’eau et l’huile considérées séparément sont capables de donner du plaisir au goût. L’eau quand elle est simple est fade, insipide, sans odeur, sans couleur et unie. On trouve quand elle n’est pas froide que c’est un grand remède pour les spasmes et qu’elle donne de l’élasticité aux fibres ; elle doit probablement cette qualité à son uni, car comme la fluidité dépend, suivant l’opinion la plus générale, de la rondeur, de l’uni et de la faible liaison des parties qui composent un corps, quel qu’il soit, et que l’eau agit purement comme un simple fluide, il s’ensuit que la cause de sa fluidité est pareillement la cause de sa qualité relâchante, à savoir l’uni et la composition molle de ses parties. L’autre véhicule fluide des goûts est l’huile. Quand elle est simple, elle est pareillement fade, insipide, sans odeur, sans couleur et unie au toucher comme au goût. Elle est plus unie que l’eau et dans bien des cas encore plus relâchante. L’huile est à quelques égards agréable à l’œil, au toucher et au goût, tout insipide qu’elle est. L’eau ne l’est pas tant et je ne saurais en dire la raison ; je croirais pourtant que c’est parce que l’eau n’est ni si douce ni si unie. Supposé qu’on ajoutât à cette huile ou à cette eau une certaine quantité d’un sel spécifique qui eût le pouvoir de donner aux molécules nerveuses de la langue un mouvement de vibration doux, tel que le sucre dissous dans l’une ou l’autre, l’uni de l’huile et le pouvoir qu’a le sel de procurer des vibrations produiraient la sensation que nous appelons douceur. Dans tous les corps doux, on trouve toujours le sucre ou une substance fort peu différente du sucre. Chaque espèce de sel examinée avec un microscope a sa forme distincte, régulière et invariable. Le nitre se forme en parallélogrammes pointus, le sel de mer en cubes parfaits et le sucre en globes réguliers. Quiconque a examiné comment les corps ronds et unis, tels que les billes avec lesquelles jouent les enfants, affectent le toucher quand on les roule de côté et d’autre les unes sur les autres concevra aisément comment la douceur qui se trouve dans un sel de cette nature affecte le goût ; car un seul globe (quoiqu’un peu agréable au toucher) par la régularité de sa forme et parce que ses parties s’éloignent tant soit peu trop vite de la ligne droite n’est pourtant rien à beaucoup près de si agréable au toucher que les différents globes où la main s’élève et tombe doucement et alternativement de l’un à l’autre de ces globes. Le plaisir est considérablement augmenté si les globes sont en mouvement et s’ils glissent les uns sur les autres ; cette douce variété empêche la fatigue et l’ennui que la disposition uniforme des différents globes produirait autrement. Ainsi dans les liqueurs douces, les parties du véhicule fluide, quoique probablement rondes, sont pourtant si petites qu’on ne voit pas la figure des parties qui les composent, avec quelque exactitude qu’on les examine au microscope ; leur extrême petitesse fait donc que par leur uni et leur simplicité, elles produisent sur le goût un effet qui ressemble à ceux des corps qui sont simples et unis au toucher, car si un corps est composé de parties rondes extrêmement petites et bien serrées les unes contre les autres, la surface paraîtra presque unie et polie à la vue et au toucher. Il est évident, quand on découvre leur figure par le moyen du microscope, que les particules du sucre sont beaucoup plus grandes que celles de l’eau ou de l’huile ; conséquemment leurs effets qui viennent de leur rondeur seront plus distincts et plus palpables pour les molécules nerveuses de la langue, cet organe délicat ; elles produiront cette sensation qu’on appelle douceur et que nous trouvons faiblement dans l’huile et même dans l’eau plus faiblement encore. En effet, quelque insipides que soient l’huile et l’eau, elles sont douces jusqu’à un certain point. On peut remarquer que les choses fades de toutes espèces approchent plus de la nature de la douceur que de celle d’aucun autre goût.

Section XXII. La douceur relâche

  • 8 « Qui donne ou augmente les forces. » (Trévoux).

23Nous avons remarqué que dans les autres sens, les choses unies sont relâchantes ; ne doit-il pas paraître à présent que les choses douces qui sont le poli du goût sont pareillement relâchantes ? Il faut observer que dans quelques langues les mots « soft », doux au toucher, et « sweet », doux au goût, se rendent par un seul mot. On voit qu’en français le mot doux rend l’un et l’autre ; le latin dulcis et l’italien dolce ont dans bien des cas cette double signification. Il est évident que les choses douces au goût sont généralement relâchantes. Quand elles sont prises ou souvent ou en très grande quantité, surtout celles qui sont les plus huileuses, elles affaiblissent considérablement l’estomac. Les odeurs douces qui ont beaucoup d’affinité avec les choses douces au goût relâchent aussi très sensiblement. L’odeur des fleurs porte à l’assoupissement et cet effet relâchant paraît encore plus dans le mal qui en résulte aux personnes qui ont les nerfs faibles par l’usage qu’elles en font. Il ne serait pas inutile d’examiner si les goûts de cette espèce, c’est-à-dire ceux qui sont doux au palais, ceux que causent les huiles douces et un sel relâchant ne sont pas dans le principe des goûts agréables, car il en est beaucoup que l’usage a rendus tels qui d’abord n’étaient point du tout agréables. La manière de faire cet examen est de voir ce que la nature nous a d’abord donné et qu’elle a sans doute fait fort agréable dans le principe, et de l’analyser. Le lait est notre première nourriture dans notre enfance ; les parties qui le composent sont l’eau, l’huile et une espèce de sel fort doux, appelé le sucre du lait. Toutes ces choses quand elles sont liées ont une très grande douceur pour le palais ; elles ont aussi une qualité relâchante pour la peau. Le second objet de désir pour les enfants, ce sont les fruits et de tous, ce sont ceux-là principalement qui sont doux. Tout le monde sait que la douceur du fruit n’est causée que par une huile subtile et un sel tel que celui dont il a été question dans la section précédente. Ensuite la coutume, l’habitude, le désir de la nouveauté et mille autres causes confondent, altèrent et changent nos palais de manière que nous ne pouvons plus en raisonner avec aucune espèce de satisfaction. Avant que de quitter cet article, il faut que nous observions que comme les choses unies, en tant qu’elles sont unies, sont agréables au goût et qu’on les trouve d’une qualité relâchante, ainsi d’un autre côté les choses que l’on trouve par expérience qui sont d’une qualité corroborative8 et propres à occasionner une tension dans les fibres sont presque toujours irritatives et piquantes au goût et dans bien des cas raboteuses, même au toucher. Nous appliquons souvent métaphoriquement la qualité de la douceur aux objets visuels. Pour mieux continuer cette analogie remarquable des sens, nous pouvons appeler ici la douceur le beau du goût.

Section XXIII. Pourquoi la variation est belle

24Il est encore une autre propriété principale dans les beaux objets, c’est que la ligne sur laquelle se trouvent leurs parties change continuellement de direction ; ce changement ne se fait qu’imperceptiblement et jamais de manière à surprendre ou à causer par son angle aigu aucun tiraillement ou aucune convulsion dans le nerf optique. Ni une chose qui a resté longtemps dans le même état d’uniformité ni une chose qui a eu des changements fort subits ne peut être belle. Elles sont toutes deux opposées à cet agréable relâchement qui est l’effet caractéristique de la beauté. C’est la même chose dans tous les sens. Un mouvement en ligne droite est cette manière de se mouvoir où l’on trouve moins de difficulté si nous exceptons le mouvement qu’on fait en descendant un plan dont la pente est douce et facile. Ce n’est pourtant pas là la manière de se mouvoir qui, excepté cette douce descente, fatigue le moins. Le repos tend certainement à relâcher ; cependant il y a une espèce de mouvement qui relâche plus que le repos, c’est un mouvement doux, un mouvement balancé par lequel on s’élève et l’on tombe. En berçant les enfants, on les endort mieux que ne ferait un repos parfait. À peine y a-t-il rien à cet âge qui fasse plus de plaisir que d’être élevé doucement et de retomber de même à différentes reprises : la manière dont les nourrices jouent ordinairement avec leurs nourrissons et le divertissement de la balançoire que les enfants prennent eux-mêmes quand ils sont devenus grands et qui est leur amusement favori le prouvent assez. La plupart des personnes qui se sont trouvées dans des voitures aisées, tirées avec rapidité sur un gazon uni avec des hauts et des bas qui se succédaient doivent avoir remarqué l’espèce de sensation qu’elles ont eue alors. Cela leur donnera une meilleure idée du beau et fera voir sa cause beaucoup mieux que presque toute autre chose. Au contraire, quand on va avec précipitation sur un chemin raboteux, caillouteux, inégal, la douleur que causent ces inégalités qui sont comme inattendues fait voir pourquoi des vues, des sensations occasionnées par le toucher, des sons semblables sont si contraires au beau ; et à l’égard de la sensation, elle est la même dans son effet soit que je passe par exemple la main sur la surface d’un corps d’une certaine figure ou que ce corps passe dans toute son étendue sur ma main. Afin de faire, pour ainsi dire, toucher à l’œil cette analogie des sens, je dis que si un corps présenté à ce sens a une surface ondoyante de manière que les rayons de lumière qu’elle réfléchit soient continuellement dans une variation imperceptible, changeant du plus fort au plus faible comme c’est toujours le cas dans une surface graduellement inégale, il faut qu’il ait exactement le même effet sur l’œil et le toucher ; il agit directement sur l’un des deux et indirectement sur l’autre. Le corps sera beau si les lignes qui composent sa surface ne sont pas continuées, quoiqu’ainsi variées, de manière à fatiguer ou à dissiper l’attention ; la variation même doit être continuellement variée.

Section XXIV. De la petitesse

  • 9 « oiseau murmure parce que n’étant pas plus gros qu’un hanneton, il fait un grand bruit en volant. (...)

25Pour éviter l’identité qui pourrait résulter de la répétition trop fréquente des mêmes raisonnements et des exemples de la même nature, je n’entrerai pas exactement dans toutes les particularités qui regardent la beauté en tant qu’elle est fondée sur la disposition de sa quantité ou sur sa quantité même. En parlant de la grandeur des corps quant à l’étendue, il y a beaucoup d’incertitude parce que les idées de grand et de petit sont des termes presque entièrement relatifs aux espèces des objets qui sont infinis. Il est vrai qu’ayant une fois fixé l’espèce de tel objet et les dimensions ordinaires aux individus de cette espèce, nous pouvons en observer quelques-uns qui excèdent la mesure ordinaire et d’autres qui sont au-dessous. Ceux qui excèdent de beaucoup sont par cet excès, pourvu que l’espèce elle-même ne soit pas fort petite, plutôt grands et terribles que beaux, mais comme dans le monde animal et pareillement en grande partie dans le monde végétal, les qualités qui forment la beauté peuvent être unies à des choses dont les dimensions sont plus grandes, quand elles sont ainsi unies, elles forment une espèce un peu différente du sublime et du beau que j’ai appelée ci-devant brillant. J’imagine que cette espèce n’a pas sur les passions un effet tel que celui des corps vastes qui ont les qualités correspondantes du sublime ou que celui des qualités de la beauté quand elles sont unies dans un petit objet. La sensation produite par de grands corps ornés des dépouilles de la beauté est une tension qui se relève continuellement et qui approche de la nature de la médiocrité. Si je devais dire comment je me trouve affecté dans ces occasions, je dirais que le sublime souffre moins quand il est uni à quelques-unes des qualités de la beauté que ne fait la beauté quand elle se trouve jointe à la grandeur de la quantité ou à d’autres propriétés du sublime. Il y a quelque chose de si prédominant dans tout ce qui nous inspire du respect, dans toutes les choses qui appartiennent, quoique de fort loin, à la terreur que rien autre chose ne peut soutenir leur présence. Les qualités de la beauté y sont comme mortes et sans effet ou bien elles ne font tout au plus que servir à adoucir la rigueur et la sévérité de la terreur qui est la compagne naturelle de la grandeur. Outre ce qui extraordinairement grand dans chaque espèce, on doit aussi examiner l’opposé, le diminutif. La petitesse, purement comme telle, n’a rien de contraire à l’idée de la beauté. L’oiseau qu’on appelle murmure9, tant pour la taille que pour la couleur, ne le cède à aucun de l’espèce ailée quoiqu’il en soit le plus petit ; et peut-être sa beauté est-elle augmentée par sa petitesse. Mais il y a des animaux qui, quand ils sont très petits, sont rarement beaux s’ils le sont jamais. Il y a de très petites femmes et de très petits hommes qui sont presque toujours si gros, si puissants en comparaison de leur hauteur qu’ils nous offrent une image fort désagréable. Cependant, si l’on trouvait un homme qui n’eût pas plus de deux ou trois pieds de hauteur, en supposant que toutes les parties de son corps fussent bien proportionnées à sa hauteur et que de plus il eût les qualités ordinaires aux autres beaux corps, je suis convaincu que cette taille le ferait regarder comme un bel homme ; il pourrait être un objet d’amour, sa vue pourrait donner des idées fort agréables. La seule chose qui pourrait troubler notre plaisir est que ces créatures, de quelque manière qu’elles soient formées, sont extraordinaires et par là souvent regardées comme quelque chose de monstrueux. Le grand, le gigantesque, quoique fort compatible avec le sublime, est contraire au beau. Il est impossible de supposer qu’un géant soit un objet d’amour. Quand nous laissons notre imagination à elle-même en lisant des romans, les idées que nous joignons à cette forme sont celles de la tyrannie, de la cruauté, de l’injustice et de tout ce qu’il y a d’horrible et d’abominable. Nous nous peignons le géant ravageant le pays, pillant les voyageurs et ensuite se regorgeant de leur chair fumante encore ; tels sont Polyphème, Cacus et autres qui figurent si bien dans les romans et dans les poèmes héroïques. L’événement auquel nous faisons attention avec le plus de satisfaction est leur défaite ou leur mort. Je ne me souviens pas d’avoir vu que dans cette multitude de morts dont L’Iliade est remplie, la chute d’aucun homme remarquable par sa hauteur et par sa force y excite aucune compassion. Il ne paraît pas non plus que l’auteur qui connaissait si bien la nature ait jamais eu envie que cela fût. C’est de Simoisius arraché à la fleur de sa jeunesse à ses parents qui tremblent de voir qu’il a trop de courage pour sa force, c’est d’un autre que la guerre enlève aux premiers embrassements d’une femme tendre et chérie qu’il vient d’épouser, qui est jeune et beau et qui n’a pas encore vu les combats, que nous plaignons le sort, que nous pleurons la mort prématurée. Achille, malgré toutes les qualités de beauté qu’Homère a données à sa forme extérieure et toutes les grandes vertus dont il a rempli son âme, ne peut pas se faire aimer de nous. On peut remarquer qu’Homère a donné aux Troyens dont il a voulu que la destinée excitât notre compassion infiniment plus des aimables vertus de la société qu’il n’en a distribué parmi ses Grecs. À l’égard des Troyens, la passion qu’il cherche à exciter est la pitié ; c’est une passion qui est fondée sur l’amour ; et ces petites vertus, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, ces vertus domestiques sont sans contredit les plus aimables. Mais il a fait ses Grecs fort supérieurs aux Troyens pour les vertus politiques et militaires. Les conseils de Priam sont faibles, les armes d’Hector sont inférieures à celles d’Achille par comparaison. Cependant nous aimons Priam plus qu’Agamemnon, et Hector plus que son vainqueur. L’admiration est la passion qu’Homère voulait exciter en faveur des Grecs et il l’a fait en leur donnant les vertus qui n’ont pas grand-chose à faire avec l’amour. Cette courte digression n’est peut-être pas tout à fait hors de propos ici puisqu’il s’agit de montrer que les objets qui ont de grandes dimensions sont incompatibles avec la beauté, d’autant plus incompatibles qu’ils sont plus grands ; au lieu que si les petits manquent jamais de beauté, on ne doit point attribuer ce défaut à leur grandeur quant à la dimension.

Section XXV. De la couleur

  • 10 Par erreur, pour « bleue ».
  • 11 Renforcir est encore attesté à la fin du siècle (Féraud).

26À l’égard de la couleur, les recherches sont presque infinies. Pour moi, je crois que les principes établis au commencement de cette partie suffisent pour rendre raison de tous ses effets, aussi bien que de l’effet agréable des corps transparents soit fluides soit liquides. Supposez que je regarde une bouteille remplie d’une liqueur bourbeuse de couleur blanche10 ou rouge, les rayons bleus ou rouges ne pourront pas parvenir clairement à mon œil, mais ils seront arrêtés subitement et inégalement par l’interposition de quelques petits corps opaques qui sans préparation changent l’idée et la changent en une idée désagréable par sa nature, conformément aux principes établis dans la section xxiv. Mais quand le rayon passe sans cette opposition à travers le verre ou la liqueur, quand le verre est tout à fait transparent ou que la liqueur l’est, la lumière se trouve quelquefois adoucie dans le passage ; ce qui la rend plus agréable, même comme lumière. Et comme la liqueur réfléchit également tous les rayons de sa propre couleur, elle produit sur l’œil un effet tel que celui que les corps opaques qui sont unis font sur la vue et le toucher. Ainsi le plaisir ici est composé de la douceur de la lumière transmise et de l’égalité de la lumière réfléchie. Ce plaisir peut être augmenté par les principes ordinaires des autres choses si la forme du verre qui renferme la liqueur transparente est variée avec assez de justesse pour présenter la couleur graduellement et alternativement affaiblie et renforcie11 par toute la variété que suggérera le jugement dans des cas de cette nature. En se rappelant tout ce qui a été dit touchant les effets, ainsi que les causes de l’un et de l’autre, on verra que le sublime et le beau sont fondés sur des principes fort différents et que les sensations qu’ils causent sont également différentes. Le sublime a pour base la terreur qui, quand elle est modifiée, cause dans l’esprit l’émotion que nous avons appelée étonnement. Le beau est fondé sur le plaisir positif ; il excite dans l’âme cette sensation qu’on appelle amour. Leurs causes ont fait le sujet de cette quatrième partie.

27Fin de la quatrième partie

Notes

1 Comprendre que le travail est comparable en tout à la douleur, sauf dans le « degré » d’intensité.

2 C’est-à-dire « les parties inférieures de l’âme » et « l’entendement ».

3 « en termes d’anatomie, est une membrane située à l’extrémité du conduit externe de l’oreille » (Trévoux) ; on a reconnu le tympan.

4 Voir supra.

5 Sur l’auxiliaire de rester, voir F. Brunot, Histoire de la langue française, Paris, 1933, t. VI, deuxième partie, p. 1477.

6 Plutôt qu’occasionnait le jeu : « by the play of the adjacent colours upon it ».

7 Au sens aujourd’hui disparu de « faire perdre aux nerfs leur force, leur usage, leur fonction soit en les coupant ou en les affaiblissant » (Trévoux).

8 « Qui donne ou augmente les forces. » (Trévoux).

9 « oiseau murmure parce que n’étant pas plus gros qu’un hanneton, il fait un grand bruit en volant. » (Trévoux).

10 Par erreur, pour « bleue ».

11 Renforcir est encore attesté à la fin du siècle (Féraud).

Notes de fin

a [B] Partie 1, section 8.

b [B] Partie 1, section 10.

c [B] Je n’entre point ici dans la question débattue entre les physiologistes à savoir si la douleur est l’effet d’une contraction ou d’une tension dans les nerfs. L’un ou l’autre cas va également à mon sujet puisque par tension je n’entends qu’une violente compulsion des fibres qui composent tel ou tel muscle, telle ou telle membrane, de quelque manière qu’elle se fasse.

d [B] Partie 2, section 2.

e [B] Partie 1, section 7 ; partie 2, section 2.

f [B] Partie 2, section 7.

g [B] Partie 2, section 10.

h [B] Partie 2, section 3.

i Anatomiste anglais fort estimé.

j Retirements de nerfs.

k Muscle fait en forme d’anneau qui serre l’orifice d’une partie et l’empêche de se dilater.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search