Version classiqueVersion mobile

Recherches philosophiques sur l’origine des idées que nous avons du Beau et du Sublime

 | 
Edmund Burke

Première partie

Texte intégral

Section première. De la nouveauté

1Le premier mouvement de l’esprit humain, le mouvement le plus simple que l’on y découvre est la curiosité. J’entends par curiosité le goût que nous avons pour la nouveauté, le plaisir que nous y prenons. Nous voyons les enfants courir continuellement d’un lieu à un autre pour chercher de nouveaux objets d’amusement. Les ont-ils trouvés ? Avec quelle avidité ne les saisissent-ils pas ! C’est à la vérité sans choix, mais tout fixe également leur attention parce que tout, à cet âge, a le charme de la nouveauté ; et c’est une puissante recommandation. Mais comme les choses qui ne nous fixent que parce qu’elles sont nouvelles ne nous fixent pas longtemps, la curiosité est, de toutes les affections, la plus superficielle. Elle change sans cesse d’objet ; le goût qu’elle donne est vif, mais il est bientôt satisfait et il l’est aisément. Elle donne aussi à ceux qui s’y livrent un certain air d’étourderie, d’impatience, d’inquiétude même. La curiosité par sa nature est fort active ; elle parcourt rapidement la plupart des objets qui la frappent et bientôt elle épuise la variété qui se trouve ordinairement dans la nature. Les mêmes choses reviennent souvent et c’est toujours avec moins de cet agrément qu’elles avaient d’abord. Enfin, lorsque nous parvenons à savoir un peu ce que c’est que la vie, il serait impossible que les différentes conjonctures et les différents événements dont elle est remplie excitassent d’autres sensations dans l’esprit que celles du dégoût et de l’ennui si l’on n’y joignait pas, pour l’affecter, d’autres puissances que leur nouveauté ou d’autres passions que la curiosité qui nous est naturelle. Nous examinerons ailleurs ces puissances et ces passions. Quelles que soient les premières, quel que soit le principe d’après lequel elles agissent sur l’esprit, il serait absolument nécessaire qu’on ne les employât pas dans les choses qu’un usage journalier a rendues familières, indifférentes. Lorsqu’il est question d’agir sur l’esprit, il faut que la nouveauté y entre pour quelque chose et en général toutes nos passions sont plus ou moins mélangées de curiosité.

Section II. De la douleur et du plaisir

2Pour remuer les passions des personnes fort avancées en âge, il me paraît qu’il est nécessaire que les objets destinés à cet effet, outre leur nouveauté à quelques égards, puissent avoir d’autres raisons pour causer de la douleur et du plaisir. La douleur et le plaisir sont des idées simples que l’on ne peut définir. Il n’est pas ordinaire que l’on se trompe sur ses sensations, mais on leur donne très souvent de fausses dénominations ; les raisonnements que l’on fait en conséquence sont pareillement faux. Bien des personnes pensent que la douleur vient absolument de la privation du plaisir et que le plaisir vient de la cessation ou de la diminution de la douleur. Pour moi, je serais porté à imaginer que la douleur et le plaisir, en tant qu’ils affectent et simplement et naturellement, sont l’un et l’autre d’une nature positive et qu’ils ne dépendent point du tout l’un de l’autre quant à leur existence. L’esprit humain est souvent, et à ce que je pense pour la plupart du temps, dans un état qui n’est ni un état de douleur ni un état de plaisir et que j’appelle un état d’indifférence. Lorsque je passe de cet état à un état de plaisir positif, il ne me paraît pas nécessaire de passer par un médium de douleur quelle qu’elle soit. Si dans cet état d’indifférence ou d’aisance ou de tranquillité ou tel que vous voudrez l’appeler, vous entendiez sans vous y attendre une ouverture d’opéra, s’il se présentait à vos yeux quelque objet d’une forme agréable, des couleurs vives et brillantes ou plutôt si vous vous imaginiez sentir la rose la plus odoriférante ou boire des vins agréables même sans soif ou goûter des mets exquis sans faim, dans toutes ces circonstances, soit que vous examinassiez ou l’effet des sons sur vos oreilles ou celui des odeurs sur votre odorat ou enfin celui du goût sur votre palais, il est très certain que vous trouveriez que vous sentez un certain plaisir. Cependant, si je vous demandais l’état où votre esprit se trouvait auparavant, vous ne pourriez guère me dire que vous étiez dans la douleur. Lorsque vous auriez contenté vos sens en leur procurant ces différents plaisirs, vous n’avanceriez pas que la douleur a pris la place du plaisir qui serait entièrement passé. Supposé d’un autre côté qu’un homme dans le même état d’indifférence reçoive un coup violent ou qu’il prenne un breuvage amer ou bien que ses oreilles se trouvent blessées, disons comme écorchées par des sons durs et désagréables, il ne s’agit pas alors de privation de plaisir et cependant il existe dans tous les sens affectés une douleur très distincte : on la sent. Vous direz peut-être que la douleur dans ces cas vient de la privation du plaisir dont cet homme jouissait auparavant quoique ce plaisir fût si peu considérable qu’il n’y avait que sa privation qui pût le faire remarquer. Pour moi, il me paraît que c’est là une subtilité qui n’est pas dans la nature. Car si je ne sens aucun plaisir positif avant la douleur, je n’ai point de raison de croire qu’il existe rien de semblable puisque le plaisir n’est plaisir qu’autant qu’on le sent tel. On peut dire la même chose de la douleur et on est également bien fondé. Je ne me persuaderai jamais que la douleur et le plaisir ne soient simplement que des rapports qui ne peuvent exister qu’autant qu’ils sont opposés l’un à l’autre. On peut voir clairement, je pense, qu’il y a des douleurs et des plaisirs positifs qui ne dépendent point du tout les uns des autres. Je sens même qu’il n’y a rien de plus certain que cela. Mon esprit distingue, on ne peut pas plus clairement, les trois états dont j’ai parlé : l’état d’indifférence, l’état de plaisir et l’état de douleur. Je les aperçois distinctement sans me former des idées de rapport entre tel ou tel de ces états et aucune autre chose. Valère a la colique, il souffre ; qu’on le mette à la question, sa douleur sera sans doute bien plus considérable. Cette dernière douleur vient-elle de la privation du plaisir ? Ou plutôt la colique fera-t-elle une douleur ou un plaisir selon que nous voudrons la considérer ?

Section III. Différence entre la privation de la douleur et le plaisir positif

  • a [B] M. Locke dans son Essai sur l’entendement humain, l. 2, ch. 20, sect. 16, pense que la privati (...)
  • 1 « D’un pressant danger, d’un accident qui nous menace. » (Trévoux).

3Poussons la proposition plus loin. Risquons même de dire que la douleur et le plaisir non seulement ne dépendent pas absolument, quant à leur existence, de leur diminution ou de leur privation mutuelle, mais que réellement la diminution ou la cessation du plaisir n’agit pas comme la douleur positive et que la privation ou la diminution de la douleur dans son effet ressemble fort peu au plaisir positifa. Je crois que l’on conviendra plus aisément de la première de ces deux propositions que de la dernière et cela parce qu’il est évident que le plaisir, quand il a parcouru sa carrière, nous remet à peu près où il nous a trouvés. Le plaisir de toute espèce satisfait promptement. Est-il passé ? Nous tombons dans l’indifférence ou plutôt dans une douce tranquillité qui se sent encore du charme de la sensation que nous venons d’éprouver. J’avoue que d’abord on ne s’aperçoit pas si bien que la privation d’une grande douleur ne ressemble pas à un plaisir positif : il ne faut, pour le voir, que se rappeler dans quel état se trouvait l’esprit au moment où l’on a évité quelque danger éminent1, où l’on s’est senti soulagé, où l’on s’est vu délivré des douleurs les plus cruelles. Dans ces occasions-là notre esprit était, si je ne me trompe, dans un état bien différent de celui où met le plaisir positif : il était dans un état, pour ainsi dire, d’indifférence, rempli d’un sentiment mêlé de respect et de crainte, plongé dans une espèce de tranquillité qui le laissait encore un peu livré à l’horreur de l’état dont il venait de sortir. L’air du visage, les gestes du corps dans ces circonstances correspondent si bien avec l’état dans lequel se trouve l’esprit que quiconque nous verra, quoiqu’il en ignore la raison, sera plus porté à croire que nous sommes dans la consternation qu’à imaginer que nous jouissons de ce que j’appelle plaisir positif.

  • 2 Pour Homère, la traduction suit celle de MmeDacier.

Ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἂν ἄνδρ᾽ ἄτη πυκινὴ λάβῃ, ὅςτ᾽ ἐνὶ πάτρῃ
φῶτα κατακτείνας, ἄλλων ἐξίκετο δῆμον,
ἀνδρὸς ἐς ἀφνειοῦ, θάμβος δ᾽ ἔχει εἰσορόωντας· (Homère, Iliade, l. 24)
Comme lorsqu’un homme qui a commis un meurtre dans sa patrie et que la justice poursuit se retire chez l’étranger pour expier son crime et entre tout à coup dans la maison d’un homme riche pour y trouver un asile, tous ceux qui le voient sont saisis d’étonnement2.

4Cet air frappant d’un homme qu’Homère suppose qui vient d’échapper à un danger éminent, l’espèce de mouvement mêlé de frayeur et de surprise qu’il excite dans les spectateurs peint avec bien de la force la manière dont nous nous trouvons affectés dans des occasions qui sont semblables de quelque façon que ce soit. Car après avoir éprouvé quelque émotion violente, l’esprit conserve un peu de son agitation quoique la cause qui l’a produite ait cessé d’agir. Lorsque la tempête est passée, la mer reste encore agitée pendant quelque temps. N’y a-t-il plus de danger ? L’horreur dont on a d’abord été saisi se dissipe insensiblement, l’esprit rentre dans son état ordinaire d’indifférence ; enfin le plaisir, je veux dire toute sensation intérieure ou toute apparence extérieure de plaisir positif ne peut jamais venir, à ce que j’imagine, de la privation de la douleur ou du danger.

Section IV. Du contentement et du plaisir en tant qu’ils sont opposés l’un à l’autre

  • b J’ai cru que le mot contentement pourrait répondre au mot delight avec les mêmes restrictions en f (...)

5Faut-il conclure de ce que j’ai dit que la privation de la douleur ou que sa diminution ne va jamais sans une certaine douleur, ou que la cessation ou la diminution du plaisir est toujours accompagnée d’un certain plaisir ? Point du tout. Ce que j’avance se réduit à ce qui suit : premièrement, il y a des plaisirs et des douleurs d’une nature positive et indépendante ; secondement, la sensation qui vient de la cessation ou de la diminution de la douleur ne ressemble pas assez au plaisir positif pour qu’on la croie de la même nature ou pour lui donner le privilège de passer sous la même dénomination ; troisièmement, d’après le même principe, la privation ou la diminution du plaisir n’a pas la moindre ressemblance avec la douleur positive. Il est certain que la première sensation, la cessation ou la diminution de la douleur a quelque chose en soi qui n’est en aucune façon par sa nature ni accablant ni désagréable. Cette sensation si flatteuse, si agréable dans bien des circonstances, mais en même temps, dans toutes, si différente du plaisir positif, n’a point de dénomination qui la caractérise, du moins, je n’en connais aucune, mais cela n’empêche pas que ce n’en soit une réelle et fort différente de toutes les autres. Il n’est pas moins certain que toute espèce de satisfaction ou de plaisir, quelque différence qu’il y ait dans sa manière d’affecter, est d’une nature positive dans l’idée de celui qui la sent. Cependant, quoique la sensation soit indubitablement positive, la cause peut être, comme elle l’est certainement dans ce cas, une espèce de privation. De plus, il est fort raisonnable que nous distinguions par quelques termes deux choses qui sont distinctes dans leur nature comme un plaisir qui est simplement tel et sans aucun rapport l’est de ce plaisir qui ne peut pas exister sans un rapport et de plus un rapport à la douleur. Ne serait-il pas étonnant que ces sensations que l’on distingue si bien dans leurs causes et qui sont si différentes dans leurs effets se trouvassent confondues l’une avec l’autre parce que l’usage ordinaire les a rangées dans la même classe et leur a donné la même dénomination générale ? Toutes les fois que j’aurai occasion de parler de cette espèce de plaisir relatif, je l’appellerai contentementb, delight, et pour éviter toute espèce de confusion, j’aurai grand soin de ne jamais me servir de ce mot pour exprimer une autre idée. Je sais qu’on n’en fait pas ordinairement usage dans le sens que je lui prête, mais j’ai cru qu’il valait mieux prendre un mot déjà connu et fixer sa signification que d’en introduire un de nouvelle fabrique qui peut-être n’irait pas si bien au langage ordinaire ; je n’aurais jamais osé risquer cette innovation, quelque peu considérable qu’elle soit, si la nature de ce langage plus analogue au commerce de la vie qu’aux dissertations philosophiques ne m’y eût pas, en quelque façon, forcé, ainsi que la nature de mon sujet qui me fait sortir des bornes du discours familier. Je prendrai bien garde d’abuser de la liberté que je me suis permise. Ainsi quand je voudrai rendre la sensation que produit la cessation de la douleur ou du danger, je la nommerai contentement, delight, comme quand je parlerai du plaisir positif, pour l’ordinaire, je l’appellerai simplement plaisir.

Section V. De la joie et du chagrin

6Il faut remarquer que la cessation du plaisir affecte l’esprit de trois manières. S’il ne fait simplement que cesser après avoir duré le temps qui convenait, l’effet est l’indifférence. S’il a été interrompu subitement, il s’ensuit une sensation désagréable que l’on appelle mécontentement mêlé de surprise, disappointment. Si l’on a entièrement perdu l’objet de vue, qu’il n’y ait plus d’apparence qu’on en recouvre la jouissance, il s’élève dans l’esprit une passion que l’on nomme chagrin. Je ne crois point qu’aucune de ces trois sensations, je n’excepte pas même le chagrin qui est la plus forte, ressemble en aucune façon à la douleur positive. Celui qui a du chagrin le laisse s’accroître, il s’y livre, il l’aime même. C’est ce qui n’arrive jamais dans le cas d’une douleur positive que personne n’a jamais endurée de gaîté de cœur pendant un certain temps. Ce n’est pas une chose fort difficile de comprendre comment on supporte volontiers le chagrin quoiqu’il s’en faille beaucoup que ce soit simplement une sensation agréable. Il est de la nature du chagrin d’avoir toujours son objet sous les yeux, de se le représenter sous le jour le plus agréable, de se rappeler toutes les circonstances dans lesquelles il a été vu jusqu’aux plus légères, de passer en revue tous les plaisirs particuliers dont la jouissance est passée en appuyant sur chacun d’eux et de trouver dans tous mille nouvelles perfections que d’abord on ne connaissait pas si bien. Dans le chagrin, c’est le plaisir qui domine ; l’affliction que nous souffrons ne ressemble point du tout à la douleur positive qui est toujours insupportable et dont on cherche à se défaire le plus tôt qu’on peut. L’Odyssée d’Homère qui renferme tant d’images naturelles et fortes n’en a pas de plus frappantes que celle que Ménélas présente de la malheureuse destinée de ses amis et de la façon dont il la sent. Il avoue en effet que souvent il dissipe son esprit, qu’il en éloigne ces réflexions désagréables, mais il remarque en même temps que, toutes tristes qu’elles sont, elles ne laissent pas de lui procurer du plaisir :

Ἀλλ᾽ ἔμπης πάντας μὲν ὀδυρόμενος καὶ ἀχεύων
πολλάκις ἐν μεγάροισι καθήμενος ἡμετέροισιν
ἄλλοτε μέν τε γόῳ φρένα τέρπομαι, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε
παύομαι· αἰψηρὸς δὲ κόρος κρυεροῖο γόοιο. (Homère, Odyssée, l. 4)
Tantôt enfermé dans mon palais, je trouve une satisfaction infinie à regretter mes amis et à les pleurer, tantôt je cherche à me consoler, car on se lasse bientôt des soupirs et des larmes.

7D’un autre côté, lorsque nous recouvrons la santé, que nous échappons à un danger éminent, que sentons-nous alors ? Est-ce de la joie ? Non. Le sentiment que nous éprouvons dans ces circonstances n’est pas cette satisfaction douce et toute remplie de volupté que nous donne la perspective assurée du plaisir. Le contentement qui vient de la diminution de la douleur se reconnaît à d’autres signes. Il agit avec force sur l’esprit ; la satisfaction qu’il donne est réelle, mais elle est mélangée d’un reste de crainte ou de terreur. Telle est la nature du contentement.

Section VI. Des passions qui appartiennent à la conservation de soi-même

8La plus grande partie des idées qui peuvent faire une forte impression sur l’esprit, soit simplement par la douleur, soit par le plaisir ou bien par leurs différentes modifications, peut se réduire à peu près à ces deux objets : la conservation de soi-même et la société. Toutes nos passions par leur nature doivent répondre au but de l’une ou de l’autre. Celles qui regardent la conservation de soi-même ont pour objet principal la douleur et les dangers. Les idées de douleur, de maladie et de mort agitent fortement l’esprit, elles le remplissent d’horreur. La vie et la santé nous mettent bien en état d’avoir des sensations de plaisir, mais la simple jouissance de ces deux avantages n’en produit aucune de cette nature. Les passions donc qui regardent la conservation de l’individu ont pour objet principal la douleur et les dangers, et de toutes les passions, ce sont les plus puissantes.

Section VII. Du sublime

9Tout ce qui est propre, de quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur et de danger — je veux dire tout ce qui est, de quelque manière que ce soit, terrible, épouvantable, ce qui ne roule que sur des objets terribles ou ce qui agit de manière à inspirer de la terreur — est une source du sublime, c’est-à-dire qu’il en résulte la plus forte émotion que puisse éprouver l’esprit. Je dis la plus forte émotion parce que je sais que les idées de douleur ont beaucoup plus de pouvoir que celles qui viennent du plaisir. Il est très certain que les tourments que l’on peut nous faire souffrir ont un effet bien plus considérable sur le corps et l’esprit qu’aucun des plaisirs que pourrait suggérer la volupté la plus raffinée ou dont pourraient jouir l’imagination la plus vive et le corps le plus sain, le mieux constitué et le plus sensible. De plus, je douterais fort qu’on trouvât quelqu’un qui voulût acheter une vie toute remplie de satisfaction et de plaisir pour en passer les derniers instants dans les tourments les plus affreux. Il n’est point d’homme qui voulût, pour se procurer cet avantage, braver les roues, les tenailles, le plomb fondu, l’huile bouillante etc. Comme la douleur agit avec plus de force que le plaisir, la mort est en général une idée qui affecte plus que la douleur. Il n’y a point de douleur, quelque vive qu’elle soit, que l’on ne préfère à la mort. Ce qui rend la douleur même, si je puis m’exprimer ainsi, plus douloureuse encore, c’est qu’on la regarde comme l’émissaire de la terreur des terreurs. Quand le danger et la douleur nous poursuivent de trop près, il est impossible qu’ils produisent aucun contentement ; ils ne sont que simplement terribles. Mettez-y des intervalles, des distances, ajoutez-y certaines modifications, vous pourrez y trouver du contentement, vous y en trouverez : l’expérience nous le prouve tous les jours. J’essaierai dans la suite du présent ouvrage de découvrir la cause de cet effet.

Section VIII. Des passions qui regardent la société

10On peut distinguer deux sortes de sociétés : la société des sexes dont l’objet est la propagation de l’espèce et la société plus générale des hommes avec les hommes et les autres animaux, on peut même dire avec le monde inanimé. Les passions qui n’ont pour objet que la conservation de l’individu roulent entièrement sur la douleur et le danger ; celles qui regardent la propagation tirent leur origine des plaisirs. Le plaisir qui a la propagation pour but est vif ; il va jusqu’au ravissement, jusqu’à l’extase, jusqu’à la fureur même ; et tous les êtres reconnaissent ou prouvent que c’est le plus grand plaisir qui puisse affecter les sens. Cependant, quelque grand qu’il soit, lorsqu’on s’en trouve privé soit par l’absence, soit par l’éloignement, à peine en a-t-on une inquiétude marquée. Je ne crois pas même, si l’on excepte certains temps, certains moments particuliers, que cette privation affecte en aucune manière. S’agit-il de décrire de quelle façon touchent la douleur et le danger ? L’on n’appuie pas sur le plaisir qu’on a de se voir en santé et de se trouver en sûreté ; on ne se plaint pas de la perte de ce double plaisir ; toutes les plaintes roulent sur les douleurs actuelles que l’on souffre, sur les horreurs dont on est environné. Un amant malheureux est abandonné de sa maîtresse ; se plaint-il ? Vous remarquez qu’il insiste fort sur les plaisirs qu’il a goûtés ou qu’il a espéré de goûter et sur les perfections de l’objet de son amour. C’est l’idée de la perte, oui, c’est toujours l’idée de la perte qui l’emporte dans son esprit sur toute autre réflexion. Les effets violents que produit l’amour et qui vont même quelquefois jusqu’à la folie ne sont point une objection contre la règle que nous cherchons à établir. Quand les hommes se sont abandonnés à leur imagination, qu’ils se sont entièrement livrés à une idée, ils en sont si remplis qu’il n’y a plus de place pour aucune autre ; il ne leur est plus possible de la renfermer dans les bornes qui lui conviennent. Il n’en faut qu’une, quelle qu’elle soit, pour produire cet effet ; la variété infinie des causes de la folie en est une preuve évidente. Cela prouve tout au plus que l’amour est une passion qui peut produire des effets extraordinaires et non pas que les émotions extraordinaires qu’il cause aient aucune connexion avec la douleur positive.

Section IX. De la cause finale de la différence qu’il y a entre les passions qui regardent la conservation de soi-même et celles qui ont pour objet la société des sexes

11La cause finale de la différence qui se trouve entre les passions qui regardent la conservation de soi-même et celles qui ont pour objet la multiplication de l’espèce servira à rendre encore plus claires les remarques précédentes. De plus, j’imagine qu’elle mérite qu’on l’examine pour elle-même. Comme nous ne pouvons remplir nos devoirs qu’autant que nous jouissons de la vie et que nous ne les remplissons avec exactitude qu’en conséquence de notre santé, tout ce qui tend à la destruction de l’une ou de l’autre doit nous affecter fortement ; mais comme nous n’avons pas été faits pour nous contenter de la vie et de la santé, la simple jouissance de l’une et de l’autre ne produit aucun plaisir positif de peur sans doute que satisfaits de ce plaisir, nous ne nous livrions à l’indolence et à l’inaction. D’un autre côté, la propagation du genre humain est un grand ouvrage et il faut que les hommes y soient portés par de puissants motifs. Elle ne va donc jamais sans de grands plaisirs. Mais ce ne doit pas être là notre occupation continuelle : aussi la privation de ce plaisir ne doit-elle pas se trouver accompagnée d’aucune douleur remarquable. Il est aisé de voir la différence qui se trouve à cet égard entre les hommes et les brutes. Les hommes sont, dans tous les temps, également disposés aux plaisirs de l’amour parce qu’il faut que la raison les guide quant à la manière dont ils doivent les goûter et au temps qu’ils doivent choisir pour cet effet. Si de la privation de ce plaisir, il devait résulter quelque grande douleur, je crois que la raison trouverait beaucoup de difficultés à remplir ce devoir ; mais les brutes qui obéissent à des lois dans l’exécution desquelles leur instinct raisonné n’entre que pour fort peu ont leur temps, leurs saisons marqués. Il est probable qu’alors la sensation de la privation leur est fort incommode parce qu’elles ont un but à suivre et il faut qu’il se suive ou qu’il soit perdu pour plusieurs, peut-être même à jamais, puisque leurs désirs ne reviennent qu’avec la saison, le temps qui leur sont prescrits.

Section X. De la beauté

  • 3 Faut-il lire compagne (« The only distinction they observe with regard to their mates ») ?

12La passion qui ne regarde que la propagation comme telle est fondée sur les désirs charnels. On le voit évidemment dans les brutes dont les passions sont moins mélangées et vont plus directement à leur but que les nôtres. La seule distinction qu’elles observent en se choisissant une compagnie3 est celle du sexe. Il est vrai qu’elles s’en tiennent à leur propre espèce par préférence à toutes les autres, mais aussi, du moins je l’imagine, cette préférence ne vient point d’aucune sensation de beauté qu’elles découvrent dans leur espèce comme le suppose Addison, mais d’une loi de quelque autre nature à laquelle elles sont soumises. C’est ce que nous pouvons bien conclure du peu de choix qu’elles font en apparence dans les objets auxquels les barrières de leur espèce les ont bornées. L’homme qui est une créature faite pour plus de variété et pour une plus grande complication de rapports joint à la passion générale l’idée de quelques qualités sociales qui dirigent et augmentent l’appétit qu’il a en commun avec tous les autres animaux. Comme il ne paraît pas destiné, ainsi qu’eux, à errer, à courir çà et là, il convient qu’il y ait quelque chose qui lui fasse donner la préférence à un objet qui le fixe dans son choix ; il faut en général que ce soit quelque qualité sensible puisqu’il n’en est point d’autre qui puisse ni si promptement ni si puissamment ni si sûrement produire son effet. L’objet de la passion compliquée que nous appelons amour est donc la beauté du sexe. Les hommes sont généralement portés vers le sexe, comme le sexe, par les lois ordinaires de la nature. La beauté personnelle les fixe pour des objets particuliers. J’appellerai la beauté une qualité sociale, car lorsque les hommes et les femmes, je dirai plus, lorsque les autres animaux nous font éprouver des sensations de joie et de plaisir au moment où nous les voyons, et il y en a beaucoup dans ce cas-là, ils nous inspirent ou de la tendresse ou une certaine affection pour eux ; nous aimons à les avoir auprès de nous et nous établissons volontiers une espèce de rapport avec eux si nous n’avons pas de fortes raisons qui nous en empêchent. Je ne puis découvrir à quelle fin dans plusieurs circonstances cette liaison a été établie. Je ne vois pas pourquoi elle le serait plutôt entre l’homme et plusieurs animaux qui sont si engageants par leurs grâces naturelles qu’entre lui et quelques autres qui n’ont pas ce charme attractif ou qui ne le possèdent que dans un degré bien inférieur. Il est probable que la providence n’a pas fait cette distinction, quelque peu importante qu’elle paraisse, sans avoir eu en vue quelque grand but qu’il ne nous est pas possible de découvrir distinctement. Sa sagesse est infinie et la sphère de nos connaissances fort étroite ; les ressorts qu’elle emploie sont inconnus et toutes les voies que nous prenons fort bornées.

Section XI. De la société et de la solitude

13La seconde branche des passions sociales est celle qui regarde la société en général. Je remarque bien que la jouissance de la société, purement comme société sans y ajouter rien de particulier, ne nous procure aucun plaisir positif, mais il n’est pas possible non plus de concevoir une douleur plus positive que la solitude absolue, c’est-à-dire l’exclusion totale et perpétuelle de toute société. C’est pourquoi, si l’on compare le plaisir de la société générale avec la douleur de la solitude absolue, la douleur sera l’idée dominante, mais le plaisir que donne la jouissance d’une société particulière l’emporte considérablement sur l’inquiétude que cause la privation de cette même jouissance de façon que les plus fortes sensations par rapport aux habitudes de la société particulière sont des sensations de plaisir. Si d’un côté la bonne compagnie, les conversations vives et enjouées, les agréments de l’amitié donnent beaucoup de plaisir à l’esprit, il est sûr que de l’autre quelques moments de solitude ont leur avantage. Cet avantage ne pourrait-il pas prouver que nous sommes des créatures faites pour la contemplation comme pour l’action puisque la solitude a ses plaisirs, ainsi que la société a les siens ? Nous pourrions aussi conclure de l’observation qui regarde le plaisir de la société qu’une solitude perpétuelle semble être contraire à la nature de notre être puisque la mort nous présente à peine une idée plus terrible.

Section XII.De la sympathie, de l’imitation et de l’ambition

14Dans la société telle que nous venons de la représenter, les passions sont compliquées et se montrent sous autant de formes qu’en exige la variété des fins auxquelles elles doivent servir. Nous regarderons ici la société comme une grande chaîne où nous admettrons trois liaisons principales qui seront la sympathie, l’imitation et l’ambition.

Section XIII. De la sympathie

  • 4 Entendre « les causes naturelles des actions des corps animés et inanimés. [...] Dieu remue seul t (...)

15La sympathie est une passion qui nous fait entrer dans les intérêts des autres ; c’est par elle que nous sommes touchés comme ils le sont ; enfin c’est elle qui fait que nous ne pouvons jamais rester spectateurs indifférents de rien de ce qu’ils font ou souffrent. On doit regarder la sympathie comme une espèce de substitution qui nous met à la place de quelqu’un et qui fait que nous sommes affectés à peu près comme lui. Cette passion peut donc tenir de la nature de celles qui regardent la conservation de soi-même, et roulant sur la douleur, être une source sublime ; ou bien on peut, si elle roule sur des idées de plaisir, y appliquer tout ce qui a été dit des affections sociales, soit qu’elles regardent la société en général ou seulement quelques modes particuliers de cette société. C’est surtout par ce principe que la poésie, la peinture et les autres arts faits pour affecter transportent leurs passions d’un cœur dans un autre et peuvent souvent enter le contentement sur la méchanceté, sur la misère, sur la mort même. Voici une remarque que l’on fait ordinairement : des objets qui choqueraient dans la réalité sont, dans des tragédies ou dans d’autres circonstances semblables, la source d’un très grand plaisir. Ceci pris comme un fait a donné lieu à beaucoup de raisonnements. On a généralement attribué cette satisfaction d’abord à la consolation que l’on trouve à penser que toutes ces scènes de tristesse ne sont que des fictions et ensuite à la certitude que l’on a qu’on n’est point exposé aux malheurs qu’on voit représenter. Je crains que ce ne soit une pratique trop ordinaire dans les recherches de cette nature d’attribuer la cause des sensations qui ne viennent que de la structure mécanique4 de notre corps et de la tournure de notre esprit à certaines conséquences tirées des raisonnements que nous faisons sur les objets qui nous sont présentés. J’ai lieu de croire que l’influence qu’a la raison, quand il s’agit de faire naître en nous des passions, ne s’étend pas à beaucoup près si loin qu’on le croit ordinairement.

Section XIV. Des effets de la sympathie dans les malheurs d’autrui

16Pour examiner ce point qui regarde proprement l’effet de la tragédie, il faut d’abord considérer comment nous affectent les sensations de nos semblables dans des malheurs réels. Je suis convaincu que nous trouvons un certain contentement qui n’est pas peu considérable dans les malheurs réels des autres, dans leurs douleurs. Car, que la sensation soit ce qu’on voudra en apparence, si elle ne nous fait pas éviter de pareils objets, si au contraire elle nous porte à nous en approcher, si elle nous y fixe pour ainsi dire, dans ce cas, je conçois que nous devons avoir ou du contentement ou du plaisir, d’une espèce ou d’une autre, à contempler des objets de cette nature. Ne lisons-nous pas des histoires authentiques de scènes de cette sorte avec autant de plaisir que des romans ou bien des poèmes où les incidents ne sont que supposés ? Il n’y a point d’Empire dont la prospérité ni de roi dont la grandeur puisse affecter aussi agréablement par la lecture que la ruine de l’État de Macédoine et le malheur de son infortuné prince. Une pareille catastrophe nous touche autant dans l’histoire que la destruction de Troie le fait dans la fable. Le contentement que nous donnent des cas de cette espèce est considérablement augmenté si la personne souffrante qui se voit la victime de sa mauvaise fortune a toutes sortes de bonnes qualités. Scipion et Caton sont également recommandables par leurs vertus, mais nous nous affectons bien plus de la mort violente de l’un et de la ruine entière du parti qu’il soutenait que des triomphes mérités et de la prospérité continuelle de l’autre ; car la terreur est une passion qui donne toujours du contentement pourvu qu’elle n’affecte pas trop. Pour la pitié, c’est une passion qu’accompagne toujours le plaisir parce qu’elle tire son origine de l’amour et de l’affection sociale. Toutes les fois que la nature nous a formés pour agir d’une façon ou d’une autre, la passion qui nous y porte est accompagnée de contentement ou de plaisir de quelque espèce qu’il soit et quel que soit le sujet ; et comme le Créateur a voulu que nous fussions unis par le lien de la sympathie, il l’a rendu plus fort, ce lien en y ajoutant un contentement proportionné, surtout dans les cas où notre sympathie se trouve si nécessaire dans les malheurs des autres. Si cette passion ne causait que de la douleur, nous éviterions avec le plus grand soin toutes les personnes et les lieux qui pourraient faire naître cette passion comme font précisément ceux qui sont devenus indolents au point de ne pas pouvoir endurer de forte impression. Mais le cas est bien différent vis-à-vis de la plus grande partie du genre humain. Il n’y a point de spectacle que nous poursuivions avec autant d’avidité que celui de quelque calamité extraordinaire et même accablante. En effet, soit que le malheur soit sous les yeux, soit qu’on ne l’envisage que dans l’histoire, on sent toujours du contentement, mais il est mélangé : il va de compagnie avec une inquiétude qui n’est pas peu considérable. Le contentement que nous trouvons dans ces choses nous empêche d’éviter des scènes de misère, et la douleur que nous sentons nous porte à nous soulager en soulageant ceux qui souffrent. Tout cela se fait avant le raisonnement par un instinct qui nous mène à son but sans que nous y concourions ou du moins sans que nous croyions y concourir.

Section XV. Des effets de la tragédie

17Nous venons de voir comment nous sommes affectés dans les malheurs réels. Dans ceux que l’on ne fait que présenter par imitation, la seule différence est que le plaisir résulte des effets de l’imitation. Car quelque parfaite qu’elle soit, nous voyons que c’en est une et d’après ce principe, nous en sommes en quelque façon contents. Il est réellement des cas où nous avons par là autant et plus de plaisir que par la chose elle-même, mais alors j’imagine que nous nous tromperions fort si nous voulions avancer que la plus grande partie de la satisfaction que nous procure la tragédie vient de ce que nous la regardons comme une imposture et de ce que nous voyons bien qu’il n’y a point de réalité dans ce qu’elle représente. Plus elle approche de la réalité et plus elle nous éloigne de toute idée de fiction, plus elle a de force sur notre esprit. Mais de quelque espèce que soit son pouvoir, elle n’approche jamais de ce qu’elle veut représenter. Fixez un jour pour la représentation d’une des plus belles tragédies que nous ayons, une des plus touchantes, choisissez les meilleurs acteurs, n’épargnez rien pour vos décorations, unissez tout ce que la poésie, la musique et la peinture ont de plus parfait et quand tout le monde sera assemblé et placé, au moment où la pièce doit commencer, annoncez qu’un criminel d’État d’un haut rang va être exécuté dans la place voisine, dans un moment votre salle se trouvera vide. En faut-il davantage pour vous démontrer la faiblesse comparative des arts primitifs ? Quelle victoire, quel triomphe pour la sympathie réelle ! Je pense que nous ne trouvons une simple douleur dans la réalité et cependant un certain contentement dans la représentation que parce que nous ne distinguons pas assez ce que nous ne voudrions pas faire de ce que nous désirerions assez vivement de voir s’il était une fois fait. Nous avons du contentement à contempler des choses que nous sommes bien éloignés de faire et qu’au contraire nous souhaiterions fort qui fussent changées. Londres, cette glorieuse capitale de l’Angleterre, la plus belle ville de l’Europe, y aurait-il un homme assez singulièrement méchant pour désirer de la voir ou réduite en cendres ou entièrement détruite par quelque tremblement de terre, quelque éloigné qu’il fût du danger ? Je ne le crois pas. Mais supposé que ce funeste accident fût arrivé, quelle foule de monde n’accourrait pas de tous côtés pour en voir les ruines ? Et dans ce grand nombre, combien ne s’en trouverait-il point qui ne seraient pas fâchés de n’avoir point vu Londres dans sa gloire ? Dans les malheurs ou réels ou supposés, ce n’est pas parce que nous en sommes exempts que nous avons du contentement, du moins mon esprit ne me présente rien de semblable ; il me paraît qu’il ne faut attribuer cette méprise qu’à une espèce de sophisme qui nous en impose souvent. Elle vient de ce que nous ne faisons point de distinction entre ce qui nécessairement nous fait faire ou souffrir quelque chose en général et ce qui est la cause de quelque action particulière. Si un homme me tue d’un coup d’épée, pour cela il faut absolument que nous ayons été en vie l’un et l’autre avant l’action ; et cependant ce serait une absurdité de dire que c’est parce que nous étions tous deux des créatures vivantes qu’il a commis son crime et que c’est là la cause de ma mort. Il est pareillement certain qu’il est absolument nécessaire que ma vie soit à l’abri de tout danger éminent avant que je puisse trouver du contentement dans les souffrances des autres, soit réelles, soit imaginaires, ou dans toute autre chose pour quelque cause que ce soit. Mais c’est alors un sophisme de conclure de là que cette exemption est la cause du contentement que je trouve ou dans ces occasions ou dans toute autre. Je crois que personne ne peut distinguer dans son esprit une pareille cause de satisfaction ; et même quand nous ne souffrons pas des douleurs fort aiguës et que nous ne courons aucun danger évident de perdre la vie, nous pouvons sentir, être affectés pour les autres au moment où nous souffrons nous-mêmes ; et cela arrive principalement quand nous sommes attendris par l’affliction ; nous voyons avec compassion des malheurs que nous prendrions volontiers au lieu des nôtres.

Section XVI. De l’imitation

18La seconde passion qui appartient à la société est l’imitation ou, si vous voulez, le désir d’imiter et par conséquent le plaisir qu’on y trouve. Cette passion vient à peu près de la même cause que la sympathie ; en effet, comme la sympathie nous fait prendre de l’intérêt à tout ce que sentent les hommes, cette affection nous porte à copier tout ce qu’ils font. Nous avons donc un certain plaisir à imiter ; tout ce qui regarde l’imitation purement comme telle nous en fait ; le raisonnement ne s’en mêle point ; nous le devons uniquement à notre tempérament naturel que la providence a arrangé de façon que nous trouvons ou du plaisir ou du contentement, suivant la nature de l’objet, dans tout ce qui regarde le but auquel tend notre être. C’est beaucoup plus par l’imitation que par les préceptes que nous apprenons tout, et tout ce que nous apprenons de cette manière, nous ne l’apprenons pas seulement mieux, mais plus agréablement. Elle forme nos mœurs, nos opinions, notre vie. C’est un des plus forts liens de la société, c’est une espèce de complaisance mutuelle que tous les hommes ont les uns pour les autres sans que ce soit une gêne pour eux-mêmes ; elle les flatte tous. Elle sert aussi de base fondamentale à la peinture et à beaucoup d’autres arts agréables. Comme elle est de la dernière conséquence, vu l’influence qu’elle a sur nos mœurs, ainsi que sur nos passions, je hasarderai d’établir ici une règle qui pourra apprendre avec assez de certitude dans quelles circonstances il faut attribuer le pouvoir des arts sur l’esprit à l’imitation ou au plaisir que donne simplement l’habileté de l’imitateur, et dans quel cas il est l’effet de la sympathie ou de quelque autre cause qui s’y trouve jointe. Lorsque l’objet représenté en poésie ou en peinture est tel que nous n’ayons aucun désir de le voir en réalité, nous pouvons être assurés que son effet en poésie ou en peinture n’est dû qu’à l’imitation et non à aucune cause qui agisse dans la chose même. Il en est de même de la plupart des morceaux que les peintres appellent tableaux de choses inanimées : dans ces pièces, un hameau, une métairie, les ustensiles de cuisine les plus communs, les plus ordinaires peuvent nous donner du plaisir, mais quand l’objet de la peinture ou du poème est tel que nous courrions pour le voir s’il était réel, quelque singulière sensation qu’il fasse naître en nous, nous pouvons compter que l’effet de ce poème ou de cette peinture est dû plus à la nature de la chose qu’au simple effet de l’imitation ou à la réflexion qu’on fait sur l’habileté de l’imitateur quelque excellent qu’il soit. Aristote en a tant dit dans sa Poétique sur la force de l’imitation et il l’a fait avec tant de solidité qu’il est assez inutile d’en dire davantage sur ce sujet.

Section XVII. De l’ambition

19Quoique l’imitation soit un des grands moyens qu’emploie la providence pour porter notre nature à sa perfection, cependant, si les hommes s’y adonnaient entièrement, qu’ils se suivissent les uns les autres et cela toujours sans interruption, il est aisé de voir qu’ils ne se perfectionneraient jamais en aucune façon. Il faudrait, suivant les lois communes de la nature, que les hommes restassent, comme font les brutes, les mêmes à la fin qu’ils sont aujourd’hui et qu’ils ont été au commencement du monde. Dieu a voulu à cet égard distinguer l’homme des autres animaux : il lui a donné de l’ambition, ce sentiment qu’accompagne ordinairement une satisfaction qui vient de la supériorité qu’on a sur ses semblables dans des choses qu’ils estiment réellement. C’est cette passion qui porte les hommes à se signaler de tant de façons et qui tend à rendre si agréable tout ce qui fait naître dans l’homme l’idée de cette distinction. Elle a été portée au point que des hommes accablés de malheurs ont trouvé de la consolation à être les plus malheureux. Il est certain que quand nous ne pouvons pas nous distinguer par quelque chose d’excellent, nous cherchons à nous procurer un plaisir équivalent par quelques infirmités, quelques folies particulières, quelques défauts d’une espèce ou d’une autre. C’est d’après ce principe que la flatterie prévaut tant, car la flatterie n’est que ce qui excite dans l’esprit de l’homme une idée de préférence qu’il n’a pas. Tout ce qui, sur de bons ou de mauvais fondements, tend à élever un homme au-dessus de ce qu’il se croyait produit à l’esprit humain une espèce de triomphe qui lui est fort agréable et dont il s’enorgueillit ordinairement. Cet orgueil ne s’aperçoit jamais mieux, il n’agit jamais avec plus de force que lorsque, sans courir de danger, nous pouvons nous familiariser avec des objets terribles ; l’esprit s’arroge toujours une partie de la dignité et de l’importance de ces mêmes objets. C’est là ce qui a fait remarquer à Longin cette gloire et ce sentiment de grandeur dont on est toujours rempli intérieurement quand on lit dans les poètes et les orateurs des passages sublimes. C’est aussi ce que tout homme doit avoir senti en lui-même dans des occasions semblables.

Section XVIII. Récapitulation

20Réduisons tout ce que nous avons dit à quelques points clairs et distincts les uns des autres. Les passions qui regardent la conservation de soi-même roulent sur le danger et la douleur ; elles sont simplement douloureuses quand leurs causes nous affectent immédiatement ; elles nous donnent du contentement lorsque nous avons une idée de douleur et de danger sans être positivement dans ces circonstances. Ce contentement, je ne l’ai pas appelé plaisir parce qu’il roule sur la douleur et qu’il est assez différent de toute idée de plaisir positif. Tout ce qui donne lieu à ce contentement, je l’appelle sublime. Les passions les plus fortes sont celles qui regardent la conservation de soi-même.

21Le second objet auquel on rapporte les passions quant à leur cause finale est la société. Il y a deux sortes de sociétés : la première est la société des sexes ; la passion qui y a rapport est l’amour et elle est mélangée de désirs charnels ; elle a pour objet la beauté des femmes. L’autre est la société bien plus étendue de l’homme avec tous les autres animaux ; la passion qui y a rapport est une espèce d’amour, une affection qui n’est point du tout mélangée d’aucun plaisir charnel ; elle a pour objet la beauté : c’est le nom que je donnerai à toutes les qualités des choses qui produisent en nous un sentiment d’affection, de tendresse ou quelque autre passion qui leur ressemble le plus. L’amour ne prend sa source que dans le plaisir positif ; il est, comme tout ce qui vient du plaisir, sujet à se trouver mélangé d’une espèce d’inquiétude et c’est quand l’idée de son objet se trouve unie en même temps dans l’esprit avec l’idée de l’avoir perdu sans ressource. Je n’ai point appelé douleur, cette sensation mélangée de plaisir parce qu’elle roule sur le plaisir positif et qu’elle est, tant dans sa cause que dans la plupart de ses effets, d’une nature entièrement différente.

22Après la passion générale que nous avons pour la société et le choix dans lequel nous dirige le plaisir que nous trouvons dans l’objet, la passion particulière, renfermée dans cette classe sous la dénomination de sympathie, est celle qui a le plus d’étendue. La nature de cette passion est de nous mettre à la place de quelqu’un dans quelque circonstance qu’il soit et de nous affecter de même que lui ; elle peut donc par là, selon que l’occasion l’exige, rouler sur la douleur ou le plaisir, mais avec les modifications dont j’ai fait mention dans certains cas de la section ii. Quant à l’imitation et à l’ambition, il n’est pas nécessaire d’en rien dire de plus.

Section XIX. Conclusion

23Une recherche de la nature de celle dont il s’agira dans la seconde partie de cet ouvrage demandait des notions, des remarques préliminaires qui lui servissent d’introduction. J’ai cru devoir parcourir méthodiquement nos passions les plus dominantes afin de mieux y préparer le lecteur. Les passions dont j’ai parlé sont presque les seules qu’il soit nécessaire d’examiner en conséquence du système que je propose. Je ne prétends pourtant pas dire que les passions ne sont point variées et qu’elles ne méritent point dans toutes leurs différentes branches la recherche la plus exacte. Plus nous examinons attentivement l’esprit humain, plus nous trouvons partout des traces de la sagesse de celui qui l’a formé. L’étude des passions que je regarde comme les organes de l’esprit ne dévoile pas moins à l’homme la grandeur du Dieu qui l’a créé que ne fait la connaissance de l’harmonie qu’il a établie entre toutes les parties de son corps et leur usage ; elles lui procurent l’une et l’autre le double avantage de savoir, suivant les bornes prescrites à son entendement, combien le créateur est grand et parfait dans ses ouvrages, et de les admirer sans cesse. C’est à lui qu’il faut que nous rapportions tout ce que nous trouvons de juste, de bon et de beau en nous. Sa sagesse et son pouvoir se manifestent jusque dans notre propre faiblesse, dans notre imperfection : quand nous les voyons dans tout leur éclat, nous sommes remplis de crainte et de respect ; nous en adorons la profondeur et l’étendue lorsque nous nous trouvons égarés, perdus dans nos recherches. Nous pouvons examiner les ouvrages du Tout-Puissant, en faire l’objet de nos réflexions, mais nous ne devons pas oublier que nous sommes ses créatures ; nous pouvons nous élever jusqu’au pied de son trône, mais ce doit être pour lui faire l’hommage de notre existence. Il faut que l’élévation de l’âme soit le but principal de nos études ; si elles ne nous y font pas parvenir en partie, elles nous servent à fort peu de chose. Je croirais qu’il ne suffit pas de se proposer ce but important : si nous voulons raisonner de nos passions d’après des principes sûrs et solides, il serait nécessaire d’examiner sur quoi elles roulent. Ce n’est pas assez non plus de les connaître en général : pour les affecter avec une certaine délicatesse ou pour bien juger de tout ce qui peut y faire parvenir, il faut connaître les bornes exactes de leurs juridictions, il faut les suivre dans toutes leurs différentes opérations et pénétrer les parties les plus secrètes de notre nature, celles qui pourraient paraître inaccessibles, impénétrables.

  • 5 « Ce qui est caché dans les entrailles secrètes ne peut se dire » (Perse, Satires, V, 29).

Quod latet arcana non enarrabile fibra5.

24On s’assure quelquefois sans tout cela, quoique d’une manière confuse, de la vérité de son ouvrage, mais alors on ne peut jamais avoir de règle certaine pour se conduire ; l’on ne peut pas non plus rendre ses propositions assez claires pour les autres. Il est des poètes, des orateurs, des peintres et autres qui, cultivant telle ou telle branche des arts libéraux sans le secours de cette connaissance critique, ont assez bien réussi dans leurs différentes sphères et qui y réussiront toujours ; on a vu des artistes qui ont inventé et exécuté des machines sans avoir une exacte connaissance de leurs principes. J’avoue qu’il est fort ordinaire que l’on se trompe dans la théorie et que l’on soit juste dans la pratique, et il est heureux pour nous que la chose soit ainsi ; souvent même, tel ou tel homme agit bien suivant ses sensations, qui, partant d’un principe, en raisonne mal après. Tout cela est vrai, mais comme il nous est impossible d’éviter de tomber dans de pareils raisonnements, ainsi qu’il l’est d’empêcher qu’ils n’influent sur nous quand il s’agit de pratique, nous devons certainement bien prendre la peine de les faire justes et de les appuyer sur la base la plus sûre : l’expérience. Les artistes sur lesquels nous pourrions et devrions le plus compter ici se sont trop livrés à la pratique. Les philosophes n’ont pas fait beaucoup plus qu’eux ou ce qu’ils ont fait n’a été pour la plupart du temps que dans la vue de suivre leurs systèmes et les projets qu’ils avaient formés. Quant à ceux qu’on appelle critiques, ils ont cherché en général les règles de l’art où ils ne le devaient pas : dans des poèmes, des tableaux, des gravures, des statues, des édifices. L’art ne peut jamais donner les règles qui font, qui constituent l’art. Voilà, je crois, la raison pour laquelle les artistes en général et les poètes principalement se sont trouvés renfermés dans une sphère si étroite ; ils ont été plutôt imitateurs les uns des autres que de la nature ; ils l’ont été avec une uniformité si exacte et si fidèle, ils ont puisé leurs modèles dans une antiquité si reculée qu’il est difficile de dire qui a établi le premier la règle. Les critiques les suivent, ils puisent à la même source ; c’est pourquoi, comme guides, ils font peu. Le jugement que je porte sur une chose est comme imparfait si je ne la compare qu’à elle-même. Je crois devoir avancer que les véritables règles de l’art sont au pouvoir de tous les hommes. Les choses les plus ordinaires et les moins considérables dans la nature, quelque légèrement qu’on les observe, donnent les jours les plus lumineux, les plus vrais, tandis qu’avec la plus grande sagacité, l’industrie la plus fine, si nous négligeons cette observation, nous restons absolument dans les ténèbres ou, ce qu’il y a de pis, nous nous laissons conduire par de fausses lumières que l’on doit regarder comme des feux follets qui nous amusent et nous égarent insensiblement. En fait de recherches, on a presque tout quand on est une fois dans le bon chemin. Je sais que c’est peu de chose que ces observations considérées en elles-mêmes et je n’aurais jamais pris la peine de les arranger ; j’aurais encore bien moins risqué de les rendre publiques si je n’étais pas convaincu qu’il n’y a rien qui tende plus à corrompre la science que de la laisser comme croupir. C’est une liqueur souveraine qu’il faut bien remuer, bien battre pour la mettre en état de réaliser ses vertus. L’homme qui dans son travail va au-delà de la surface des choses, quoiqu’il se trompe, fraie pourtant le chemin aux autres, il le leur rend facile ; il peut quelquefois arriver que ses erreurs, ses méprises même servent à la cause de la vérité. Dans les parties qui suivront cette première, j’examinerai quelles sont les choses qui produisent en nous les affections du sublime et du beau, comme dans celle-ci j’ai examiné ces affections mêmes. Je ne demande qu’une grâce, c’est qu’on ne juge aucune partie seule et indépendamment du reste. Je n’ignore pas que je n’ai point disposé mes matériaux de manière à soutenir l’épreuve d’une controverse captieuse. Je compte donc sur un examen doux, tel que je suis dans le cas de l’espérer de la part de ceux qui aiment la vérité et qui lui font toujours un accueil favorable.

25Fin de la première partie

Notes

1 « D’un pressant danger, d’un accident qui nous menace. » (Trévoux).

2 Pour Homère, la traduction suit celle de Mme Dacier.

3 Faut-il lire compagne (« The only distinction they observe with regard to their mates ») ?

4 Entendre « les causes naturelles des actions des corps animés et inanimés. [...] Dieu remue seul toute la matière par des lois mécaniques. » (Trévoux).

5 « Ce qui est caché dans les entrailles secrètes ne peut se dire » (Perse, Satires, V, 29).

Notes de fin

a [B] M. Locke dans son Essai sur l’entendement humain, l. 2, ch. 20, sect. 16, pense que la privation ou la diminution d’une douleur est regardée et agit comme un plaisir, et la privation ou la diminution d’un plaisir comme une douleur. C’est cette opinion que nous considérons ici.

b J’ai cru que le mot contentement pourrait répondre au mot delight avec les mêmes restrictions en français que l’auteur a mises en anglais.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search