Version classiqueVersion mobile

Recherches philosophiques sur l’origine des idées que nous avons du Beau et du Sublime

 | 
Edmund Burke

Dissertation sur le goût, pour servir d’introduction aux recherches suivantes

Texte intégral

  • 1 Sur cette construction du relatif, voir Vaugelas, Nouvelles remarques sur la langue françoise, Par (...)
  • 2 « On le dit aussi de l’esprit [...] quand on ne s’observe pas assez et que l’on se met peu en pein (...)

1À ne nous examiner que superficiellement, nous paraîtrons peut-être différer considérablement les uns des autres, tant dans nos plaisirs que dans nos raisonnements. Cependant, malgré cette différence qui, à ce que j’imagine, est plutôt apparente que réelle, il est probable que dans tous les hommes, il n’est qu’un principe, soit pour le raisonnement, soit pour le goût. En effet, s’ils ne jugeaient pas suivant quelques principes qui leur sont communs, si leurs sentiments n’étaient pas fondés sur ces mêmes principes, il ne serait pas possible de s’emparer de leur raison ou de maîtriser leurs passions au point de maintenir la balance nécessaire dans le commerce ordinaire de la vie. Tout le monde convient qu’il y a quelque chose de fixe et de déterminé à l’égard de la vérité et de la fausseté. Nous rencontrons à chaque instant des gens qui dans leurs disputes en appellent toujours à certains exemples, à certains modèles et à certaines preuves dont tous les hommes conviennent et qu’ils supposent qui1 sont fondés sur notre nature. Mais dans les principes uniformes et déterminés qui ont rapport au goût, on ne trouve ni le même accord ni la même analogie. Au contraire, on suppose ordinairement qu’il n’y a point d’exemples pour autoriser, point de modèle pour fixer ce sentiment délicat qui paraît ne pas pouvoir supporter le poids d’une définition. Comme il faut que le raisonnement soit continuellement en exercice, il acquiert tant de force par des débats perpétuels qu’il semble que les plus ignorants même conviennent tacitement de certaines maximes qu’adopte la saine raison. Les savants ont perfectionné cet art difficile, ils ont réduit toutes ces maximes en système. Si le goût n’a pas eu le même avantage, ce n’est pas que le sujet fût sec et stérile ; c’est que ceux qui en ont traité étaient en petit nombre ou qu’ils se sont négligés2. En effet, à parler vrai, l’intérêt, les motifs qui nous font fixer les principes du goût ne sont pas si forts que ceux qui nous portent à établir les principes du raisonnement. De plus, si les hommes diffèrent dans leur opinion sur les choses qui regardent le goût, il n’en résulte pas des conséquences si importantes. Autrement je ne doute pas que la logique du goût, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, ne pût s’arranger aussi bien et que nous ne pussions discuter des matières de cette nature avec autant de certitude que celles qui paraissent être plus immédiatement du ressort de la pure raison. Il est réellement fort nécessaire, en commençant une recherche telle que la présente, d’éclaircir ce point autant qu’il est possible ; car si le goût n’a pas des principes fixes et déterminés, si l’imagination n’est pas affectée suivant des lois invariables et certaines, notre travail vraisemblablement ne servira presqu’à rien : ce sera une chose absolument inutile, pour ne pas dire absurde, d’établir des lois pour le caprice et de se donner pour un législateur de fantaisies.

2Le terme goût, comme mille autres termes figurés, n’est pas fort clair. Il s’en faut beaucoup que la chose que nous voulons rendre par là soit une idée simple et déterminée pour la plupart des hommes ; elle est donc sujette à l’incertitude et à la confusion. Je n’ai pas grande idée d’une définition, ressource ordinaire lorsqu’il s’agit de remédier à ces défauts. Car, quand nous définissons, nous courons ordinairement le danger de renfermer la nature dans les bornes des idées que nous rassemblons au hasard ou que nous adoptons sur la foi des autres ou que nous formons d’après un examen léger et partial de l’objet que nous avons sous les yeux, au lieu d’étendre nos propres idées pour comprendre tout ce que renferme la nature selon sa manière de combiner. Nous nous trouvons fort resserrés dans le cours de nos recherches par les lois strictes que nous nous sommes prescrites en commençant.

  • 3 Le traducteur suit la leçon de Burke.

Circa vilem patulumque morabimur orbem
Unde pudor proferre pedem vetat, aut operis lex3. (Horace, Art Poétique)
Nous nous renfermons dans un cercle d’idées vulgaires et usées d’où nous ne pouvons plus nous tirer qu’en nous déshonorant ou en violant les règles du sujet dont il s’agit.

3Une définition peut être fort exacte et en même temps ne contribuer que fort peu à nous faire connaître la nature de la chose définie. Quelle que soit la vertu d’une définition, dans l’ordre des choses elle paraît plutôt suivre que précéder nos recherches dont elle doit être regardée comme le résultat. Il faut convenir que la manière de faire des recherches et celle d’enseigner peuvent quelquefois différer et cela sans doute pour de bonnes raisons. Quant à moi, je suis convaincu que la manière d’enseigner qui approche le plus de celle de faire des recherches est sans comparaison la meilleure. Elle ne se contente pas de présenter un petit nombre de vérités sèches et arides ; elle mène à la source d’où elles sortent. Elle peut mettre le lecteur dans le chemin de l’invention et le diriger dans les différentes routes dans lesquelles l’auteur a fait ses découvertes si tant est qu’il ait eu le bonheur d’en faire qui aient un certain mérite.

4Pour anéantir toute espèce de chicane, je crois qu’il est à propos de dire que je n’entends ici par le mot goût que cette faculté ou plutôt ces facultés de l’esprit qu’affectent les ouvrages de l’imagination ou qui en portent un jugement. Je pense que c’est là l’idée du mot la plus générale. C’est ce qu’il y a de moins lié à aucun système particulier. Mon but dans ces recherches est de voir s’il est des principes, suivant lesquels l’imagination est affectée, qui soient assez communs, assez bien fondés et assez certains pour pouvoir procurer les moyens d’en raisonner d’une manière satisfaisante. Je crois qu’il en est de ces principes. Peu m’importe que ceux-là prennent mon sentiment pour un paradoxe, qui après un examen superficiel imaginent que la différence dans les goûts est si grande, tant pour l’espèce que pour le degré, qu’il ne peut rien y avoir de plus indéterminé.

5Tous les pouvoirs naturels de l’homme qui, suivant ce que j’en sais, regardent les objets extérieurs sont les sens, l’imagination et le jugement. Examinons d’abord les sens. Nous supposons, et il le faut, que comme la conformation des organes est, ou à peu près ou exactement, la même dans tous les hommes, ainsi ils aperçoivent tous de la même manière les objets extérieurs, ou bien la différence n’est pas grande. Nous savons, à n’en pouvoir douter, que ce qui paraît léger à l’un le paraît de même à un autre ; que ce qui est doux au palais de celui-ci l’est également au palais de celui-là et que ce que tel homme trouve amer ou obscur, tel autre le trouve aussi de même. Disons la même chose du grand et du petit, du dur et du tendre, du chaud et du froid, du raboteux et de l’uni, enfin de toutes les qualités, de toutes les affections naturelles des corps. Si nous allons jusqu’à imaginer que dans différents hommes, les sens présentent aux uns les images des choses différentes de ce qu’elles sont pour les autres, ce procédé sceptique rendra toute espèce de raisonnement sur toutes sortes de sujets inutile et frivole, comme sera pareillement le raisonnement sceptique qui nous aura portés à douter de l’accord de nos idées. Comme il n’y aura presque pas lieu de douter que les corps présentent également à toute l’espèce des images semblables, il faudra nécessairement convenir que les plaisirs et les douleurs que chaque objet excite dans un homme, ce même objet doit les faire naître dans tous les hommes s’il agit naturellement, simplement et uniquement par ses propres puissances. Pour nier cela, il faudrait que nous imaginassions que la même cause qui agit de la même manière et sur des sujets de la même espèce produit des effets différents, et cela serait extrêmement absurde. Considérons d’abord la chose dans celui des cinq sens de l’homme que l’on nomme le goût parce que la faculté dont il est question ici tire son nom de ce sens. Tous les hommes sont convenus d’appeler le vinaigre aigre, le miel doux et l’aloès amer ; et comme ils sont également convenus de trouver ces qualités dans ces objets, ils ne diffèrent point du tout les uns des autres au sujet de leurs effets quant au plaisir et à la douleur. Ils concourent tous à dire que la douceur est agréable et que l’aigreur et l’amertume sont désagréables. On n’aperçoit à cet égard aucune différence dans leurs sentiments ; et l’accord de tous les hommes sur les métaphores qui sont tirées de ce sens qu’on nomme le goût fait bien voir qu’il n’en existe aucune. Tout le monde ne convient-il pas de l’énergie et de la propriété de ces expressions : un caractère aigre, des plaintes amères etc. ? Il en est de même des contraires : un caractère doux, une personne douce, un état doux et autres. Il faut avouer que la coutume et quelques autres causes peuvent bien avoir changé les douleurs et les plaisirs naturels qui sont du ressort de ces différents goûts, mais il reste toujours jusqu’à la fin le pouvoir de distinguer le goût naturel du goût acquis. Il arrive souvent qu’un homme parvient à préférer le goût du tabac à celui du sucre, et le fumet du vinaigre à celui du lait, mais cela ne confond pas les goûts quand il sent que le tabac et le vinaigre ne sont pas des choses douces et qu’il sait qu’il n’y a que l’habitude qui ait pu accoutumer son palais à ces plaisirs étrangers. L’on peut même avec un homme de cette espèce parler des goûts avec assez de précision. Si au contraire il s’en trouvait un autre qui dît que pour lui le tabac a le goût du sucre et qu’il ne peut pas distinguer le vinaigre du lait ou bien que le tabac et le vinaigre sont doux, que le lait est amer et que le sucre est aigre, nous conclurions aussitôt que les organes de cet homme sont dérangés et qu’il a le palais tout à fait gâté. Nous sommes aussi éloignés de parler goûts avec un pareil homme que nous le serions de raisonner des rapports de la quantité avec quelqu’un qui nierait que toutes les parties prises ensemble sont égales au tout. Ce ne serait pas assez de dire que celui qui est dans ce cas se trompe, qu’il a des idées fausses ; il faudrait aller plus loin, il faudrait le traiter de fou décidé. Des exceptions de cette espèce en matière de goût ou de raisonnement ne détruisent point du tout notre règle générale ; elles ne nous feront pas non plus conclure que les hommes ont des principes différents touchant les rapports de la quantité ou le goût des choses. Ainsi quand on dit qu’on ne peut pas disputer des goûts, on veut seulement dire qu’il n’est pas possible de fixer exactement le plaisir ou la douleur que peut donner à tel ou tel homme le goût de telle ou telle chose. C’est ce qu’on ne doit pas contester, mais l’on peut, et même avec assez de clarté, disputer des choses qui sont naturellement agréables ou désagréables à tel ou tel sens. Quand nous parlons de quelque goût, soit naturel ou acquis, il faut que nous connaissions les habitudes, les préjugés ou les maladies de la personne qui a ce goût ; et c’est de ces choses qu’il faut que nous tirions nos conséquences.

  • 4 Devenue la dinde ou le dindon.
  • 5 « Grande scille ou squille, blanche et rouge, oignon marin ; on se sert indifféremment en médecine (...)

6Cet accord du genre humain ne se borne pas au goût seulement. Le principe du plaisir qui vient de la vue est le même dans tous les hommes. La lumière est plus agréable que les ténèbres. L’été, cette saison où la terre est couverte de verdure, où le ciel est serein et brillant, n’est-il pas plus agréable que l’hiver où tout paraît si triste ? Je ne me rappelle pas qu’on ait montré, même à cent personnes différentes, un bel objet, soit un homme ou une bête ou un oiseau ou une plante, sans qu’elles soient toutes convenues aussitôt qu’il était beau quoique pourtant il ait pu s’en rencontrer qui le crussent au-dessous de ce qu’elles espéraient de le trouver ou qui pensassent qu’il y en avait d’autres encore plus beaux. Est-il quelqu’un qui dise qu’une oie soit plus belle qu’un cygne, ou qui imagine que ce qu’on appelle poule d’Inde4 soit au-dessus d’un paon ? Je ne le croirais point. Il faut remarquer que les plaisirs de la vue ne sont pas à beaucoup près si compliqués ni si confus ni si altérés par des habitudes et des associations extraordinaires que le sont ceux du goût. Cela vient de ce que les plaisirs de la vue se renferment plus ordinairement en eux-mêmes et de ce qu’ils ne sont pas si souvent troublés par des réflexions qui sont indépendantes de la vue même. Les choses ne se présentent pas d’elles-mêmes au palais comme elles font à la vue : on les y applique généralement ou comme nourriture ou comme médecine ; et en conséquence de leur qualité ou nutritive ou médicinale, il arrive souvent que peu à peu et au moyen de ces associations, elles parviennent à accoutumer le palais à leur goût. L’opium est agréable aux Turcs à cause de l’espèce de délire qu’il leur cause. Le tabac fait les délices des Hollandais parce qu’il répand dans leur corps un engourdissement qui leur plaît. Les liqueurs fortes font plaisir au bas peuple en Angleterre ; elles l’empêchent de penser aux maux présents et à venir ; elles bannissent la mélancolie qui lui est si naturelle. Toutes ces choses seraient entièrement négligées si l’on ne s’était pas avisé de pousser leurs propriétés au-delà du goût, mais toutes, ainsi que le thé, le café et quelques autres, ont passé des boutiques des apothicaires sur nos tables. Il y avait longtemps qu’on les employait pour la santé quand on s’avisa de les faire servir au plaisir. L’effet de telle ou telle de ces drogues a fait que nous nous en sommes servis souvent et un usage fréquent joint à un effet agréable en a rendu le goût même à la fin fort agréable. Mais tout cela ne fait rien du tout contre notre raisonnement ; nous distinguons toujours le goût naturel du goût acquis. En parlant d’un fruit inconnu, on ne dirait pas qu’il a un goût doux et agréable comme le tabac, l’opium ou l’ail quoique l’on parlât à des personnes qui feraient usage de ces drogues et qui y trouveraient beaucoup de plaisir. Tous les hommes se souviennent assez des premières causes naturelles du plaisir pour pouvoir y rapporter tout ce qui s’offre à leurs sens et les prendre pour leur servir de règles dans leurs sensations et dans leurs opinions. Supposons quelqu’un qui se soit gâté le palais au point de prendre plus de plaisir à goûter de l’opium qu’à goûter du beurre ou du miel, et à qui l’on présente un bol d’oignon marin5 : il est très certain qu’il préfèrera le beurre et le miel à cette drogue dégoûtante ou à toute autre drogue amère à laquelle il n’aura pas été accoutumé. Cela prouve que son palais a été naturellement comme celui de tous les autres hommes en toutes choses, qu’il est encore de même dans bien des choses et qu’il n’est gâté que dans quelques points particuliers. En effet, en jugeant d’une chose nouvelle et même d’un goût semblable à celui que l’habitude l’a accoutumé à aimer, il trouve que son palais est affecté d’une manière naturelle et d’après les principes ordinaires. Ainsi le plaisir des cinq sens, celui de la vue comme celui du goût qui est le plus ambigu de tous, est le même dans tous les hommes, savants ou ignorants, distingués ou ordinaires.

7Outre les idées accompagnées de leurs douleurs et de leurs plaisirs qu’offrent les sens, l’esprit de l’homme possède une espèce de puissance créatrice qui lui appartient, soit qu’elle représente à plaisir les images des choses de la manière dont elles ont été reçues par les sens ou qu’elle combine ces images d’une façon nouvelle et suivant un ordre différent. Cette puissance est appelée imagination. On y rapporte tout ce qu’on nomme esprit, imagination, invention et semblables. Mais il faut observer qu’il n’est pas possible que cette puissance de l’imagination produise rien d’absolument nouveau : elle ne peut que varier la disposition de ces idées qu’elle a reçues des sens. L’imagination est le champ le plus étendu pour le plaisir et pour la douleur ; c’est là que se trouvent nos craintes et nos espérances, ainsi que toutes nos passions, je veux dire celles qui y sont jointes. Tout ce qui est employé à affecter l’imagination par le moyen de ces idées dominantes et par la force de quelque impression naturelle et primitive doit avoir également le même pouvoir sur tous les hommes. En effet, puisque l’imagination n’est que le représentant des sens, elle ne peut être contente ou mécontente des images que selon le principe suivant lequel les sens se trouvent satisfaits ou mécontents des réalités. Il doit donc y avoir dans l’imagination un accord aussi exact, aussi parfait que dans les sens des hommes. La plus légère attention nous convaincra qu’il faut absolument que cela soit.

8Dans l’imagination, outre la douleur ou le plaisir qui vient des propriétés de l’objet naturel, on aperçoit un certain plaisir que cause la ressemblance qu’a l’imitation avec l’original. Je conçois aussi que l’imagination ne peut avoir que le plaisir qui résulte de l’une ou l’autre de ces causes ; et elles agissent avec assez d’uniformité sur tous les hommes, car elles agissent par des principes naturels qui ne sont tirés ni d’aucune habitude ni d’aucun avantage particulier. M. Locke, en parlant de l’esprit, observe avec autant de justesse que d’élégance que son principal emploi est de tracer des ressemblances ; il remarque en même temps que celui du jugement est de trouver des différences. D’après cette supposition, l’on imaginera peut-être qu’il n’y a point de distinction essentielle entre le bel esprit et le jugement, d’autant plus qu’ils paraissent résulter des différentes opérations de la même faculté qu’ils ont de comparer. Cependant, dans la réalité, soit qu’ils dépendent du même pouvoir de l’esprit ou non, ils diffèrent si essentiellement à beaucoup d’égards qu’une union parfaite de bel esprit et de jugement est une des choses les plus rares qu’il y ait au monde. Que deux objets distincts ne se ressemblent pas, il n’y a rien d’étonnant : nous nous y attendons, les choses sont dans l’état ordinaire, elles ne font aucune impression sur l’imagination ; mais que deux objets distincts se ressemblent, cela nous frappe : nous les examinons et nous sommes contents. L’esprit de l’homme est naturellement plus prompt, il a plus de plaisir à tracer des ressemblances qu’à chercher des différences. En effet, en traçant des ressemblances, nous produisons de nouvelles images, nous unissons, nous créons, nous multiplions nos connaissances, mais en faisant des distinctions, nous n’offrons point de nourriture à l’imagination ; la tâche même est plus rude et plus désagréable, et le plaisir que nous en tirons est d’une nature indirecte et négative. Le matin on me dit une nouvelle ; purement comme nouvelle, comme un fait ajouté à mon fonds, elle me cause du plaisir. Le soir j’apprends qu’elle est fausse : qu’ai-je gagné par là ? le désagrément de voir qu’on m’a trompé. Voilà pourquoi les hommes sont portés plus naturellement à la croyance qu’à l’incrédulité. C’est aussi d’après ce principe que les nations les plus ignorantes et les plus barbares qui ont été lentes à distinguer et à assortir leurs idées ont souvent excellé dans les comparaisons, dans les similitudes, dans les métaphores et dans les allégories. C’est pour une raison de cette espèce qu’Homère et les écrivains orientaux, quoiqu’ils aimassent beaucoup les similitudes et qu’ils en fissent souvent de vraiment admirables, avaient rarement soin de les faire exactes — c’est-à-dire qu’ils n’étaient occupés que de la ressemblance générale ; ils l’ont peinte avec force sans faire aucune attention à la différence qui pouvait se trouver entre les choses qu’ils comparaient.

  • 6 De « Décoller. Couper la tête à quelqu’un par autorité de justice. » (Trévoux).

9Comme le plaisir de la ressemblance est ce qui flatte le plus l’imagination, tous les hommes sont à peu près de niveau à cet égard, suivant l’étendue de la connaissance qu’ils ont des choses représentées ou comparées. Le principe de cette connaissance dépend de l’expérience et des observations, et non de la force ou de la faiblesse d’une faculté naturelle ; c’est pour cela qu’il est fort sujet à des variations. C’est aussi de cette différence dans les connaissances que vient ce que nous appelons ordinairement, quoiqu’avec peu d’exactitude, différence de goût. Un homme pour qui la sculpture serait une chose nouvelle n’a qu’à voir, par exemple, une de ces têtes de bois dont se servent les perruquiers ou un autre morceau de sculpture, quel qu’il soit, il en sera frappé sur-le-champ, il sentira du plaisir parce qu’il apercevra quelque chose de semblable à une figure humaine ; cette ressemblance l’occupera tout entier, il ne fera point du tout attention aux défauts qui pourront s’y trouver. Je ne crois pas qu’il existe un homme qui y ait pensé la première fois qu’il a vu un morceau d’imitation. Supposons que quelque temps après, ce novice rencontre un ouvrage de la même nature, mais mieux fini ; dans le moment il regardera avec dédain ce qu’il n’avait d’abord admiré qu’à cause de cette ressemblance approchante, quoiqu’imparfaite, qu’il avait avec la figure humaine. Tout ce qu’il a admiré en différents temps dans ces différentes figures est exactement la même chose ; quoiqu’il ait perfectionné ses connaissances, son goût n’est point changé. Jusqu’ici il s’est trompé faute de connaître l’art, sa méprise n’est venue que de son manque d’expérience. Il peut encore se tromper faute de connaître la nature. Il est possible que l’homme en question s’arrête ici et que le chef-d’œuvre d’un grand maître ne lui fasse pas plus de plaisir que l’ouvrage médiocre d’un artiste ordinaire ; ce ne sera même pas faute d’un meilleur goût, d’un goût plus raffiné, mais ce sera parce que tous les hommes n’examinent pas avec assez d’exactitude la figure humaine pour se mettre en état de bien juger de ce qui en est une imitation vraie et exacte. On trouve beaucoup d’exemples qui peuvent faire voir que le goût critique ne dépend pas d’un principe supérieur dans les hommes, mais d’une connaissance supérieure. Prenons l’histoire si bien connue de l’ancien peintre et du cordonnier : celui-ci fit rectifier au premier des fautes qu’il avait faites dans le soulier d’une de ses figures et qu’il n’avait pas remarquées parce qu’il n’avait jamais examiné des souliers avec assez d’exactitude et qu’il s’était contenté de la ressemblance générale. Cela ne détruisait pas le goût du peintre, cela ne faisait que montrer qu’il lui manquait des connaissances dans l’art de faire des souliers. Imaginons-nous voir un anatomiste dans l’atelier d’un peintre : le tableau sera bien fait, les figures seront dans une bonne attitude, les parties se trouveront bien placées suivant leurs différents mouvements ; cependant l’anatomiste, critique dans son art, trouvera quelque muscle qui ne s’enflera pas exactement comme l’exige l’action de la figure ; il y remarquera ce qui aura échappé aux observations du peintre et il ne verra pas ce qui aura blessé l’œil du cordonnier. Quoi qu’il en soit, le défaut de connaissance critique en fait d’anatomie ne fait pas plus de tort au bon goût du peintre ou de quiconque examinerait ce morceau, que le défaut de connaissance exacte sur la façon d’un soulier. On montra une belle tête de saint Jean-Baptiste décollée6 à un empereur turc ; il y loua beaucoup de choses, mais il remarqua un défaut : la peau n’était pas retirée sur les bords du cou. Dans cette occasion, quoique la remarque du sultan fût très juste, il ne fit pas voir plus de goût naturel que le peintre qui avait exécuté ce tableau ou que mille connaisseurs européens qui probablement n’auraient jamais fait la même observation. Cet empereur était accoutumé à ce terrible spectacle que les autres ne pouvaient que se représenter dans l’imagination. Tous ceux dont je viens de parler diffèrent entre eux au sujet de ce qu’ils ont désapprouvé. Cette différence vient des différents degrés et des différentes espèces de leurs connaissances. Mais il est quelque chose que le peintre a en commun avec le cordonnier, l’anatomiste et l’empereur, c’est le plaisir que leur fait un objet naturel en tant que chacun d’eux remarque qu’il est bien imité. Ils ont aussi la satisfaction de voir une figure agréable ; c’est pour eux tous la même sympathie qu’excite un incident frappant et touchant. Le goût, en tant qu’il est naturel, leur est à peu près commun à tous.

  • a Roman espagnol. Voyez Don Quichotte.
  • b Ouvrage anglais allégorique sur la vie humaine.

10Dans la poésie et dans d’autres pièces d’imagination, l’on peut remarquer la même ressemblance. Il est vrai que tel homme sera charmé, enchanté de Don Belianisa, qui lira tranquillement, froidement même Virgile, tandis que tel autre sera transporté en lisant L’Énéide et abandonnera Don Belianis aux enfants. Ces deux hommes paraissent avoir un goût qui les fait différer considérablement l’un de l’autre, mais en effet la différence n’est pas grande. Dans ces ouvrages qui inspirent des sentiments si contraires, il s’agit d’un récit qui excite l’admiration ; ils sont tous deux remplis d’action, de chaleur : on y voit des voyages, des batailles, des triomphes, des changements de fortune continuels. L’admirateur de Don Belianis n’entend peut-être pas le langage raffiné de L’Énéide. Il y a apparence que si ce poème était écrit dans un style aussi trivial que l’est Le Voyage du Pèlerinb, il pourrait en sentir toute l’énergie d’après le principe qui lui a fait admirer Don Belianis.

  • 7 « Vraisemblance ; apparence de vérité, qualité de ce qui est probable. » (Trévoux).

11Son auteur favori a beau manquer à chaque instant de probabilité7, confondre les temps, blesser les bonnes mœurs, estropier la géographie, car il ne sait ni géographie ni chronologie, il n’a même jamais connu les principes de la probabilité : rien de tout cela ne le choque ni ne le rebute. Il lira la description d’un naufrage sur la côte de Bohême ; alors entièrement occupé d’un événement si intéressant, ne s’embarrassant que du sort de son héros, cette bévue, toute extravagante qu’elle est, ne l’arrêtera pas. Car pourquoi serait-il choqué d’un naufrage arrivé sur la côte de Bohême, lui qui ignore si la Bohême n’est pas une île de l’océan Atlantique ? Et après tout, qu’est-ce que cela fait au bon goût naturel de la personne dont il vient d’être question ?

12Il faut donc conclure qu’en tant que le goût regarde l’imagination, son principe est le même dans tous les hommes. Il n’y a pas plus de différence dans la manière dont ils sont affectés que dans les causes de la sensation qu’ils éprouvent. Dans le degré, il est une différence qui vient de deux causes principales : ou d’un plus grand degré de sensibilité naturelle ou d’une attention plus grande et plus longue donnée à l’objet. Pour le prouver par la manière de procéder des sens dans laquelle on trouve la même différence, supposons une table de marbre unie placée devant deux hommes ; ils aperçoivent tous deux qu’elle est unie et cette qualité fait qu’elle leur plaît. Jusque là ils s’accordent parfaitement. Supposons-en encore une autre et après cette autre, une troisième, cette dernière plus polie que la seconde, et la seconde plus unie que la première ; il est alors fort probable que ces hommes qui ont été si bien d’accord sur le poli et sur le plaisir qui en résulte différeront l’un de l’autre quand il s’agira de décider quelle est la table qui l’emporte pour le poli. La grande différence des goûts ne se remarque bien que quand les hommes viennent à comparer l’excès ou la diminution des choses dont on juge par des degrés et non par des mesures. Il n’est pas non plus aisé, quand il se trouve une pareille différence, de décider la chose, surtout si l’excès ou la diminution n’est pas frappante. Si nous sommes d’avis différents au sujet de deux quantités, nous pouvons avoir recours à une mesure commune qui peut décider la question avec la plus grande exactitude, et je pense que c’est là ce qui donne aux connaissances mathématiques plus de certitude qu’à aucune autre. Mais dans les choses dont l’excès ne se juge pas par le plus ou le moins d’étendue comme le poli et le raboteux, le dur et le doux ou le mou, l’obscurité et la lumière, les ombres des couleurs, toutes ces propriétés se distinguent aisément quand la différence est considérable d’une façon ou d’une autre, mais non pas quand elle est légère, faute de mesures communes que l’on ne découvrira peut-être jamais. Dans ces circonstances délicates, supposons le sens également vif et pénétrant : le plus d’attention et d’habitude en fait de ces choses-là aura l’avantage. Dans ce qui regarde les tables, le polisseur de marbre sera celui qui jugera sans doute avec le plus d’exactitude. Quoiqu’il n’y ait point de mesure commune pour décider bien des disputes qui ont rapport aux sens et à l’imagination, leur représentant, nous trouvons que les principes sont les mêmes dans tous les hommes et que nous ne différons que quand nous venons à examiner la prééminence ou la différence des choses qui nous font rentrer sous la juridiction du jugement.

13Tant que nous examinons les qualités sensibles des choses, il n’y a à peu près que l’imagination qui y paraisse intéressée ; il n’y a guère rien de plus quand on représente les passions parce que par la force de la sympathie naturelle, elles se sentent dans tous les hommes sans qu’on soit obligé d’avoir recours au raisonnement, et que tout le monde reconnaît leur vérité et leur justesse. Amour, douleur, crainte, colère, joie, il n’y a point d’esprit que toutes ces passions n’aient affecté tour à tour, et ce n’a pas été d’une manière arbitraire ou par hasard, mais d’après des principes certains, naturels et uniformes. Comme bien des ouvrages de l’imagination ne se bornent ni à la représentation des objets sensibles ni aux efforts faits sur les passions, mais qu’ils s’étendent jusque sur les mœurs, les caractères, les actions et les desseins des hommes, sur leurs rapports, sur leurs vertus et sur leurs vices, ils sont sous la juridiction du jugement qui se perfectionne par l’attention et par l’habitude du raisonnement. Toutes ces choses font une partie considérable de ce que nous regardons comme les objets du goût. Horace nous renvoie aux écoles de la philosophie et du monde pour nous en instruire. Quel que soit le degré de certitude que nous pouvons acquérir quant à la morale et à la science du monde, nous avons exactement le même degré de certitude à l’égard de ce qui a rapport à ces deux connaissances dans les ouvrages d’imitation. C’est à la vérité pour l’ordinaire dans la parfaite connaissance des mœurs, dans l’observation du temps, du lieu et de la décence en général — ce qui ne peut s’acquérir que dans les écoles que nous recommande Horace — que consiste ce que l’on appelle goût par manière de distinction et qui n’est réellement qu’un jugement plus raffiné. Pour moi, il me paraît que ce qu’on nomme goût, suivant l’acception la plus générale, n’est pas une idée simple, mais qu’il est composé en partie de la perception des plaisirs primitifs des sens, des plaisirs secondaires de l’imagination et des conséquences que le raisonnement tire touchant les différents rapports de ces plaisirs, et les passions des hommes, leurs mœurs et leurs actions. Il faut tout cela pour former le goût ; et le fonds des différentes parties de ce tout se trouve le même dans l’esprit de tous les hommes ; car comme les sens sont les grandes sources de toutes nos idées et conséquemment de tous nos plaisirs s’ils ne sont pas incertains et arbitraires, tout le fonds du goût en entier nous est commun à tous. Cela prouve assez que nous sommes fondés à raisonner conséquemment sur ces matières.

14Tandis que nous ne considérerons purement le goût que suivant sa nature et son espèce, nous trouverons ses principes entièrement uniformes, mais le degré qui fait que ces principes prévalent dans les différents individus du genre humain est tout aussi différent que les principes mêmes sont semblables. Car la sensibilité et le jugement, qui sont les qualités qui composent ce que nous appelons ordinairement goût, varient considérablement dans différentes personnes. Si l’on n’a pas la première de ces qualités, il s’ensuit qu’on n’a point de goût. Si la seconde est faible, elle ne produit qu’un mauvais goût, un goût mal entendu. Il est des hommes qui ont si peu de sensibilité, qui sont d’un caractère si froid, si flegmatique qu’on peut à peine dire qu’ils ont les yeux ouverts pendant tout le cours de leur vie. Les objets les plus frappants ne font que peu d’impression sur eux, et elle paraît à peine. Il en est d’autres ou qui sont continuellement agités par les plaisirs grossiers et purement sensuels ou qui se livrent entièrement à la plus basse et à la plus vile avarice ou qui brûlent du désir de parvenir aux honneurs, aux emplois distingués ; leurs esprits accoutumés aux orages de ces passions violentes font à peine attention au badinage délicat et raffiné de l’imagination. Ces hommes deviennent aussi stupides et aussi insensibles que les premiers, mais la cause en est différente. Cependant, toutes les fois qu’il arrive que les uns ou les autres se trouvent frappés par l’élégance ou la grandeur naturelle ou par ces qualités dans quelques ouvrages de l’art, ils sont touchés d’après le même principe.

15La cause d’un mauvais goût ne doit s’attribuer qu’à un défaut de jugement qui peut venir d’une faiblesse naturelle dans l’entendement, en quelque chose que puisse consister la force de cette faculté. Il peut aussi, comme c’est plus ordinairement le cas, venir d’un manque d’exercice convenable et bien dirigé qui seul lui donne de la force et de la vivacité. Outre cela, l’ignorance, l’inattention, la prévention, la témérité, la légèreté, l’obstination, enfin toutes ces passions et tous ces vices qui corrompent le jugement dans d’autres cas n’y préjudicient pas moins dans cet état et plus raffiné et plus élégant. De ces causes naissent différentes opinions sur tout ce qui est l’objet de l’entendement sans que cela nous fasse supposer qu’il n’est point de principes de raison fixes et déterminés. On peut pourtant remarquer qu’il y a plutôt moins de différence dans les choses de goût parmi les hommes que dans celles qui dépendent de la simple raison. De plus, les hommes s’accordent mieux sur l’excellence d’une description de Virgile que sur une vérité ou sur une fausseté qui se trouve dans le système d’Aristote.

16La justesse dans le jugement en fait d’arts et que l’on peut appeler bon goût dépend en grande partie de la sensibilité parce que, si l’esprit n’est point porté aux plaisirs de l’imagination, il ne s’appliquera jamais assez aux ouvrages de cette espèce pour en acquérir une connaissance convenable. Mais quoiqu’il faille un certain degré de sensibilité pour former un bon jugement, il ne s’ensuit pas que d’une vive sensation de plaisir, il doive résulter un bon jugement. Il arrive souvent qu’un très pauvre juge, purement par son plus de sensibilité de tempérament, est plus affecté par un fort mauvais ouvrage que le meilleur juge ne l’est pas le plus parfait. Car comme tout ce qui est nouveau, extraordinaire, grand ou passionné est fait pour affecter un pareil juge et comme les défauts ne l’affectent pas, son plaisir en est plus pur, il est moins mélangé. De plus, comme c’est simplement un plaisir de l’imagination, il est plus grand qu’aucun de ceux qui viennent de la justesse du jugement. Le jugement pour la plupart du temps est employé à semer la route de l’imagination, d’obstacles et de difficultés, à faire disparaître de devant elle toute espèce d’enchantement et à nous faire courber sous le joug désagréable de la raison. En effet, le seul plaisir que certains hommes aient à juger mieux que d’autres consiste dans une espèce d’orgueil, dans une idée de supériorité que l’on a toujours quand on croit penser juste, mais alors c’est un plaisir indirect, c’est un plaisir qui ne vient pas immédiatement de l’objet qu’on contemple. Dans notre printemps, dans cette saison où les sens ne sont pas encore émoussés, où toutes les fonctions du corps et de l’esprit se font librement, où tous les objets qui nous environnent ont l’agrément de la nouveauté pour nous, que nos sensations sont vives alors ! Mais aussi que les jugements que nous portons sont faux et peu exacts ! Je désespère d’avoir jamais, en voyant les productions les plus parfaites du génie, le plaisir que j’avais à cet âge, lorsque je voyais des choses que mon jugement me fait regarder aujourd’hui comme de pures bagatelles. Toute cause ordinaire de plaisir affecte volontiers l’homme qui est d’un tempérament sanguin. Il désire trop vivement pour être délicat dans son goût et il est à tous égards ce qu’Ovide dit de lui-même :

  • 8 Le traducteur suit la leçon de Burke.
  • 9 Plus exactement : « Sapho à Phaon » ; il s’agit de la lettre XV.

Molle meum levibus cor est violabile telis
Et semper causa est, cur ego semper amem8. (Ovide, Epistulæ heroidum à Sapho9)
Les traits même les plus légers touchent et percent le cœur ; et c’est là la raison qui fait que j’aime toujours.

17Il n’est pas possible que quelqu’un de ce caractère soit jamais un juge délicat ; jamais il ne peut être ce que le poète comique appelle « Elegans formarum spectator » (Térence, Eunuchus, act. III) Un juge délicat de la beauté des objets. On jugera toujours imparfaitement de l’excellence et de la force d’un ouvrage si l’on ne consulte que l’effet qu’il aura fait sur l’esprit de telle ou telle personne, à moins qu’on ne connaisse leur caractère et la nature de leur esprit. On a vu et peut-être voit-on encore aujourd’hui la poésie et la musique produire les plus grands effets dans des pays où elles ne sont pour ainsi dire qu’au berceau et par conséquent fort imparfaites. L’auditeur grossier est affecté par les principes qui agissent dans ces arts malgré leurs imperfections, mais il n’est pas assez habile pour en apercevoir les défauts. À mesure que les arts se perfectionnent, la critique les suit du même pas et le plaisir du juge se trouve souvent interrompu par les défauts qu’il découvre dans les ouvrages les plus parfaits.

  • 10 « Garder le décorum : pour dire, observer toutes les lois de la bienséance. » (Trévoux). Toutes le (...)

18Avant que de finir ce sujet, je ne saurais m’empêcher de dire un mot de l’opinion qu’ont bien des personnes : elles prétendent que le goût est une faculté séparée de l’esprit et distinguée du jugement et de l’imagination ; elles disent que c’est une espèce d’instinct qui nous frappe naturellement et au premier coup d’œil, sans que nous ayons d’abord raisonné sur les beautés ou sur les imperfections d’un ouvrage. Tant qu’il s’agit de l’imagination et des passions, je crois qu’il est vrai que l’on consulte peu la raison, mais quand il est question d’ordre, de décorum10, de convenance, enfin partout où le meilleur goût diffère du plus mauvais, je suis convaincu que c’est l’entendement et rien autre chose qui agit ; il est réellement bien éloigné d’agir toujours promptement ou quand cela est, il s’en faut qu’il le fasse avec justesse. Il arrive souvent que les hommes qui ont le meilleur goût, après avoir réfléchi, parviennent à renoncer à ces jugements prématurés et précipités que l’esprit, par l’aversion qu’il a pour l’indifférence et le doute, aime à former sur-le-champ. On sait que le goût, quel qu’il soit, se perfectionne exactement comme nous perfectionnons notre jugement, en étendant nos connaissances, en donnant la plus grande attention à notre objet et en nous exerçant souvent. Pour ceux qui n’ont pas suivi cette méthode, si leur goût se décide promptement, ce n’est jamais avec certitude, avec assurance ; et cette promptitude n’est due qu’à leur présomption et à leur témérité, et non pas à ce rayon de lumière qui en un moment peut chasser les ténèbres de leur esprit. Mais ceux qui se sont livrés à cette espèce de connaissance qui fait l’objet du goût parviennent par degrés et par habitude à acquérir non seulement de la justesse, mais de la vivacité dans le jugement. C’est ce que font tous les hommes en suivant les mêmes méthodes dans toutes les autres occasions. D’abord on est obligé d’épeler, ensuite on parvient à lire, on finit par lire couramment, mais cette célérité dans l’opération du goût ne prouve point que le goût soit une faculté distincte. Je ne crois pas que personne ait suivi une discussion touchant des choses du ressort de la simple raison sans avoir observé l’extrême promptitude avec laquelle la dispute s’est engagée, les principes se sont établis, les objections se sont faites et ont été détruites, et les conséquences ont été tirées des prémisses. On ne peut pas supposer que le goût agisse avec plus de vitesse ; cependant il n’y a que la simple raison que l’on soupçonne qui agisse ou qui puisse en être soupçonnée. Il est inutile de multiplier les principes pour chaque apparence différente ; cela serait aussi trop peu philosophique.

19On pourrait pousser la matière beaucoup plus loin, mais je crois que ce n’est pas sur l’étendue du sujet que nous devons nous régler pour nous prescrire des bornes. En effet, quel est le sujet qui ne va pas jusqu’à l’infini ? C’est donc simplement la nature de notre système particulier, ainsi que le seul point de vue sous lequel nous l’envisageons qui fixera l’étendue de nos recherches. On trouvera peut-être cette dissertation un peu trop longue ; il ne m’a pourtant pas été possible de la rendre plus courte. Je crois n’avoir dit que ce qu’exigeait un sujet aussi abstrait et aussi difficile à traiter. De plus, il m’a semblé que cela était nécessaire pour préparer l’esprit aux recherches suivantes. Je laisse à mes lecteurs à juger si j’ai bien vu.

Notes

1 Sur cette construction du relatif, voir Vaugelas, Nouvelles remarques sur la langue françoise, Paris, 1690, p. 155, et F. Brunot, Histoire de la langue française, Paris, 1939, t. IV, deuxième partie, p. 908.

2 « On le dit aussi de l’esprit [...] quand on ne s’observe pas assez et que l’on se met peu en peine de bien dire ce que l’on veut dire. » (Trévoux).

3 Le traducteur suit la leçon de Burke.

4 Devenue la dinde ou le dindon.

5 « Grande scille ou squille, blanche et rouge, oignon marin ; on se sert indifféremment en médecine de la scille rouge et de la blanche. » (Encyclopédie).

6 De « Décoller. Couper la tête à quelqu’un par autorité de justice. » (Trévoux).

7 « Vraisemblance ; apparence de vérité, qualité de ce qui est probable. » (Trévoux).

8 Le traducteur suit la leçon de Burke.

9 Plus exactement : « Sapho à Phaon » ; il s’agit de la lettre XV.

10 « Garder le décorum : pour dire, observer toutes les lois de la bienséance. » (Trévoux). Toutes les acceptions (beauté, grâce, décence.) en font un terme générique pour évoquer les qualités du beau. Des François utilise ici un mot devenu d’usage courant, y compris en anglais avec l’adjectif decorous (honnête, bienséant) et son substantif decorum.

Notes de fin

a Roman espagnol. Voyez Don Quichotte.

b Ouvrage anglais allégorique sur la vie humaine.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search