Version classiqueVersion mobile

Unos Kuantos Kuentos Kontados por un Kretino (El idiota de Luis Riaza)

 | 
Luis Riaza

Muda

(Una rosa para una mujer de Barbazul)

Texte intégral

1Narrador

2Cuéntase, pero Alá es más prudente, más poderoso y más benéfico, cuéntase que érase una vez una noble y antigua casa habitada por un riquísimo señor, noble entre los nobles, pero del que no se sabía con certeza la edad, aunque no se le veía un solo pelo cano ni en cabeza ni en barba. Esta última era tan negra, tan negra, que desprendía reflejos azulados, por lo que al señor no se le llamaba en la región conde de be, ni se le daba ninguno de los restantes y abundantes títulos que poseía. Todo el mundo le apelaba Barbazul...

3El conde de be solamente tenía a su servicio, en la noble y vieja mansión, un viejo criado que, él sí, aparentaba los muchos años que llevaba encima de sus encorvadas espaldas.

4El que fuera tan menguado el aparato de la guardia y servicio del marqués de be no era debido a falta de posibilidades monetarias, puesto que, como ya se ha dicho, el conde de be era riquísimo. Tampoco, desde luego, por tacañería. Otras muy distintas tenían que ser las causas de la citada poquedad de servidores domésticos del señor de be...

5Y sucedió que, un buen día, que es justamente aquel en el que nuestra historia da comienzo, nuestro protagonista se propuso aumentar de dos a tres los habitantes de su castillo señorial. Es decir, que decidió matrimoniar de nuevo, puesto que el duque de be permanecía viudo y ya lo era, según se cuenta, la vez anterior que se casara y aún varias veces más, aunque nadie se atrevía a precisar cuántas eran tales veces y cuántas, por tanto, las anteriores esposas que llegara a enterrar. Desde luego, no existía ninguna persona que conociera el emplazamiento de las respectivas sepulturas y, en consecuencia, que pudiera su número contar. Y, en razón del próximo acontecimiento, el viejo criado cepillaba vigorosamente el chaqué de boda de su amo y señor, un tanto usado ya.

6Y como su señor y amo no habría de regresar a su morada hasta no terminar su jornada habitual de hacer el bien, y la nueva esposa no había tomado todavía posesión de sus labores castellanas, el viejo criado, para poder hablar con alguien o con algo, le decía a la prenda nupcial lo que, a continuación, se puede oír: « Cuando te compré, por encargo del señor, no había ropón más elegante en ninguna tienda de la rue Saint Honoré. Prenda de altas bodas eras en verdad... y, desde luego, no tenías esta roja mancha en el faldón de la que, no sé por qué extrañas razones, jamás pude librarte. »

7Y el viejo criado proseguía, de tal o parecida guisa, su charla con la levita hasta que oyó el aldabón de la puerta principal del castillo y hacia allá se dirigió, aunque no era corta la distancia que separaba el cuarto de cepillar del castillo y la entrada de honor de la morada de los be.

8Y el viejo criado, mientras subía y bajaba escaleras y escalones, franqueaba puertas y portones y atravesaba salas y salones, volvió a oír el golpe del aldabón y empezó a gruñir de esta o parecida forma: « ¡Ya va, ya va...! ¿Tanta prisa tienes para formar parte de la procesión de esposas del señor? Si tuvieras una idea de lo que te espera, seguro que no andarías tan urgida... »

9Y el viejo criado bajó el pasador superior, subió el inferior, descorrió los muchos cerrojos, abrió la puerta y preguntó a la que se encontraba en el umbral: « ¿Sois la nueva señora de la casa? » Y, para sí, pues no tenía el menor deseo de buscarse la animadversión de la que, aunque fuera en segundo grado y no por mucho tiempo, tendría un cierto mandar en el castillo: « Me parece que el señor abarató esta vez sus exigencias. Más que una señora, parece una vulgar criada. » Y la que se encontraba en el umbral se señaló a sí misma y movió la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y luego señaló el vestido de novia que al brazo llevaba e hizo el gesto de coser y coser.

10Y el viejo criado preguntó a la que estaba en el umbral: « ¿Acaso eres muda? » Y la que estaba en el umbral movió la cabeza de arriba para abajo y de abajo para arriba. Y el viejo criado: « En todo caso, si solo eres la encargada de traer desde el obrador el traje nupcial, tendrías que haber utilizado la puerta de servicio. » Y la que parecía mudita se encogió de hombros. Y el viejo criado preguntó: « ¿No has traído las enaguas nupciales, ni las medias nupciales, ni el corpiño nupcial, ni las ligas nupciales, ni todo lo nupcial de debajo de ese vestido nupcial? » Y la mudita movió la cabeza para negar, y el viejo criado, sin preocuparse de que su vergonzoso secreto llegara a los oídos de la muda, creyendo, sin duda, que mudez y sordera iban de consuno: « Así, sin los debidos prolegómenos del despoje de prendas, que es lo más excitante de todo, no habrá manera de que uno pueda encandilarse con la sesión nupcial. » Y el viejo criado añadió: « ¿Qué esperas ahora? » Y la sordita se encogió de hombros, de exacta manera a la vez anterior, entregó al viejo criado el encargo que a la mansión llevara y se alejó de la puerta de la entrada de honor al castillo. Y el viejo criado colocó el traje de novia en el asiento de una silla y en el respaldo de la silla, más alto, como correspondía, puso el chaqué del señor y, atravesando salones y salas, franqueando portones y puertas y bajando y subiendo escalones y escaleras, pues no era corta la distancia que separaba la entrada de honor de la morada de los condes de be de la alcoba inferior de los marqueses de be, llegó a la alcoba inferior de los duques de be y se dispuso a cubrir con las ropas de cama nupciales el lecho nupcial, tardando en ello lo necesario para que el antiguo señor y la nueva señora de be tuvieran tiempo de entrar en esta historia y ponerse, el uno, el chaqué nupcial de siempre y, la otra, el vestido de matrimoniar por vez primera.

11Viejo criado

12¡Tanto estirar estas holandas para que ese cerdo de las cerdas azules en la barba y su nueva compinche hagan un revoltijo con ellas...! Incluso algunas de esas barbazulas, de tanto mover las zancas traseras, me dejan las sábanas con más agujeros que un triste colador... Me acuerdo de una que no únicamente destrozó las de arriba y las de abajo, sino que hizo trizas hasta el mismo edredón. Y de aquella otra, como bien vieron estos ojos míos que la tierra ha de pudrir, que llegó a enterrar las pezuñas no solamente en la lana del colchón superior, sino que caló en todos y cada uno de los otros seis, pues siete eran sobre los que brincaba, como una condenada pulga, cada vez que el señor, seguramente por seguir la costumbre, le ponía las manos, o lo que procediera, unas veces aquí y otras allá... ¡Bien que hubieran podido, todas ellas, cortarse las uñas antes de contraer sagrado matrimonio en la Santa Iglesia Catedral, donde ahora se andarán, imagino...!

13El desposado dará el brazo a la desposada y ambos avanzarán bajo las notas de la marcha nupcial, que subirá en amplias espirales desde el órgano hasta las altas bóvedas con ángeles pintados y algunos, incluso, de verdad, revoloteantes e invisibles allí arriba. Niños de terciopelo rosa y niñas de terciopelo azul sostendrán la cola del vestido de la todavía mademoiselle, pero que pronto ascenderá a la categoría de Madame. Junto al adornado Altar Mayor esperará a la real pareja el Archimandrita de Santa Gúdula. A la derecha, la Nobleza. A la izquierda, las Academias y el Cuerpo Diplomático. Y el Arzobispo: « ¿Queréis a la aquí presente hasta...? » Y el señor, aburrido, sin duda, de tanto repetirse y con ganas de terminar, no dejará terminar al Protocardenal: « Bueno, sí... ». Y el Vicario del Dios de turno en la capital, a la de esta vez, que bien sabrá el tal Dios que no será la última: « ¿Y tú? » Y ella, ansiosa de empezar a ser madame de be y sin dejar tampoco terminar al buen Archidiácono: « Quiero, sí. » A la derecha, las Academias moverán burlonas las diplomáticas cabezas, y, a la izquierda, la Nobleza pondrá la nariz horizontal. Luego las firmas con plumas de aves cebadas para el caso, las lagrimitas de mamá, las vulgaridades del suegro vulgar y, ya fuera de la Mezquita Grande, el pueblo aclamador, los granitos de arroz, las sonoras latas atadas a las traseras de la carroza de oro tirada por veinte mulas azules y veinte mulos rosas. Y luego, ¡a casa, raudos como centellas! A deshacer en menos de lo que cuesta el decirlo lo que con tanta perseverancia este pobre siervo construyó y lo que con tanto arte cubrió, como con un emblema cimero, con esta Gran Colcha de brocado bordado con corazones escarlatas y, en cierta disimulada parte, con una crucecita por cada una de las que tapó. El señor me ordenó que lo hiciera, ya desde la primera, sin duda para que quedara secreta señal de los breves pasos y reposos de todas y cada una de ellas por este mismo lecho...

14Cuando dejé la escena preparada y cubierta con el Gran Telón Escarlata, que aún olía a rosas de otro tiempo, abandoné la alcoba, lo cual, ciertamente, ellos estarían esperando para, sin más, zambullirse en el lecho en lúbrico paralelaje, sin tan siquiera quitarse el uno el chaqué y la otra el vestido de novia. La una, porque estaría anhelante por encajarse lo que el otro tenía y ella no tenía. El otro, porque muy bien sabía que aquella noche era una simple noche de bodas en la que no era preciso despojarse de ropa, pero que, sin aquella noche de bodas, no podía venir ninguna noche de tornabodas...

15Abandoné la alcoba, sí, mas solo en parte... El viejo servidor de los be conservaba la esperanza de que, esta vez, al helado infierno de sus muchos inviernos a cuestas le correspondería, por fin, la visión de un infierno de fuegos encendidos y de pasiones desatadas. Mi ojo se acercó, como cada vez, al otro ojo, al otro orificio de introducir una llave tan fría como se iba quedando, de boda en boda, la otra llave de entre mis piernas, la que jamás logró abrir otras piernas de mujer, no ya solamente visibles de lejos, sino penetrables de cerca...

16Luego, como siempre, nada pasó. Nada se agitó debajo de la Gran Colcha de brocado bordado hasta que volví a oír el sollozo de siempre y emergió, de debajo de la Gran Alcahueta Escarlata, la señora de la alcoba y de la casa toda. Todavía con el vestido de novia sin muestra alguna que certificara y viniera a dar fe de que la operación iniciática se hubiese cumplido. Ni rastros de sangre en el regazo o en alguna otra parte. Todo el vestido permanecía en su primitiva albura, y ella, su dueña, en su prístina doncellez.

17Y la señora habló, y este viejo criado, a través de la puerta, escuchó lo que dijo, y esto fue lo que dijo: « Fueron las otras. » Y también surgió el señor de debajo de la Gran Colcha de brocado escarlata, todavía investido con el viejo indumento de la mácula vieja, que nada ni nadie podía borrar. Y habló el señor, y esto fue lo que este viejo criado escuchó a través de la puerta: « ¿Qué otras? » Y la señora: « Las que amasteis y esposasteis de antiguo. » Y la señora señaló el lecho y añadió: « Ellas no os dejaron actuar en el lecho. » Y el señor: « Las otras eres tú, y tú serás las otras. » Y la señora, con una chispita fugaz que iluminó un instante su apagada pupila: « ¿Qué queréis decir? » Y el señor nada dijo. Y la señora: « ¿Me llegaréis a amar? » Y el señor, como mudo. Y la señora: « ¿Conseguiréis consumar el sagrado vínculo de la misma manera que, según dicen, se suele consumar? » Y el señor, esta vez, sí que habló, y este viejo criado le escuchó a través de la puerta, y esto fue lo que dijo: « Serás mía en la noche de tornabodas y no en otra. » Y añadió: « Y lo serás de manera total. » Y dijo también: « Ahora he de irme. » Y la señora: « ¿Adónde a estas horas, mi amor? », y añadió: « Volveos de nuevo al lecho. Seguro que esta vez sí que lo lograréis. » Y dijo también: « Toda vuestra seré. » Y el señor señaló la ventana y algo dijo de que ya se filtraban por las rendijas de la gran celosía aquello que los ciegos llaman la luz. Y la señora dijo algo sobre el ruiseñor y la alondra que no entendí bien, sin duda porque lo dijo en un extraño idioma. Y el señor: « Ahora serás mi esposa de día. » Y añadió: « ¿Conoces los deberes de una esposa diurna? » Y la señora: « Me los explicaron vagamente, pero vos podréis detallármelos de manera que pueda seguirlos con el debido recato de esposa de todas las horas. » Y el señor: « Una esposa al esposo debe obedecer. » Y la señora: « Obedecer. » Y el señor: « La esposa obedecerá cuando se le mande, incluso, desobedecer. » Y el señor: « Y se conservará limpia y honrada para el señor. » Y la señora: « Toda para su señor. » Y el señor: « Y conservará igualmente honrada y limpia la casa de su señor. » Y el señor, como siempre, al llegar a este punto somital de la historia, calló un largo rato, y la señora esperó a que el señor hablara de nuevo, y cuando el señor lo hizo esto fue lo que dijo: « Pero en este caso, la casa tendrá una excepción. » Y la señora, sin que la curiosidad le permitiera repetir la última palabra del señor: « ¿De qué excepción habláis? » Y el señor: « Todo lo tendrás como se debe tener, pero cierta habitación la dejarás sin tocar. » Y añadió: « Que esté sucia o limpia igual ha de darte. Allí no entrarás. » « ¿De qué habitación habláis? », preguntó la señora. Y el señor respondió: « En el cuarto del desván de tornabodas, al final de la escalera de caracol del más alto torreón del castillo no entrarás. » Y el viejo criado, con estos oídos que la tierra pudrirá, lo escuchó de la misma manera que mil veces y de mil esposas pasadas lo escuchara y mil veces y de mil esposas futuras lo tiene todavía que escuchar. Y el señor se dispuso a terminar esta parte de la presente historia, pero, antes de hacerlo, aún añadió: « Y cuando se te ordene tomar la leche de dormir lo harás sin rechistar y luego dormirás y dormirás el tiempo que tu esposo haya dispuesto. » Y lo que la esposa hubiera podido argüir ya no lo oí y ni siquiera pude ver si movía aquiescente la cabeza, puesto que el señor hacia la puerta ya se dirigía y, por ende, hacia el agujero de mi observación. De modo que me erguí, abrí tal puerta y me incliné, no ante el ojo de la cerradura ya, sino ante el paso del señor. Y me dijo el señor: « Cuando llegue la noche la leche de madame me tendrás preparada. » Me incliné aún más hacia el suelo y osé decir: « Tal vez esta noche la señora no... ». Pero el señor, seco y duro, me cortó: « La mujer que quebrar pudiera mis noches de tornabodas no nació todavía ni creo que nazca jamás. » Luego señaló la alcoba y, por ende, a la esposa que acababa de dejar, y luego señaló a la estancia del desván y, por ende, a la que sabía que la señora tendría que ascender, y dijo una sola palabra: « ¡Subirá! » Luego, sombrío y azulado, exclamó: « Dame ahora mi capa de salir. » Se la di al señor. « Gracias, Tobe », dijo el señor, llamándome no como yo no me llamaba, sino como me llamaban anteriores esposas del señor, a las que el señor llamaba siempre Emily, aunque así no se llamaran. Luego el señor púsose la capa y partió con el fin de hacer el bien de su jornada aquella por el mundo exterior.

*

18Esposa

19Han transcurrido ya tantísimas noches de tantísimos años que lo que sucedió en aquel día siguiente al de mi boda solo me llega como difuminado entre una bruma polvorienta. Lo que sí recuerdo bien es que, después de adecentar la casa y de rezar mis oraciones matinales, inicié mi decidido propósito de visitar aquel lugar prohibido, el sitio en el que, estaba convencida, se cumplirían mis esperanzas de amor.

20En cada escalón que ascendía, camino del recinto excluido, creía oír como voces femeninas que no sé si me suplicaban o que, injuriosas, me amenazaban para que no continuara mi ascensión, pero algo muy dentro de mí me señalaba que, de volver una sola vez la cabeza para tratar de ver a las que tales voces proferían, yo misma me convertiría en suplicante o amenazante voz entre las otras voces. Así que subí, lenta pero inexorablemente, hasta llegar delante de aquella puerta del desván.

21Ni siquiera estaba cerrada con llave ni con ningún otro mecanismo que su apertura impidiera, como si la prohibición y el mismo temor al misterio fueran suficientes a candarla. Un leve impulso de mi mano bastó para que girase sobre sus goznes con el mismo gemido que el que se supone a la cancela de un sepulcro al deglutir un nuevo inquilino.

22Sí, giró la puerta gemidora, y el leve movimiento fue suficiente para que se removiera el acre polvo que todo lo revestía y enturbiaba allí dentro, como ahora, incluso, enturbia mi recordar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la revuelta neblina que el polvo levantara y a la escasa luz, solo proveniente del hueco de la puerta, pude contemplar algunos detalles que, aquí y allá, pretendían disimular la naturaleza de aquel fúnebre ámbito.

23Había una palangana y un jarro para el agua de las abluciones, pero los que todo lo mudaran la habrían, seguramente, absorbido, y solo contenía un aire cautivo.

24Había una butaquita no sé si gris de siempre o gris del pulverulento entonces y, a sus pies, unas medias y otras prendas femeninas de muy cerca de la piel, todas de sedas antiguamente blancas, pero que los que todo lo mudaran las habían convertido en ocres y arrugados barquillitos.

25Había un espejo, como con humo por dentro, en la pared. Bajo él, un pequeño tocador sobre el que se encontraban diversos objetos de plata también como ahumada: un cofrecillo de ungüentos para embellecerse, ya duros y secos, una bandejita y un frasco de tallado cristal, de cuyo interior, al levantar el tapón de plata renegrida, solo se escapó el desvaído indicio de un perfume que ya no guardaba... También se hallaba, enmarcado en la misma plata oscura, una ocre fotografía del señor del desván y de la casa toda, con una desleída dedicatoria en una esquina. Me acerqué a leerla y apenas si la pude descifrar. Para mi Emily, o algo así, decía. Y los que todo lo mudaran ni siquiera habían dejado el esqueleto de una rosa en el vaso que un día contuviera una rosa. Solamente habían depositado, sobre el tocador también, una rosa invisible en un vaso vacío...

26Y sobre el lecho, que también había, distinguí una gran colcha, ella sí color rosa, ya que un día, antes de ser desteñida por los que todo lo mudaran, habría sido toda escarlata y totalmente cubierta por un bordado de corazones escarlatas...

27Entonces me atreví a levantar la gran colcha y vi, bajo ella y sobre el lecho, a la otra... O, más bien, no sobre el lecho, sino mezclada indeleblemente con el lecho, formando con él, por siempre y para siempre, una especie de pasta inseparable y única. ¡Sí...! Allí pude ver los innumerables colchones mohosos, las plumas agusanadas de la almohada, las deshilachadas letras, una b y una e, bordadas en el desgarrado embozo de las sábanas, y también, bajo lo que quedaba de un vestido, entonces color hoja seca, pero que habría sido, sin duda, de la misma inocente blancura que la novia que lo estrenara, bajo aquella telita arrebuñada hasta dejar al descubierto casi todo su cuerpo, pude ver a la otra...

28Si se pudiera llamar el cuerpo de la otra aquellos huesecillos de un color entre el malva y el tierra y aquel tirante pergamino que, en algunos sitios, todavía los recubría, como si la piel no quisiera abdicar de su papel de último telón... Pero bastó un empuje de mi mano, leve como el que ejerciera sobre la puerta del misterio, leve como la piadosa caricia concedida a una hermana, para que aquella cascarilla, frágil como la de un caracol antiguo, cediera... Y para que la tirante cubierta, los huesos y la carne a medio desaparecer, y el tierra y el malva y el amarillo, para que todo, en fin, se convirtiera en una cenicilla rosácea. Y también se me desmenuzó entre los dedos el vestido de la que fuera la otra. El vestido de novia que todavía conservaba en el regazo una mancha que hubo de ser de roja sangre virginal, pero que había sido degradada hasta dejarla, sobre el ocre hoja-seca, de un ocre sangre vieja, pues el ocre era, ¿quién podría dudarlo?, el color favorito de los que todo lo mudaran. Sí, en aquel camarín de sortilegios vi a la otra, o, si lo quiero expresar mejor, no a la otra, a la que me antecedía y, sin duda, me esperaba para cederme el eterno testigo de un traje de novia, sino que vi la superposición de todas las otras, el abultado palimpsesto de las esposas del señor, en la que, cada una, había esperado no solo a la siguiente, sino a todas las que habrían de venir, en un tiempo futuro sin límites ni bordes, sedimentadas en aquel desván, como se sedimentaban las capas de los que todo lo mudaran: las capas del polvo y de la muerte. En ese instante comprendí que a todas y a cada una de ellas los vestidos de novia les habían servido, asimismo, de mortajas.

29Entonces, con la angustia de punta, me propuse abandonar el desván, pero, al dar la vuelta, no sé si al túmulo o al lecho, se me desgarró la última veladura que encubría el estancado secreto de aquella habitación... Contiguo al montoncito de pavesas de lo que habían sido las otras había una huella en la almohada marcada por otra cabeza y, en aquel hueco vi, y de él recogí, entre mis dedos temblantes, un pelo duro y áspero, como de barba, y casi añil, de tan azul... Y, entonces, me senté a esperar que se cumpliera mi última esperanza de amor más allá del amor; lo que tendría que suceder sucedería en aquel reservado camarín de tornabodas.

30Solo me queda añadir que, aunque parezca extraño, también se puede recordar tras la muerte.

*

31Barbazul

32Cuando se recuerdan las innumerables venturas, las mil y una ternezas y los tantos juegos amables, ¡gloria a Aquel que no se oculta, pero que tampoco se muestra y que nos permite conocer tal dicha!, con los que mi bienamada me gratificara anoche, cuando no tuve que beber vino, puesto que mi delicia en el mundo me hizo saborear su voluptuosa saliva; y cuando se piensa que un largo día nos separa de otra noche semejante, entonces se nos hacen interminables las horas de la luz y, para matar de la manera menos angustiosa esos trozos del día, decidí encaminarme al zoco y distraerme con lo que ofrecían los mercaderes. Allí vi alfombras voladoras, manzanas que al olerlas devolvían la vida, espejos de ver las lejanías... Vi fuentes que manaban oro líquido y pájaros que hablaban, esmeraldas del tamaño de granadas y rubíes como naranjas, vi esclavas de ojos como peces y dientes como sartas de perlas... Pero solo compré una arqueta con ungüentos, algunas sedas blancas, un frasco de perfume, una rosa y una bandejita para llevar todo ello a la luna más bella entre las lunas. Con mi pequeño tesoro guardado bajo mi capa de andar por el mundo, me dirigí hacia mi casa, en medio del cordero del crepúsculo que se desangraba poco a poco, mientras se despertaba el rampante león de mi noche de amor.

33Al llegar delante de la entrada a mi casa llamé con la aldaba de bronce que fingía la cabeza de un león y esperé que me abriera la luna más bella entre las lunas, habida cuenta de la sordera cada vez más profunda, del otro habitante de la casa, mi fiel y viejo servidor. Pero la que apareció tras la puerta, al abrirse, no fue la luna más bella entre las lunas. Y yo pregunté a la desconocida que apareció en la entrada: « ¿Qué haces tú, hija mía, en esta casa? » Y la desconocida se encogió de hombros, y yo aseguré a la desconocida: « Ya me supongo lo que haces. Serás la nueva doncella de la casa. » Y la joven se encogió de hombros. Y yo, suponiendo que la mudita también sorda sería: « Te contrataría, es de creer, en mi ausencia, ignorante, como de tantas cosas, de las limitaciones que rigen en esta casa en cuanto al servicio... Pero, al fin y al cabo, no obró mal del todo al hacerse con alguien incapaz de oír y de hablar. » Y la que sería nueva doncella de la señora se encogió de hombros, y yo le pregunté: « ¿Está tu nueva señora en la casa? » Y la sordita se encogió de hombros, y yo dije a la pequeña intrusa: « Está bien. Gozarás esta noche de un asueto especial. Hay bailes abiertos hasta el amanecer. Diviértete. Eres joven. » La muchacha salió gozosa de aquel ámbito ajeno, en busca de sus minúsculos placercillos, ¿dónde, si no?, y yo entré en mi castillo, en busca de mi inmenso placer y de la señora y luna de la casa...

34La busqué en la sala de los libros antiguos, aunque sabía que la encontraría vacía, y la encontré vacía. En la galería de los retratos de mis antepasados sabía que no estaría, y no estaba. En la sala de las Batallas Pintadas sabía que no la hallaría, y no la hallé. La alcoba inferior sabía que la encontraría tan vacía como la encontré. Bajé a las oscuras cocinas donde sabía que permanecería mi viejo servidor, y el viejo servidor allí permanecía y allí me explicó: « En las oscuras cocinas, a pesar de pertenecer a los sótanos de las hembras, tampoco se encuentra vuestra última esposa. » Y yo: « ¿Cómo sabes a quién busco? » Y él: « El señor busca a quien no ha de quebrar, tampoco esta vez, la noche suprema de sus tornabodas. » Y añadió: « ¿Pero me permite el señor una pregunta dirigida en dirección diferente a las habituales preguntas? » Y yo: « Puedes hacerla. Tú eres la otra parte de mí. » Y mi viejo servidor: « ¿Dónde dejó el señor su capa de hacer el bien por el mundo exterior? ». Y yo, el señor: « La perdí por el mundo exterior. » Y la otra voz de mí: « Habrá, entonces, que comprar otro luto para la próxima viudedad del señor. » Y yo pregunté a mi otra mitad por la leche de madame. « Cada vez la tengo preparada », dijo el viejo criado y, sin hablar más palabras, se dirigió al armarito de los secretos y sacó la copa para la leche roja y la botella con la leche roja y echó un poco de leche roja en la copa, y le oí mascullar: « La leche adormiladora ». Y echó más leche en la copa y dijo: « La leche descarnadora. » Y más dijo: « La leche del revés del amor. » Y, luego, dijo: « La leche roja de matar. » Y terminó de llenar la copa con la leche roja y terminó de decir: « La leche de amar por el revés del amor. »

35Entregué a Tobe lo que compré a los mercaderes, y él lo dispuso con arte sobre la bandeja y también colocó en ella la copa con el líquido rojo, y yo, con todo, me encaminé al más alto torreón de mi castillo. Luego subí los primeros escalones y pregunté a la que sabía que allí arriba se encontraba, aunque sabía que no me oiría: « Emily, amor mío, ¿estás ahí? »

36Esposa

37Oí la voz que venía del fondo del más alto torreón de su castillo y contesté, aunque sabía que no le llegaría mi voz: « Estoy, mi amor. »

38Barbazul

39Subí otro escalón y dije: « Abre entonces la puerta. Te traigo ungüentos para dejar tus mejillas como pétalos de anémonas. Abre, mi dulce amor. »

40Esposa

41Eché el agua de las abluciones desde el jarro a la palangana. Lavé mi rostro y dije: « Antes he de dejar mis mejillas como el rocío de la mañana para mi amor. »

42Barbazul

43La escalera de caracol del más alto torreón de mi castillo daba vueltas y vueltas y me subía hasta mi amor y me dejaba cada vez más cerca de mi amor: « Te traigo un perfume para derramarlo sobre tus pechos. Abre, mi amor », dije.

44Esposa

45La escalera de caracol del más alto torreón de su castillo me acercaba cada vez más al que habría de cumplir mi esperanza de amor. Bajé mi vestido de novia hasta dejar al descubierto mis pechos. Lavé con el agua fría mis pechos y dije: « Antes he de dejar mis pechos como dos carámbanos para mi amor. »

46Barbazul

47El interior del torreón estaba oscuro, pero de vez en vez una grieta en la piedra hería con una lanza de luz los escalones que subía. Una de aquellas iluminó un momento mis ofrendas e hizo de la leche roja una llama roja, y de la rosa, al pie de la copa, una llama rosa. Y le dije a mi flor: « Te traigo una rosa roja para ponerla sobre tu vientre desnudo. Abre, mi flor ».

48Esposa

49Hice deslizar el vestido de novia por el álabe de mi vientre y lo dejé desnudo. Eché agua y agua, fría y fría, sobre mi vientre desnudo y dije: « Antes he de dejar mi vientre y más abajo de mi vientre como una escarcha para mi amor ».

50Barbazul

51Estaba cerca de la última puerta. La voz de mi luna me llegaba ya próxima. Le dije a mi luna: « Te traigo unas medias de seda para cubrir de blancura las piernas de la luna más bella entre las lunas ».

52Esposa

53« Antes he de dejar como una nieve las piernas para mi amor », dije a mi amor.

54Barbazul

55Estaba delante de la puerta. « Estoy delante de la puerta », dije. « Abre la puerta, mi amor ». Oí la puerta que se abría con un largo gemido, y me llegó la voz de mi última esposa sin nada que se interpusiera entre su persona y mi infinito amor.

56Esposa

57« Ya dejé mi cuerpo honrado y limpio como un campo de hielo para mi amor. Entra, mi amor. »

58Barbazul

59Entré y cerré la puerta. Estaba mi última esposa envuelta solamente por el oro claro de su piel. A sus pies, el vestido de novia, como un montoncito de arrugados engaños. Dejé la bandeja sobre el pequeño tocador, junto a una fotografía incambiable de mí mismo, enmarcada en una plata bruñida y reciente, bajo un espejo que doblaba la piel de plata reluciente de mi última esposa. Le entregué la copa. « Bebe », dije. Cogió la copa y la elevó hacia donde hubiera estado el cielo si el cielo hubiera tenido existencia.

60Esposa

61« Extraño color, pero fascinante, en verdad, el de esta leche transubstanciadora. »

62Barbazul

63« Bebe del vino más hermoso de todos. Bebe, mi amor. »

64Viejo criado

65Algunos sirvientes, no muchos, son admitidos a contemplar el coito real en las noches de la norma, pero muchos menos, todavía, lo son en las noches de fuera de la norma... Yo fui, soy y seré uno de estos últimos o, por mejor decir, el único de los escogidos.

66Larga y pina resultó la ascensión desde las oscuras cocinas hasta el final de la retorcida escalera. Pero subí detrás de mi iluminador de las estampas y, cuando cerró la puerta gemidora tras él, me incliné para contemplar, una vez más, el desenlace de otro trocito de historia. También la puerta gemidora tenía su agujero a través del cual pude ver cómo la señora apuraba el último sorbo...

67Narrador

68El último sorbo del último líquido esperanzador. El único, tal vez, capaz de conceder una sospecha de amor tras el amor. Luego, ya vacilante, se puso de nuevo su vestido de novia y se sentó en la gris butaquita. Pronto pendieron, inertes, sus brazos, y su cabeza se abatió sobre su pecho sin aire ni latidos. El señor la llevó entonces hasta su último lecho y él mismo se acostó junto a la que había sido su última esposa. La barba, tan negra tan negra que despedía viriles azules, lucía, potente, en el centro de la escena. Levantó la mortaja de novia, dejó al descubierto el vientre, puso la rosa sobre el vientre desnudo, acarició y acarició el vientre desnudo y esperó y esperó a que su impotencia ante la vida se le endureciera ante los insondables agujeros de la muerte.

69Cuando ya se consiguió su cuchillo de piedra, lo hundió en la entraña todavía virgen e hizo brotar unas gotas de sangre, ya tan fría como la nada agazapada en el fondo de un amor. La última esperanza de la última esposa del señor se había cumplido. Luego el señor se levantó, recogió la rosa aplastada que había caído hasta el suelo, puso la rosa en un vaso vacío y escribió algo en la fotografía enmarcada en plata negruzca que había sobre el pequeño tocador, bajo los humos encerrados en el fondo de un espejo.

70Viejo criado

71Entonces alguien tocó en mi hombro y me volví. La pequeña intrusa allí se encontraba. « ¡Maldita muda! ¿Has subido hasta aquí? » Ella levantó lentamente la cabeza de abajo para arriba y de arriba para abajo. Yo tuve voz para todavía preguntarle: « ¿No te habías largado a tus bailes de toda la noche? ¿Cómo se las apaña una vulgar criada para estar en todas partes? ¿Acaso te tomas por dios? » Y yo escuché su voz por primera vez, nítida y fría como la hoja de una guadaña: « Sí », dijo.

72La intrusa silente, la mudeja injerente, la sigilosa descendente a los infiernos

73Las vulgares criadas no suelen jugar a juzgar. Ni con su mudez ni con sus palabras... Únicamente llegué hasta esta última punta del castillo y de la impostura para preguntarte si tu ración de teatro, del más obsceno de los teatros, te bastó. Si, mientras escudriñabas la operación de tornabodas de tu doble y señor, se te templaron tus partes heladas..., en el caso de que, aunque yertas, todavía las conserves. Porque solamente los eunucos del entorno imperial son admitidos a contemplar el coito del Emperador. No hay hueco ni vacío que no lo rellene su contrario... Cuanta más muerte, disfrazada de amor, haya en escena, más se podrán sentir a medio vivir los mirones a medio morir...

74Y también descendí a tan macabro relato para saber si procedía conceder Mi Gracia a un pobre necrófilo; al fin y al cabo, lo de dar Vida a quien solamente podía hacer el amor con la Muerte fue el resultado de mi particular creacioneja.

75Narrador

76Tal podía ser la inevitable moraleja de la presente historieja. Todo cuento infantil ha de llevarla para adoctrinar a los niños en las buenas costumbres, en el arte del dulcísimo amor y en el respeto a sus muertos y, también, a sus muertas.

... papilione eductus in ano ipso, immissis digitis visitatursi vel inter sterquilinia gemmeum rorem condiderit.
Anónimo latino

... if all this will not do
I’ll drown you in the malmsey-butt whithin.
William Shakespeare, Life and Death of King Richard III

Not to be born is the best for man.
W. H. Auden, Death’s Echo

Σώμα σήμα.
Pitágoras

Table des illustrations

Légende ... papilione eductus in ano ipso, immissis digitis visitatursi vel inter sterquilinia gemmeum rorem condiderit.Anónimo latino
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/5963/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 87k

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search