Version classiqueVersion mobile

Unos Kuantos Kuentos Kontados por un Kretino (El idiota de Luis Riaza)

 | 
Luis Riaza

Mendigo

Texte intégral

1Él

2El coche que habíamos alquilado en aquel maldito país avanzaba como a saltos, a causa de aquel maldito camino que por allí debían de llamar carretera. Una cinta estrecha y amarilla en medio de aquella llanura amarilla limitada por serrijas amarillas. En el borde derecho del camino pude contemplar, primero confusamente, debido al reverbero del maldito sol, luego, ya más cerca, con mayor nitidez, a alguien que movía horizontalmente uno de sus puños, con el dedo pulgar hacia delante. En ese momento habló mi mujer un tanto bruscamente, pero no en un tono más alto del habitual: Stop a minute, teniendo yo el tiempo justo, el espacio más bien, de frenar el coche. El tipo aquel, algo todavía joven a juzgar por lo poco que dejaba ver de su piel, se acercó sin precipitación a la ventanilla cercana a mi mujer, también abierta a causa del maldito calor propio de aquel maldito país y de aquel maldito estío.

*

3Ella

4Antes de decir nada, contemplé cómo el muchacho avanzaba unos pasos y apoyaba sus manos delgadas y morenas sobre el borde de la ventanilla, fijándome en que los nudillos tenían un color ligeramente más claro que el resto de la piel, a causa, sin duda, de la presión ejercida por los dedos sobre el cristal a medias oculto en el interior de la portezuela. Tratando, después, de encontrar en la presencia del muchacho lo que me impulsó a pronunciar aquella petición a mi acompañante, a consecuencia de la cual él, mi marido, había detenido el coche. Alcé la mirada desde aquellas manos a lo largo de los brazos desnudos y nerviosos, del triángulo del pecho que aparecía entre la descolorida camisa entreabierta, con una medallita de plata o de metal blanco, resaltando sobre la epidermis color madera quemada, hasta llegar a los labios zumosos y brillantes, en la parte del rostro no oscurecida por la sombra proyectada por la visera de su gorra, aquel rostro construido tajantemente a planos de piel tirantes sobre los huesos, diedros cortándose en afiladas intersecciones: la boca, los pómulos, las mandíbulas. Sus ojos, dos puntitos de lumbre fijos en los míos hasta hacerme bajar la mirada.

*

5Él

6El tipo dijo algo en la maldita lengua de aquel maldito país, que yo ni entendía ni me molestaría nunca en entender. Mi mujer le contestó en aquella extraña y gutural jeringonza que ella sí que se había preocupado en embutirse en los sesos, seguramente pensando en aquel maldito viaje. Yo, mientras tanto, permanecía con la mano derecha apoyada en el centro del volante y la izquierda pendiente, al exterior de la ventanilla de mi lado, hasta que mi mujer terminó de cambiar aquellas frases con el tipo de allí afuera. Y ella, ya en el idioma que tuvimos la gran suerte de que se nos proporcionara en la cuna: He must go to a village. He is a toreador. Y yo: A toreador? Y ella: Yes. He says that the road cuts across the village. If there is a place to stay in that village I think we should stay to see that corrida, or whatever it is. Y yo, repitiéndome: A toreador?

*

7Ella

8Mi marido, sin hablar más, se encogió de hombros y señaló el asiento de atrás con la cabeza, siempre apretando entre los dientes aquel grueso cigarro. Yo dije al muchacho que podía subir.

*

9Él

10El tipo aquel, siempre con sus movimientos carentes de precipitación, como si fuera el amo y señor del tiempo todo, abrió la portezuela posterior y depositó sobre el asiento trasero aquel hato alargado y estrecho envuelto por una tela roja, antes de instalarse él mismo. Llevé entonces mi mano derecha desde el centro del volante hasta la palanca de cambios, poniendo de nuevo el coche en marcha a través de la llanura inacabable, a través de la planicie requemada, sin ningún resalte vertical, ni un árbol, ni una torre, ni otra silueta humana semejante a la que el tipo aquel había presentado anteriormente, nada que rompiera su monocorde uniformidad, avanzando el coche entre las rastrojeras cosidas a la tierra en retazos amarillos y ocres, la tierra toda en colores neutros y apagados y, sin embargo, ardientes bajo las capas del aire ardiente hasta hacerse difícil de aguantar.

*

11Ella

12Observando por el espejo retrovisor de mi lado que el muchacho se había quitado aquella vieja gorra que le tapaba parte de su rostro, dejando entonces al descubierto toda la avidez de su expresión, toda la despierta elasticidad que brotaba de aquellas dos brillantes hendiduras abiertas bajo sus cejas, en medio de aquel rostro absorto e inmóvil, como de pájaro disecado. Sintiendo entonces casi como si me tocara, que su mirada se clavaba en mis hombros desnudos, atravesados únicamente por las hombreras de mi leve vestido de verano. Me alegré de que el muchacho no pudiera ver la punta de mis senos, a las que no podia impedir que se señalaran cada vez más debajo de la seda del vestido, casi lo único que llevaba sobre mi piel. Todo lo que hice fue cambiar ligeramente de posición el espejo retrovisor.

*

13Él

14 That chap! He is staring at you all the time.

*

15Ella

16No supe qué añadir a lo que acababa de exclamar mi marido.

*

17Él

18Ya había trascurrido gran parte del día cuando llegamos al poblacho aquel. El coche avanzó por las calles mal empedradas, las ballestas meciéndose y casi quejándose, hasta detenerse delante de un ensanchamiento de una de aquellas callejas, formando una especie de plaza en cuyo centro había una fuente y, enfrente, una casa en cuya fachada pude ver una muestra, un rótulo con un fondo no ya blanco, sino de un gris sucio, borroso, donde se había escrito la palabra fonda. Mi mujer señaló el rótulo y volvió la cabeza para intercambiar unas palabras con el muchacho, sabiendo yo lo que significaban cuando ella me indicó que había preguntado al otro si no habría otro lugar en donde hospedarse en el pueblo distinto a aquella fonda. Ya no necesitó decirme lo que el tipo le había contestado, puesto que lo comprendí perfectamente al recordar cómo este, ya fuera del coche, había girado horizontalmente la cabeza.

19*

20 Ella

21Siempre con su hatillo bajo el brazo, el muchacho dio la vuelta a la fuente y siguió por una calle empinada que desembocaba en la plaza, y mi marido comentó que no había duda, que se trataba de un maldito desharrapado, sin tener ni siquiera con qué pagar un maldito fonducho.

*

22Él

23Ella, siempre con aquella curiosidad femenina que yo jamás terminaría de comprender, se había empeñado en visitar eso que en aquel villorrio denominaban la fiesta. Me limité a seguirla con cierto fastidio, eso sí, hasta llegar al lugar que allí se llamaba la feria. Entre unos palos clavados en la tierra y elevándose hasta cierta altura se habían colgado unas serpentinas enroscadas y unas cuantas bombillas pintadas de diversos colorines. Hacia esa especie de techo chillón, que, sin duda, pretendía contribuir a una forzada alegría, ascendía la sofocante nube resultante de la fritura de algo que no sabía qué nombre podía tener, una pasta surgida por el pitorro de una especie de émbolo metálico apretado contra el hombro del sudoroso fabricador del churretoso comistrajo, primero en forma alargada, luego curvada hasta montar uno de sus extremos sobre el otro al caer en una gran caldera llena de aceitazo hirviente. Más allá chirriaban las destripadas notas surgiendo del interior de una columna octogonal adornada con unos espejos ciegos, a causa de la suciedad y del tiempo, y de unos cuadros con árboles y montañas de unos verdes deslucidos, alrededor de la cual giraban unos caballos de cartón enseñando unos dientes igualmente de cartón, sonriendo a no se sabía qué, a no ser que fuera al culo de cartón del caballo delantero o a una muerte circular y sin salida, de cartón también. Aquí y allá se habían montado unos puestos de golosinas pringosas, color sangre, y una barraca en la que se lanzaban pelotazos a unos ridículos fantoches de trapo. No faltaba una caseta con gorros puntiagudos con estrellas, lechuzas y signos supuestamente zoroástricos pintarrajeados en el exterior y que tampoco carecía de estridentes timbrazos animando, sin duda, a que aquellos ilusos viandantes, sin otro porvenir que pan seco y chivo raído, cambiaran unas monedas, introducidas en cierta ranura, por un engañoso y menos arruinado mañana impreso en una hojita vomitada por un presunto mago desde el interior. Después de recorrer, hastiado, todo aquel grotesco entramado, urdido para que aquella gente, solo fuera un día, se distrajera de sus piojos, regresé con mi mujer hasta lo que allí se llamaba la fonda. Una vez en ella, subimos hasta aquella habitación en cuya puerta no se había fijado un número grabado sobre una plaquita, sino pintado sobre la madera, y en cuyo interior había una cama con un enorme cabecero de madera oscura, sobre el cual se había colgado un crucifijo, como una mancha también enorme y oscura.

*

24Ella

25A través de la ventana entró durante un tiempo un cante sobre el vino y el sol. Luego se impuso el silencio. Las capas de aire trasmitiéndome de nuevo aquel calor que se iba extendiendo sobre mi piel hasta hacérseme insoportable el permanecer más tiempo tendida en la cama, envuelta en la oscuridad. Me levanté separándome de mi marido a medida que me acercaba a la ventana. Él también permanecía despierto, puesto que me había preguntado alguna cosa.

*

26Él

27 Where are you going? Why are you getting up?, saliéndome las palabras de una forma casi automática, no nacidas o impulsadas por una inquietud, sino por el vacilante entramado de sueño y vigilia, removido por la mancha blanquecina de su camisón en medio de la semioscuridad. Pero, por el sopor que de nuevo me venció, no llegué a saber lo que ella me pudo decir y, ni siquiera, si llegó a contestarme.

*

28Ella

29El sonido del agua surgiendo, sin duda desde la fuente del centro de la plaza, pero que, en medio de la oscuridad de abajo, no llegaba a distinguir completamente. Pensé que en la víspera de su fiesta el pueblo todo, los hombres, los animales, incluso las cosas, permanecían comprimidos dentro de esa quietud de su antenoche, del momento anterior al estallido del rito. Yo misma perdida en tal tiniebla hasta el momento en que aquella excepción, aquella breve llamita, la perforó en un punto que luego se movió describiendo una curva encendida hasta detenerse junto al perfil hecho como a planos de huesos, iluminados luego de manera intermitente al avivarse el extremo del cigarrillo. Creí distinguir que miraba hacia una ventana que la blancura entrevista de mi camisón le haría suponer que era la mía. Algo comenzó entonces a temblar en algún sitio de mi cuerpo, debajo de otra seda que contenía esa parte humedecida que yo continué acariciando hasta que la curva focal describió otra línea, ahora vertical, como un rápido eje encendido en el coagulado bloque de sombras, hasta morir, después de que el muchacho pisó el cigarrillo hasta apagarlo.

*

30Él

31No teníamos que preguntar a nadie por el sitio donde iba a desarrollarse aquella especie de absurdo sacrificio de su animal más distintivo a no se sabía qué dios, a cambio de no se sabía tampoco qué beneficio que convirtiera sus vidas en algo un poco menos miserable. Solo había que dejarse llevar por el río de gentes vestidas con ropas que ellos llamaban de fiesta, un poco menos miserables que las que vestían el resto de sus días. Era indudable que en aquel culo del mundo no existiría uno de esos recintos que en este desgraciado país denominaban una plaza de toros, específicamente destinados para degollar a la cornuda víctima. Simplemente, la gente se dirigía a la propia plaza del pueblo, delante de una casa un poco menos miserable que las del resto del pueblo y que ellos llamaban el Ayuntamiento. Su fachada también se había adornado con serpentinas colgantes, y delante de su único balcón se había extendido una pieza de tela flanqueada por dos bandas color sangre en medio de las cuales se alargaba otra tira del color de la orina. Los mismos colorines tenían las colgaduras que intentaban adornar los tablones de madera cruda con que se habían construido los dos graderíos que allí se levantaban. Delante de las tablas escalonadas que, por la parte trasera, permitían alcanzar sus gradas se habían pintado, con pintura negra que, en gran parte, había sido embebida por la superficie mal cepillada de la madera, la indicación invitados en el primer andamiaje y, en el segundo, la palabra músicos. El resto del perímetro de la plaza se había cerrado con unos cuantos carros y con una empalizada, con varas entrelazadas y extendidas entre sus ruedas, a excepción de algunas de esas galeras, como allí denominaban a tales carros, que se habían invertido de su posición habitual para que sus barandales formaran parte de la cerrazón. También se habían adornado algunos de los carros con trapos colgajeantes. Poco a poco, cada vez había más rostros curiosos que se asomaban entre los radios de las ruedas o por los huecos existentes entre las varas, incluso separando los bordes de las colgaduras. Entregamos el papel que nos habían vendido en la fonda y nos sentamos entre los pocos invitados un poco menos miserables que los desprovistos de papeles semejantes al nuestro, el que nos concedía el privilegio de una asistencia distinta a la de los que se abarrotaban por encima o por debajo de los carros.

*

32 Ella

33El muchacho y el bicho contando únicamente. Todo el resto resulta puramente superfluo y como ajeno al tuétano, al corazón de la ceremonia, desde los vociferantes fantoches de encima o de debajo de los carros hasta los sentados alrededor nuestro. El muchacho y el bicho solos en el centro de la plaza, que también podría significar el centro del mundo. El muchacho sin un traje de alamares o lentejuelas que hubiera podido llevar: conservando su camisa deslavazada, sus pantalones de un gris azulado, pero ya blanquecinos en la parte de las rodillas y con los bordes deshilachados sobre los despellejados zapatos. Ni siquiera se ha quitado la gorra por cuyo borde le rebosan las greñas, oscuras y caracoladas. Solo ha desenvuelto el alargado hatillo, del que, como yo misma había observado, nunca se separaba. Ha desplegado el trapo rojo que le servía de envoltura, formando con él una especie de frontera entre su terreno y el del bicho. O, quizás, me atrevería a decir, entre la muerte del bicho y su propia muerte. Ninguno de los dos, ni el bicho ni el muchacho, avanza hacia el otro. El muchacho, como clavado en la tierra, observando, presumo, las intenciones del bicho. El bicho escarba con la pezuña de una de sus patas delanteras buscando no se sabe qué, al parecer oculto bajo el polvo. El muchacho, siempre lo supongo, ya conoce lo que tenía que conocer sobre el bicho, agita el trapo rojo, y el bicho se arranca con su cuerna afilada por delante de su testuz, en busca de su retador, pero es evidente que no encuentra otra cosa que no se sea tela roja y roja mentira. El bicho parece no escarmentar y repite la embestida. El muchacho la evita con la gracia de un bailarín que danzase a la luz de unos focos cenitales, aunque ahora, simplemente, sean los del feroz sol de encima. Se desliza con la elegancia de un primer danzarín acorde con la música surgida de la orquesta hundida delante de la escena. Sin embargo, en el espacio acotado de su graderío, los músicos callan ahora. La furia del bicho permanece entera, y las dos muertes se buscan y se enroscan cogidas por la cintura la una a la otra, pero sin encontrar la manera, a pesar de la proximidad, de aniquilar a su pareja. Ahora el muchacho deshace el nudo, que yo me atrevería a llamar casi amoroso, y se aproxima al borde de la plaza, donde alguien, a cambio del trapo rojo, le entrega un par de palitroques alargados y adornados con unos papelillos rizados, sin duda para ocultar con esa cáscara multicolor el metal gris y duro que llevan incrustado en sus puntas, convirtiéndolas en disimuladas navajas puntiagudas. Es cierto que el muchacho no lleva ningún traje deslumbrante, pero semeja una estatua esculpida con los mármoles más nobles y antiguos, un candelabro de dos brazos fundido en un metal más noble y antiguo. En sus manos, del color de la madera quemada, al extremo de los brazos alzados, prolongándolos verticalmente hacia el cielo, brillan las que yo sé que forman parte del ceremonial y que se llaman banderillas. El muchacho avanza lenta, muy lentamente hacia el bicho, cada uno de sus pasos yendo no más allá que la longitud de cada zapato que se planta en el suelo sin levantar ni una mota de polvo. Avanza paso a paso, aupándose al terminar cada uno sobre las puntas de los pies e izando igualmente ambas banderillas. Ahora sí, ahora suena la música retumbante con predominio de sonidos de metales. El bicho todavía inmóvil hasta que vislumbra, me pongo en el lugar de su ojo rodeado de piel negra, aguzado por el odio, vislumbra el rebrillar de los traicioneros colorines. Hasta ahora la sangre del bicho debe de encontrarse en el interior de su cuerpo. El bicho corre hacia el muchacho, el muchacho corre hacia el bicho y evita sus cuchilladas mortales con otro gracioso y ágil quiebro de su cuerpo casi volátil. Ahora ya chorrean por el lomo del bicho, granas sobre negro, dos arroyitos de sangre. El bicho muge y pretende desprenderse, sin conseguirlo, de los lacerantes aditamentos que se alzan, como sarcásticos estandartes tremolantes, por encima de la piel rajada y roja de sangre. En el graderío de los músicos alguno de ellos hace retumbar un timbal mientras otro saca un sonido estridente y agudo de una trompeta. El muchacho se acerca de nuevo al borde de la plaza, y veo cómo recobra el trapo rojo, ahora acompañado con lo que, cuando formaba su inseparable hatillo, le convertía en algo alargado y estrecho. Sin embargo, todavía lo esconde entre los pliegues de la muleta, como sé que llaman a ese trapo colorado. La extiende, acercándose con ella hasta colocarla casi delante del hocico del bicho, ya teñido de baba y sangre, seguramente últimas. Las embestidas del bicho se hacen cada vez más espaciosas, creo que por la sangre derramada y el espinazo un tanto quebrado por los múltiples giros de su masa corporal, en busca, una y otra vez, de que sus astas encuentren, al otro lado del trapo, algo mas sólido que el mero aire. El bicho termina ahora por recular hacia los bordes del círculo, del cercado de la plaza, rastreando por allí una salida a la ya olisqueada derrota. El muchacho ha puesto al descubierto el secreto del trapo rojo, la lámina acerada. Acerca a su rostro la roja empuñadura y prolonga la punta del estoque en una línea imaginaria que llega a las agujas del bicho, penetra en su interior y alcanza su víscera vital, el centro de su sangre, su corazón mismo. El muchacho se vuelca definitivamente sobre el bicho, que, siempre con su salvaje terquedad en no darse por vencido, no termina de derrumbarse a pesar de estar atravesado por el rayo de un sol helado, por el acero hundido hasta la empuñadura. Pero de su boca abierta se derrama, sin remedio, una bocanada de sangre casi granate. Siempre he dudado sobre la causa de esa bestial lucha, muerte a muerte. Pero, ahora, la duda se disipa al imaginar, de repente, que entre esa sangre vomitada se podían esconder los restos de un pardo cigarro ensalivado y mordisqueado eternamente. Ese descubrimiento mezcla a la vez un punto de orgullo propio, pero también de otro falo helado que penetrara en mi entraña. El muchacho ahora permanece en pie sobre el montón, ya derribado, de carne inútil. Un cohete asciende en el aire tórrido y estalla allí arriba.

34El muchacho se ha quitado la gorra y, antes de alejarse de allí, permanece un tiempo, la cabeza descubierta, delante del toro muerto.

*

35Él

36¡Por fin se acabó esta sanguinolenta pantomima, este repugnante espectáculo más propio de las baldas de una asquerosa casquería! Un eje en la masa aturdidora del aire, alzándose hasta estallar en lo alto, y, como si el cohete hubiera sido una señal, la turba cobarde ha saltado en tropel desde lo alto de los carros y se ha escurrido de su parte bajera, donde permanecía temerosa y agachada, para acercarse a la pobre bestia, cuando viva, eje de una salvaje amenaza, y ahora, muerta, algo a lo que, sin el menor riesgo, se le puede insultar, saltar alrededor, escupir e, incluso, efectuar la mímica de orinar sobre ella. El tipo que había sido su sucio conductor hacia esa nada se aleja de allí y comienza a recorrer el perímetro de la plaza tendiendo la gorra hacia esa cosa grumosa llamada público, cayendo algunas monedas en el interior de la gorra y otras, la mayoría, hasta el suelo, donde el tipo se detiene solamente un breve tiempo para recogerlas. Cuando se detiene verdaderamente lo hace delante de nosotros. Y yo, a mi mujer: A complete nonsense. Depressing...! To go that far to end up begging for a few coins...! A true beggar...!

*

37Ella

38El muchacho se ha detenido delante de nosotros; creo que, en realidad, lo hace delante de mí. Hay algo que me impulsa a ponerme en pie, sin aplaudir, no como los otros que, aunque sin dejar de batir las palmas, permanecen sentados. Mi acompañante tampoco aplaude, pero se mantiene sin alzarse del banco y, en esa posición, torciendo tan solo un poco las caderas, introduce la mano en el bolsillo de su pantalón y extrae de él un pequeño fajo de billetes alargados, del cual separa uno de ellos, apretándolo dentro de su mano cerrada hasta hacer de él una pequeña pelota, al tiempo que toda la piel de su rostro se ha desintegrado en una sonrisa sin armadura, sin defensa, blanda, sin ninguna relación con el hueso. Arrojó la arrugada pelotita ya convertida solamente en algo verdoso en el polvo, algo que el muchacho ni recoge, ni siquiera mira. Luego el muchacho se pone en movimiento y desaparece en algún lugar situado en el borde de la plaza, como si dijéramos en el borde del mundo.

39 Ellos

40La cinta de la carretera viraba hacia el color pardo a causa de la proximidad de la noche, pues ni él ni ella habían querido pasar una noche más en aquella fonda. La cinta de tierra no recorrida por el coche, sino atrayéndolo, absorbiéndolo hacia un tiempo venidero en que ambos se hundirían sin remedio. Intentando olvidar aquel absurdo suceso, como él lo había llamado, mascando siempre las palabras como mascaba un nuevo cigarro, mientras ella callaba. Todo ese pasado, como la parte trasera del coche, relleno de vacío y hacia el cual ninguno de los dos quería volver la cabeza, ni siquiera observarlo por el espejo retrovisor. Él pisando el acelerador del coche como si quisiera trasmitir a la máquina su especie de frenética, de exasperada impotencia. El vehículo pronto tragado por la noche, y entonces ella rompió su silencio: You shouldn’t have given him any money. You shouldn’t have thrown him that bill. Y él, sin dejar de mascar su tabaco y su fracaso: Then, why do you think he stopped just in front of us? Why do you think he did it?

... we saw a long strand of iron-grey hair.
William Faulkner, A Rose for Emily

Table des illustrations

Légende ... we saw a long strand of iron-grey hair.William Faulkner, A Rose for Emily
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/5958/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 34k

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search