Version classiqueVersion mobile

Unos Kuantos Kuentos Kontados por un Kretino (El idiota de Luis Riaza)

 | 
Luis Riaza

Marchar

Texte intégral

1Todavía era noche cerrada, y por las ranuras horizontales de la persiana no entraba ninguna claridad, de tal manera que la existencia de la que se encontraba al otro extremo del ancho lecho solo se manifestaba por su acompasada respiración, indicadora de que su dormir era un dormir sin sueños. Te levantaste, cogiste, a oscuras, tu ropa y de puntillas te encaminaste a la cocina, pasando por delante del armario de luna. Pudiste comprobar, a tientas, que se hallaba abierto, aunque, en medio de la oscuridad, no se podía saber qué contenía. Cerraste la puerta de la cocina de modo que la luz que encendiste no podía llegar hasta la alcoba. Te vestiste, abriste el pequeño maletín y repasaste su contenido de mapas plegados, de pequeños diccionarios y de billetes de banco de todos los países del mundo. Cerraste el maletín, apagaste la luz de la cocina, abriste la puerta de la casa, todo con el mayor sigilo, y saliste a la calle. Empezaba a amanecer, y los trenes subterráneos del amanecer ya funcionaban, como también funcionaba el que te llevó hasta la estación. El amplísimo vestíbulo de la estación estaba completamente desierto, a excepción de una dama tocada con un sombrero y un espeso velo que no permitía ver su rostro ni, tampoco, el color de sus cabellos. Se encontraba delante de una de las dos ventanillas abiertas, y tú te acercaste a la otra. Detrás de las dos ventanillas los encargados del otro lado permanecían invisibles, pero sí se oían las palabras que pronunciaban, y el que debía encontrarse detrás de tu ventanilla preguntó el tren y la clase y la dirección del billete que solicitabas, y tú te encogiste de hombros sin nada responder hasta que la dama dijo que quería ir bastante lejos, y tú repetiste que querías ir bastante lejos, y luego sacaste del maletín la totalidad de los billetes del banco de tu propio país y los pasaste al otro lado de la ventanilla a cambio del rectangulito de cartón color ocre que te entregaban. La dama también había recogido su pequeño rectángulo y se dirigía, seguida por ti, hacia el espacio cubierto por una gran marquesina de hierros entrecruzados. De toda la inmensidad de vías que cubría la gran marquesina solo en una se encontraba estacionado un tren, formado por una procesión de vagones tan larga que desde el final del tren no se distinguía su cabecera. La dama subió al tren, y tú avanzaste, detrás de ella, a lo largo de todos los vagones, siguiendo los pasillos flanqueados por unas ventanillas atravesadas por una barra metálica y por unos departamentos dotados con unas butacas en las que nadie aparecía sentado. La dama, siempre delante tuya, alcanzó, después de mucho caminar, el vagón situado inmediatamente detrás de la negra locomotora, que expelía el vapor por una de sus chimeneas más pequeñas. La dama entró en el último compartimento del vagón y te indicó la redecilla situada sobre las dos filas de asientos situadas una frente a otra, y cada fila formada por tres butacas con la parte superior cubierta con una tela en donde se habían estampado las siglas de la compañía de ferrocarriles. Entre las butacas y las redecillas se encontraban seis fotografías, tres a cada lado, todas de una ciudad que tenía un río, una torre de hierros entrecruzados y una casa sin ventanas, ni balcones, ni puertas. Pusiste tu maletín sobre la redecilla, y la dama se quitó el sombrero y el velo y los colocó en la redecilla de enfrente. La dama se sentó en la butaca más próxima a la ventanilla y también más próxima a la locomotora. Tú ocupaste la butaca a la suya enfrentada, junto a la ventanilla contigua a la ventanilla de la dama y un poco más alejada de la locomotora. La dama tenía los cabellos del color del humo, por lo que su reflejo en el cristal de la ventanilla se desvanecía cuando el humo gris de la locomotora llegaba al otro lado del cristal. La dama hizo la señal de la cruz, las bielas de la locomotora empezaron a moverse, y, sin ningún fogonero o maquinista a bordo de la locomotora, el tren se puso en marcha sin que tampoco nadie, con ningún silbato, se acercara a la locomotora para dar la orden de partida. El tren se detuvo en algunas estaciones, pero en ninguna de ellas se encontraba nadie en los andenes, ni nadie pasaba a través de las puertas por donde se salía de las estaciones, según se indicaba en los rótulos situados sobre dichas puertas. Tampoco subió nadie al tren en la primera estación en la que el rótulo de salida estaba escrito en una lengua diferente a la de los anteriores. Durante los días que duró el viaje la dama miraba al exterior y durante las noches, en que el exterior era solo un reflejo del interior iluminado, la dama se recostaba en una de las orejeras de su butaca y cerraba los ojos. Cuando el tren se detuvo más tiempo que en las anteriores paradas, y enfrente del tren había una torre de hierros entrecruzados y un río, la dama se levantó de su asiento, se puso el sombrero y el velo, te cogió la mano contraria a la que llevabas el maletín, y la dama y tú atravesasteis la ciudad de la torre y del río hasta llegar a la casa sin ventanas, ni balcones, ni puertas, en la que la dama y tú penetrasteis. Después de subir una escalera que se retorcía llegasteis a una puerta, que la dama abrió con una llave del color de sus cabellos. Más allá de una cocina y de un armario de luna estaba la alcoba con un ancho lecho. Durante las mañanas tú bajabas por la retorcida escalera y comprabas pan. Durante las tardes acudías al fastuoso templo sin puertas ni ventanas cercano a la torre de hierro de donde la dama salía sin el sombrero, pero sí con el velo sobre su cabeza. La dama y tú paseabais cogidos de la mano a lo largo del río, y durante las noches y las noches tú yacías en el ancho lecho junto a la dama, cuya cabeza como un humo reposaba sobre una funda de almohada con las iniciales de la dama y tus propias iniciales bordadas en ella. Como debía reposar, envuelta en una oscuridad que te impedía distinguirla, aquel preámbulo de aquel amanecer en que tú te levantaste sigilosamente del lecho y, después de coger tu maletín en la cocina y de bajar la escalera retorcida, saliste por la inexistente puerta a la calle, ya entreverada de luz, en donde se había tendido la única vía de los trenes que por allí pasaban sin detenerse y todos en la misma dirección. Con tanta rapidez que apenas entrevista la afilada parte delantera de la primera unidad ya se veía alejarse la parte trasera de la última, exacta a la anterior, aunque inversamente colocada, como queriendo ofrecer la remota esperanza de que los trenes pudieran deslizarse alguna vez en dirección contraria. Pasaban trenes y trenes como proyectiles azules, y los hombres de las ventanillas, todos con sombreros malvas sobre sus cabezas, te hacían señas invitándote a subir, hasta que tú te decidiste a proyectarte con idéntica velocidad a la del tren que pasaba, y de esa manera conseguiste penetrar por una de las ventanillas, cerrada desde siempre y por siempre, que había abierto para ti uno de los hombres de sombrero rojo. Todos los hombres de los velos amarantos te aplaudieron y te ofrecieron el único asiento no ocupado por ninguno de ellos. Junto al asiento desocupado, igual que en todos los otros asientos, había una lamparita amarilla con la pantalla en forma de anaranjada pirámide truncada. El hombre de sombrero gris que estaba sentado enfrente de ti te preguntó algo que no alcanzaste a comprender. Sacaste de tu maletín todos los pequeños diccionarios que llevabas y se los tendiste al hombre que te había preguntado. El hombre eligió uno, y tú lo hojeaste para comprender que te preguntaba hacia dónde te dirigías. Tú, siempre con ayuda del pequeño diccionario, le contestaste que te dirigías donde el tren se dirigiera, y el hombre te indicó, siempre en su extraño idioma, que el tren se dirigía a un lugar más lejano. El viaje continuó sin que ni el hombre ni tú volvierais a hablar. Ni siquiera cuando el hombre de enfrente se quitó su gorra verde, y tú pudiste ver cómo por su espalda completamente desnuda se desplomaba una cascada de cabellos multicolores. Desde la ventanilla eternamente cerrada solo se contemplaba un bloque continuado en el que debían de estar empastados todos los prados y los árboles y las casas y las estrellas verdes. También era color agua el agua del mar hacia donde el tren se precipitó, y todo continuaba del mismo color al salir de un túnel bajo el agua con las paredes pintadas de agua. Aunque, tal vez, las paredes del túnel no fueran sino las aguas y las nubes y las constelaciones por encima de las cuales el tren volaba. Cuando el tren se paró, llovía. Tú tuviste que recoger tu falda para no manchar su borde con el barro que cubría todas las aceras de la ciudad, que recorriste de la mano del hombre, que se había vuelto a poner el sombrero y el velo y recogido su cabellera bajo ellos. Todas las casas de la ciudad eran idénticas, de la misma altura y la misma anchura, el mismo color en sus fachadas y el mismo número encima de las puertas iguales. La misma alargada hendidura separaba las casas de las calles, y la misma verja de hierro separaba la calle de las hendiduras. Para penetrar en la casa delante de la que el hombre se detuvo, lo mismo que para hacerlo en todas las otras casas, existía un puentecito con escalones que pasaba por encima de la hendidura. Tras la puerta ascendía una escalera recta. A un lado de la escalera existía una cocina, y en la parte superior de la escalera existía un pasillo con un armario de luna, y al final del pasillo existía una alcoba con un ancho lecho. Durante años y años pasaste las mañanas en el piso de abajo, preparando la comida del hombre en la cocina, y las tardes sentada en la escalera tejiendo un sombrero negro para cubrir la desnudez del hombre cuando regresaba de la lluvia de afuera. Durante las noches permanecías alargada en el lecho junto al hombre que plácidamente dormía, como dormía plácidamente aquel final de noche, aunque tú solamente podías suponerlo oyendo su respiración, pues no podías ver ni a él ni su sombrero transparente del que se escapaban los descoloridos cabellos. Descendiste la recta escalera, cogiste tu maletín en la cocina y saliste a la calle llovida. Cruzaste toda la ciudad hasta que el mojado frío del invierno se tornó en un caluroso verano sin lluvia. Cuando viste que se aproximaba el primer tren de carga, que, como todos los trenes de carga, pasaba justamente por el borde de la ciudad, pero ignorando la ciudad a la que alimentaba, tú pusiste el dedo pulgar horizontal y lo dirigiste hacia más allá de la ciudad. Uno de los enormes vagones se detuvo justamente a tu altura, y la persona que había descorrido la inmensa puerta te hizo una pregunta que tú comprendiste que iba encaminada a saber dónde te dirigías. Sacaste el mapa de tu maletín y marcaste con una cruz un punto del mapa que se encontraba más allá del borde del mapa. La persona asintió con su inmensa cabeza, moviendo al mismo tiempo, de arriba a abajo, el gorro con una gran visera que cubría sus cabellos leonados, y te tendió una mano llena de anillos y con las uñas pintadas para ayudarte a subir al vagón. El interior del vagón olía a la carne de la persona, y había una cocina, un armario de luna y un ancho lecho, todo mezclado con los restos de paja que alimentaron en tiempos a las bestias que el vagón transportara y cuyo olor todavía en el interior del vagón permanecía. El pesado tren no se movió y se quedó mil y un años en vía muerta, alrededor de la cual fueron brotando de la tierra, una tras otra, miles de torres con fachadas de cristales que ni siquiera reflejaban en ellas los vagones inmóviles, sino que se reflejaban las unas a las otras. Durante miles de años tú ascendías a una de esas torres y a la caída de la tarde te unías al desfile de los que descendían de las torres y se apresuraban para alcanzar el último tren que permitiera alcanzar los trenes detenidos entre las torres. La persona de los cabellos leonados, cuando tú entrabas en el vagón, te servía una cena idéntica a todas las miles y miles de cenas para la otra persona. Luego desplegaba el ancho lecho, y las dos personas os desplomabais en el ancho lecho. Hasta aquel preamanecer en que saliste de la casa inmóvil de la persona y te acercaste al viejo que daba golpes con un martillo de largo mango en todas las ruedas de todos los vagones de todos los trenes y le preguntaste al viejo en qué parte de aquella inmensa explanada cubierta de trenes se encontraban las ruedas que harían avanzar hacia más lejos, después de ser golpeadas por su martillo, cualquiera de aquellos trenes. El viejo masculló algo del expreso de las cero horas estacionado en cierto muelle cero, pero que se trataba de un tren de gran lujo, con nombre propio y formado solamente por vagones con lechos, en donde no se admitían a los vagabundos acostumbrados a viajar sin pagar en los trenes de carga. Pero tú ya te dirigías al andén donde esperaba a que fueran las cero el expreso de las cero. Delante de cada elegante vagón había un negro uniformado y tocado con un gorro en el que figuraba el nombre del tren con nombre propio. Cada negro llevaba un pequeño taburete, y el negro del vagón que elegiste puso su taburete para ayudarte a alcanzar el alto estribo. Luego cogió tu maletín y te condujo al departamento donde ya dormía, envuelta en su elegante camisón de brocado y encaje, la mujer de los cabellos de color ceniza. A las cero horas justísimas sonó un silbato, y el tren partió en dirección contraria a la que tú esperabas que partiera. Continuó su marcha hacia atrás hasta aquel anochecer en que tú transbordaste a un tren de carga y, desde él, a un tren volador, y desde el tren que volaba a un tren con seis fotografías entre las butacas y las redecillas. Los trenes subterráneos todavía funcionaban en la noche cuando tú, en uno de ellos, te acercaste a tu casa y entraste en tu casa, y tu mujer todavía no se había acostado en el ancho lecho, probándose, antes de hacerlo, las pelucas que iba sacando del armario de luna. Pelucas del color del humo, del color del verde, del color amaranto, del negro color, del color de los leones, del color de la ceniza, eligiendo cuál de ellas habría de ocultar la redonda desnudez de su cráneo.

Quid est veritas?
Juan 18, 38

Table des illustrations

Légende Quid est veritas?Juan 18, 38
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/5948/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 49k

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search