Version classiqueVersion mobile

Unos Kuantos Kuentos Kontados por un Kretino (El idiota de Luis Riaza)

 | 
Luis Riaza

Manzana

Texte intégral

1Ciudad Grande, 27 de mayo de 1999

2Queridísima hermana:

3No sabes cómo llego a envidiarte, con una envidia limpia, eso sí, el que vivas en ese tranquilísimo valle, tan alejada de las turbulencias de esta ciudad que, no sé por qué, fue motejada de grande.

4Ya sé, sobre todo porque me lo repites en todas tus cartas, que la paz de esos lugares no impide que sientas una cierta nostalgia de esta gran villa, puesto que en ella naciste, en ella reposan nuestros padres y los padres de nuestros padres, y en ella habita esta última hermana que te queda en el mundo y que siente, igual que tú, la pesadumbre de la gran distancia que nos separa.

5Sin embargo, hermanita, algo muy profundo debe de tenerte como anclada en ese valle. Cuando rebasaste las pruebas para acceder al magisterio, a ese remoto lugar fuiste destinada. En el momento de iniciar su carrera es necesario dar un destino a los bisoños en la profesión, y este suele encontrarse en un sitio que, aparte de encontrarse vacante, no es solicitado por ninguna de las más veteranas. Pero tú, a pesar de los muchos y muchos años trascurridos y de ser una veterana entre las veteranas, jamás solicitaste el dar tus clases en una escuela distinta a esa situada en el norte de ese alejado valle.

6No ignoro que la misión de formar a las nuevas generaciones es casi sagrada y que tú, tal vez, piensas que es mucho mas satisfactorio, para cumplir con tu vocación, el moldear las almas de esos hombrecitos de corazón puro y no contaminado por la maldad del mundo. Esos sencillos muchachos alejados de esos puntos urbanos donde lo más perverso de la civilización germina.

7Desde uno de esos puntos te envía mil besos tu hermana que tanto te quiere.

*

8Norte del Valle, 27 de junio de 1999

9Queridísima hermana:

10Estás acertada en cuanto me dices en tu última carta que acabo de recibir y a la que contesto, sin más demora, a vuelta de correo.

11Tienes razón sobre las causas por las que permanezco en este Valle profundo sin otro deseo de abandonarlo como no sea para estrecharte contra mi corazón, cosa que, estoy segura, sucederá algún día.

12Sin embargo, hermana querida, hace un par de fechas he recibido la carta de una colega de la parte oriental del Valle que ha dejado mi alma llena de confusiones y de dudas.

*

13Oriente del Valle, 25 de Junio de 1999

14Estimada colega:

15Están sucediendo en mi escuela, generalmente tan llena de serenidad y buenas maneras, a pesar de ser mixta, una serie de hechos que me llenan el alma de confusiones y de dudas. Tanto es así que tengo absoluta necesidad de compartirlas con alguien, y nada mejor, pienso, que ese alguien sea un alguien que, tal vez, sufra perturbaciones similares, con lo que las mías puede que sean comprendidas por esa especie de alma gemela.

16También he hecho partícipe de mis confusiones y dudas a nuestra mutua compañera de la parte occidental del Valle. Más valen dos almas gemelas que una.

17Pero vayamos ya con la expresión de mis inquietudes: ayer mismo, al entrar en mi vieja y querida aula, mis alumnos, que ya se encontraban en ella, pues, una vez cerrada la puerta tras de mí, nadie puede pasar a través de la misma, mis alumnos, decía, no se pusieron en pie...

*

18Occidente del Valle, 27 de junio de 1999

19... pero eso, mi querida colega, de no ponerse en pie, con ser gravísimo, no era lo peor. Todavía más dañino y perverso resultaba el que algunos de mis alumnos se encontraban medio derrumbados en el asiento del pupitre y tenían los pies, envueltos en despellejadas botas, alzados hasta colocarlos, verticalmente cruzados, sobre la parte del pupitre destinada a colocar libros y cuadernos. Pero más grave que esa sustitución de los elementos del saber por los extremos de sus piernas, estas envueltas en mugrientos pantalones de montar vacas, era que los alumnos y, lo que era más vicioso y avieso, las alumnas, fumaban. No fumaba ni elevaba las patas la parejita del fondo, limitándose los dos componentes a restregarse mutuamente los belfos. Alguien, al fondo, no sé si él o ella por las idénticas pelambreras, camisas, pantalones y botazas que se traen unos y otras, tocaba una guitarra capaz de rascar las tripas de cualquiera que la oyera. Dos o tres alumnos, sin embargo, permanecían más o menos verticales sobre los asientos de los pupitres, con las botas en el suelo, sin fumar ni morrearse.

20Ni que decir tiene, estimada colega, que, a excepción de los dos o tres últimos, todos los demás fueron señalados uno a uno por mi dedo extendido y vacilante no por la duda, sino por la ira. Detrás de cada señalamiento, subrayado sonoramente por el nombre y los dos apellidos del señalado o la señalada, mi dedo vino a indicar, sin cesar en sus irascibles temblores, la puerta de salida del aula. Se siguió, cortante como una navaja, un tiempo suspendido en el tiempo, sin duda meditando los conminados en las consecuencias derivadas de la expulsión del aula, a la que seguiría, como la noche sigue al día, la expulsión del pesebre gratuito de la enseñanza y, al final de la cadena de expulsiones, el lanzamiento fuera de la casa y, sobre todo, de la sopa paterna. Una vez arrojados al mundo no tendrían más remedio que ganarse la vida, unos pocos destripando guitarras, y los más, a lo profundo de los bosques a roer las cortezas de los alcornoques. Los conminados, al fin, abandonaron el aula, dirigiendo hacia mí, al salir, lo que ellos llaman el rasca, que no era otra región de su cuerpo que la parte inferior de la espalda, al tiempo que encogían la pata y agitaban el puño derecho, el izquierdo los zurdos, convulsivamente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Todavía llevaban el cigarrito encendido en la comisura de los morros, y en las jetas, un gesto de supremo desprecio hacia el destino que se les venía encima.

21Yo tomé el borrador de la pizarra e hice desaparecer las obscenas figuras en la oscura superficie pintadas. Seguramente ejercieron su arte suprema aprovechando el que yo todavía no hubiera entrado en la clase. La policromía debe de ser importante para ellos, por lo que habían utilizado tizas de colores adquiridas con cargo a los gastos de oficio. Había una especie de muñeco sin cabeza, pues lo que mantenía sobre los hombros era una verga más gruesa que un conjunto de trompas, atadas en haz, de toda una manada de elefantes, y al tal muñeco, en el sitio en que convergían sus dos piernas, por llamarlas así, le aparecía una cabeza humana del tamaño de otra de alfiler. También podía verse una calavera de muchacha por cuyas cuencas, abiertas donde en vida debería tener los ojos rojos, intentaban penetrar un par de cilindros pintados con tiza color canela oscura, un cilindro para cada oquedad y cada uno acabando en un extremo por sendas puntas redondeadas, en parte ya asimiladas por las cuencas, y en el otro extremo por dos circunferencias rodeados por líneas ondulantes, a manera de pelos. Y, en lugar del lugar a través del cual, al reír, tuvieron que brillar sus dientes azulados, ahora aparecía un óvalo dispuesto horizontalmente, como toda boca que se precie, en contra de la posición habitual que tiene lo que quería representar, siempre y cuando que la propietaria de lo representado permaneciera en pie. Alrededor del óvalo se había pintado una serie de flagelos rizados, sin duda evocando, también, los pelos circundantes. No creo necesario el tener que aclarar que el óvalo se había medio tragado un cilindro más gordo que la suma de los dos correspondientes a las cuencas. También se había intentado dibujar, aunque malamente, en la parte superior del encerado, una cochina y un cuchillo.

22Lo borré todo y me dediqué a pintar en la pizarra, ya liberada de toda mácula, la lista de los reyes más antiguos del Valle, dejándola sin terminar con el fin de que algunos de los dos o tres fieles alumnos que quedaban pudieran completarla. Pero al volverme para preguntar a alguno de ellos qué monarca continuaba al último pintado y cuáles seguían, seguidos, a veces, de números romanos, en la procesión de monarcas al monarca continuador, me encontré los pupitres no solo sin pies con botas en la parte más alta, sino también sin el resto de los cuerpos sentados en la parte inferior. Hasta los fieles habían desaparecido. En la puerta de salida habían pinchado en la madera, con una chincheta de cabeza color sangre, una hoja arrancada de un cuaderno. Algo se había garrapateado sobre ella. Me acerqué, estimada colega, a leerlo. Decía: « Por solidaridad generacional de clase, abandonamos la clase. Nos largamos a una mierda menos mierda que tus reyes de mierda ». A continuación: « En cuanto a ti, maldita cerda, sabrás de nosotros ». Y, debajo: « ¡Y de nosotras! »

23Es cuanto quería decirte, apreciable copartícipe de impartir enseñanzas en este Valle, por si te sirve de advertencia.

24Un fraternal saludo...

*

25Norte del Valle, 27 de julio de 1999

26Queridísima hermana:

27No son, ciertamente, muy apaciguadoras las noticias que me llegan desde otras escuelas del Valle. La situada en la parte oriental, a cuyo frente se encuentra una antigua condiscípula de mi época de la Normal, ha quedado vacante, pues su titular ha aparecido, poco después de que diera la clase de Historia del Valle, con un cuchillo clavado en la nuca, prueba de que el cobarde asesino ni siquiera pudo soportar el mirar cara a cara los ojos de la anciana maestra mientras la asesinaba. Ojos, seguramente, empañados por las lágrimas de la frustración. En el expediente abierto por las autoridades académicas del Valle, con carácter rigurosamente reservado e interno, pues de ninguna manera se habría querido que cundiese la alarma entre las otras maestras del Valle, se ha llegado a la certidumbre incontrovertible de que, en la hora de su muerte, la maestra tan solo se encontraba en compañía de sus alumnos, que, según confesión de ellos mismos, tomaban atentamente notas en sus cuadernos de lo que la respetable maestra escribía en la pizarra y que no era otra cosa que la relación de los antiguos reyes del Valle, relación que estuvo, durante un tiempo, salpicada de sangre, pues la maestra, ya agónica, hubo de volver su sorprendido rostro hacia sus alumnos enfrentando, por tanto, el agujero de su nuca, y, asimismo, el chorro de sangre proyectada hacia el encerado a través del agujero. Junto a la lista de los reyes y el reguero vertical, mezclando lo rojo con el negro del fondo, alguien había pintado una calavera, sin aditamentos cilíndricos, pero provista de una serie de dientes todos igualitos, sin huecos y mucho más blancos que los poquísimos, careados y llenos de orificios negruzcos, que le quedarían entre las mandíbulas amarillentas y que serían arrancados para poder encajar la dentadura de porcelana. Pero cuando el bedel abrió la puerta del aula, con su estrado, su crucifijo y su estufa apagada, para anunciar la hora, en la pizarra ya se había borrado la sangre y la calavera de la sonrisa perfecta. Solo se encontraba, tiesa en su sillita, el cadaverito de la maestra, desde luego, sin el incrustado cuchillito, que había desaparecido de la faz del aula. Los alumnos y las alumnas, en sus pupitritos, fumaban tranquilamente los cigarrillos de después. El forense certificó muerte por senectud, y al entierro acudieron todos los habitantes del norte del Valle, en donde la maestra tan querida era. Yo no acudí por encontrarme enferma por la impresión, pero sí que mandé una carta con mi más sentido pésame a los alumnos de la maestra, pues de otros allegados no se tenía conocimiento.

28Me preguntarás, querida hermana, cómo conozco esos detalles de la muerte de mi condiscípula de la Normal, cuando ni siquiera figuran en las secretas diligencias ordenadas con motivo de su desaparición en el escalafón de maestras. Por ahora, hermana querida, no alcanzaría a decírtelo. Tal vez por próximas cartas llegarás a saberlo.

29Lleva unas flores de mi parte cuando visites la tumba de papá. Desgraciadamente, en la mía nadie depositará un humilde ramillete de siemprevivas, como no sea alguno de mis alumnos, pues otros allegados no tengo, y tú vives en una ciudad tan alejada que no creo que te sea posible desplazarte para dedicarme ese homenaje último.

30Mil besos de tu hermana, que tanto te echa de menos...

*

31Sur del Valle, 27 de agosto de 1999

32Sr. Alcalde Presidente

33del Distrito Municipal del Valle

34Muy Sr. mío:

35A la vista de cuanto acontece en este Valle, me encuentro en la necesidad de solicitar, más bien de exigir, un amparo oficial que sea desplegado alrededor de mi persona.

36Sé que se me objetarán dificultades presupuestarias para atender mi solicitud, más bien mi exigencia, pero, si tales dificultades no son subsanadas, o tan solo obviadas en parte, de manera que la garantía protectora no sea efectiva y cierta, me veré obligada a solicitar mi jubilación anticipada, y a los hijos de la parte meridional del Valle que les proporcione educación su puta madre.

37Gracia que espero merecer de esa autoridad municipal, cuya vida guarde Dios muchos años.

38La maestra del Sur del Valle :

*

39Centro del Valle, 27 de septiembre de 1999

40CIRCULAR

41Me complazco en manifestar a la señora maestra del (aquí el punto cardinal correspondiente) del Valle que hemos tenido una interesante oferta de una Empresa especializada en toda clase de protecciones civiles. Dicha oferta se refiere a la posible adquisición de una serie de máquinas detectoras de metales. El precio de tales máquinas está muy rebajado considerando el número de máquinas a solicitar, pues la Empresa cree que no solo se tratará de las cuatro a montar en el Valle, que corresponden a las cuatro puntas fundamentales de la rosa de los vientos, sino que mantiene la razonable esperanza, en vista de la generalización de la necesidad detectora, de que la demanda se extenderá a los valles contiguos y, muy posiblemente, a todos los valles del mundo.

42Teniendo en cuenta el reducido precio de las máquinas, con lo que es posible atender a su adquisición sin grandes atentados contra el presupuesto de este Municipio, próximamente los montadores de la Empresa se personarán en la entrada de esa escuela.

43Queda de Vd. affmo.

44El Alcalde del Valle.

45............ de......

46(Existe la estampación de un sello, a pie de carta, con la leyenda circular de « Alcaldía Presidencial del Valle. Negociado de Compras »)

*

47Centro del Valle, 27 de octubre de 1999

48El Alcalde Presidente del Valle

49Sr. Prefecto de Policía

50de la Mancomunidad de los Valles

51Respetable Sr. Prefecto:

52La Alcaldía de este Valle, perteneciente a la mancomunidad sobre la que se extiende la policial jurisdicción que V. I., ciertamente, dirige con singular acierto, esta Alcaldía, decía a V.I., haciéndose eco del sentir general del vecindario del Valle, se encuentra en la obligación de poner en conocimiento de V. I. un luctuoso suceso que nos apena a todos hasta las mismas raíces del sentimiento comunal.

53Ayer, como todos los días, a excepción de las fiestas de guardar y de las vacaciones escolares, demasiado amplias según el abnegado criterio de nuestra antigua y querida maestra, nuestros jóvenes convecinos acudieron a recibir su educación, después de pasar sus mochilitas, carteras y hasta los delantales del uniforme preceptivo por la máquina enclavada en la entrada de la escuela, sin que la máquina, por cierto, detectara ningún cuchillo, navaja, pistola o barra de hierro o de cualesquiera otras materias metálicas. Acudieron, pues, los todavía existentes y fieles jóvenes a recibir las enseñanzas descendidas sobre ellos, hace ya años y años, desde los saberes de nuestra antigua y querida maestra.

54Pues bien, señor prefecto, nuestra antigua y querida maestra no se presentó a la hora habitual de dar su clase. Eso no había sucedido ni un solo día en toda la larguísima procesión de días trascurridos desde el día en que nuestra antigua y querida maestra tomó posesión del estrado, elevado sobre los pupitres de nuestra escuela, y de la silla de detrás del estrado, guarnecida con un almohadón hecho a ganchillo por nuestra antigua y querida maestra misma.

55Tampoco se presentó a la hora en que el bedel debía anunciar la hora del final de la hora que duraba la clase.

56Ante tan insólita ausencia cundió la alarma no solo entre el alumnado y el bedel, sino también entre el vecindario en general, que había sido advertido del hecho por el alumnado y por el bedel. Alguien propuso que las campanas de la iglesia repicaran a reunión, y así se hizo. Todos se arremolinaron en la plaza, debajo de las campanas repicantes, y de allí partieron todos en todas direcciones, incluyendo las de los bosques y montañas, en busca de la extraviada.

57Fueron examinados todos los matorrales al alcance de las largas varas con las que los buscadores fueron predotados, dando palos y palos a la maleza por si entre ella se encontrara la ausente, bien dormida, bien a medio devorar por los bichos, bien picoteada por los cuervos sus huecas cuencas. Pero nada. Fueron vaciados los estanques, por si en su fondo, a causa de un resbalón o por decisión extrema, tal vez debida a algún revés amoroso de la reservada dama, pudiera hallarse la perdida, bien sujeta por las plantas acuáticas, bien medio comida por los peces, bien, simplemente, hinchada por el agua tragada. Pero nada de nada. Por si la decisión fatal no hubiera consistido en la muerte por agua, sino en colgarse de un árbol, lejos de la mirada de los otros, y para ello nada mejor que haber escogido el corazón de la intrincada fronda, fueron examinadas, una a una, todas las ramas de los arces y de los alerces del bosque. Incluso, por si alguien hubiera sido testigo de su último patalear y hubiera cortado la rama o la cuerda, se revolvió, en todo el sotobosque, la Roma del boj con el Santiago de las zarzamoras, y el Santiago del muérdago con la Roma de los rosales salvajes. Pero nada de nada de nada.

58Hasta que a alguien, a lo mejor el mismo que propuso el repique de las campanas, se le ocurrió que, mejor que andarse con lejanías, tal vez convendría seguir, paso a paso, el camino que la maestra seguía cada mañana para dirigirse a la escuela. Este paso a paso sería el primer paso que, seguramente, habrían seguido, señor prefecto, sus agentes, mucho más experimentados en estos pasos que las inexpertas gentes del Valle. Por lo demás, era tan regular y tan a hora fija la andadura a través del camino matinal que los que vivían próximos a dicho itinerario ponían sus relojes en hora al pasar la maestra, cosa que, por cierto, no era demasiado original. Todo se copia, hasta lo de los relojes de Königsberg.

59Nuestra maestra salía cada mañana de casa, situada a media milla exacta de la escuela, a las nueve treinta y siete en punto de la mañana. A las nueve cuarenta y dos llegaba debajo del reloj de la iglesia, ponía su reloj en hora, y si ella, no su reloj, marchaba algo adelantada, se esperaba para que sus vecinos no se equivocaran al poner sus relojes en hora. A las diez en punto llegaba a la altura de la taberna de la esquina de la calle de la Vida con la calle de la Muerte y entraba a tomar su copita de orujo, para disolver, decía, las telarañas de la garganta y que su voz llegara nítida y clara a los oídos de sus queridos alumnos. En la taberna entraron los investigadores que seguían miméticamente la ruta, como se sigue, en una novela más o menos negra, la pista de un asesinado y, por ende, la del asesino correspondiente.

60Se decidió interrogar al tabernero. El tabernero se encogió de hombros: sí, había servido a la maestra el matarratas la mañana de autos, como hacía todas las mañanas; luego se había visto en la urgente precisión de acudir al excusado, y cuando salió del mismo la maestra ya no estaba junto al mostrador, y la copa permanecía huérfana y sola sobre el zinc del mismo. Preguntados los vecinos moradores entre la taberna y la escuela, todos confesaron que aquella mañana esperaron con los relojes en la mano el paso de la maestra, pero la maestra no pasó, y tuvieron que volver los relojes desilusionados a los bolsillos de los chalecos, de las chaquetas y de las chupas. El más burdo de los investigadores hubiera dado con la parte más importante de la solución al enigma. La maestra, o su continuación al otro lado del biombo, se encontraría en la taberna.

61En efecto, en el rellano existente después de descender la empinada escalera, que llevaba desde la taberna a la cueva de la taberna, se encontraba la tan buscada, antigua y querida maestra. O, antes bien, lo que de ella quedaba tras haber alcanzado el silencio del después, con lo que poco podrían contribuir sus explicaciones habladas al esclarecimiento de sus mortales circunstancias. ¿Había bajado los escalones pisándolos uno detrás de otro o, por el contrario, lo había hecho todo de una vez en un súbito y rodante descendimiento? Los cabellos grises mezclados con sangre ya seca, descubiertos con una potente lupa casi empotrados en la piedra de los escalones, aclaraban la anterior disyuntiva. Pero, una vez establecida la certidumbre de que se trataba de un precipitado derrumbamiento, faltaba por escoger una de las dos variantes siguientes: ¿había resbalado, por efectos de la cazalla, al pasar junto al vano de la escalera, hipótesis que nunca debiera dejarse a un lado en toda indagación seria, por muy negra que fuera, o bien habría sido arrojada escaleras abajo mediante un salvaje empujón? Un mero aprendiz de detective privado, aspirante a protagonista de cualquier novela negra, se hubiera inclinado por la segunda bifurcación e, incluso, hubiera metido en las páginas de tal y tan negra novela a otros dos protagonistas: la asesinada y el asesino. Ya derribada hasta el rellano inferior, la primera habría dirigido la ya turbia mirada hacia arriba y habría comprobado cómo el segundo descendía, un escalón tras otro, él sí, hacia ella. ¿Habría sido reconocida su torva catadura por la maestra, sin duda por haberla contemplado, mañana tras mañana, desde el estrado? Todo es posible. ¿Bajaría el siniestro personaje para asegurarse, poniendo una comprobante mano sobre el corazón de la derruida o mirando al fondo de un ojo sin fondo, de que el choque con la pétrea materia había sido suficiente para cumplir la buscada finalidad de acabar con ella? Desde luego que no. El hecho de que se arrastrara en dirección a una puerta de hierro, situada al lado del rellano contrario a donde terminaba la escalera, significaría que la posible muerta solo se encontraría, todo lo más, premuerta. Pero ¿por qué se arrastraría la que todavía no se encontraría acabada del todo? Cualquier mediano destapador de misterios hubiera dado una rápida respuesta: se arrastraría para poner una barrera férrea entre ella y el cuchillo que el muchachito descendedor empuñaba. No conseguiría consumar la huida. El cuchillo sería utilizado antes de que alcanzara la puerta. El asesinito, ya satisfecho su obsesivo empeño, habría subido precipitadamente, antes de que el tabernero saliera del excusado. Mientras tanto, la maestra aún hubiera podido reptar, aunque cada vez más lentamente, hacia la puerta y habría llegado hasta ella, como lo probaba el hecho de que, al ser encontrada, una de sus manos, al extremo de un brazo que habría levantado con un último y postrero esfuerzo, se hallaba aferrada al fierro del picaporte, aunque el resto de los restos permaneciera, todo él, desparramado por el suelo al pie de la puerta. ¿Qué pretendería la maestra antes de quedar yerta? Es seguro que ya no se trataría de eludir a la muerte, pretensión imposible a causa de que el cuchillo continuaría irremediablemente hincado en su nuca hasta cumplir su misión de matar. Ahora su ansia sería el encontrar, en ese más allá del biombo de hierro, un paraíso resarcidor de la maldad de los hombrecitos. Una región habitada por alados ángeles cantores y por ángeles músicos, también con alas. La antigua y querida maestra moriría con un residuo de esperanza en el alma acuchillada. Por suerte para ella, no llegaría a saber que, tras la puerta intraspasada, solo hubiera alcanzado un edén repleto de cacharros desportillados, papeles viejos, trastos polvorientos y botellas vacías, una región únicamente habitada por arañas, cucarachas y ratones, desde luego sin alas.

62Alguien propuso, y, desde luego, se aceptó, que las campanas doblaran a muerto en vez de a reunión, durante cuarenta días y cuarenta noches.

63Comprobado lo comprobado, muchos se preguntarán, y, entre ellos, este alcalde que tiene el honor de informar, si el gasto en detectores de metales no podría haberse evitado, empleándose el dinero en mejorar el ala izquierda de la Casa Consistorial. Y que nadie piense mal si en ella se encuentra la vivienda oficial; la que tengo derecho, pero también obligación, de ocupar, dado mi cargo.

64Quedo a la espera de que su reconocida técnica policial dé su conformidad a nuestra manera de actuar, tal vez un tanto falta de pericia, pero no por ello menos voluntariosa. El descubrir la identidad del asesino ya compete a la alta capacidad de V. I., cuya pronta y sagaz actuación es esperada con anhelo por todos los vecinos del Valle. El desencadenarla es la finalidad de esta carta.

65El Alcalde del Valle.

66Firmado y rubricado.

*

67Centro del Valle, 27 de noviembre de 1999

68Sr. Prefecto de Policía

69de la Mancomunidad de los Valles

70De mi consideración:

71Me dirijo a V. I. no de manera personal, sino como portavoz de la agrupación de maestras del Valle, con la única excepción de una de ellas, que, por causas que se nos escapan a todas, aunque sospechamos que son un tanto atravesadas, se ha negado a acudir a la reunión que hemos mantenido en esta ciudad del centro del Valle para unificar nuestras quejas reivindicativas.

72Aclararé, antes de entrar en el cuerpo del asunto, que nuestras autoridades superiores en el ámbito de la enseñanza nos han prometido, cuando las posibilidades presupuestarias lo permitan, levantar en cada una de nuestras escuelas un altillo que se convertiría en nuestra vivienda oficial, en la cual tendríamos no solo el derecho, sino también la obligación, de residir. Con ello no correríamos el riesgo de desplazarnos por las peligrosas calles de nuestras respectivas aldeas ni tendríamos que vestir chalecos anticuchillos, que, por cierto, no cubren la nuca, para cumplir con nuestro deber de embadurnar de cultura solo sea la cáscara de nuestra divina y dorada juventud. Nosotras de nuestros nidos en lo alto descenderíamos, nos dicen las autoridades del ramo, y ellos, y ellas, pasarían por los detectores, incluso modernizados. Exentas de metálicos riesgos, solo tendríamos que esperar la jubilación con total sosiego.

73Ahora bien, señor prefecto, los presupuestos y las voluntades superiores pueden demorar el proyecto ad kalendas graecas, que usted, experto en latines, como todo buen policía, bien sabe que quiere decir que la cosa va para nunca. Por ello, las reivindicaciones a que se hacía mención al principio de esta carta consisten en solicitar que cuatro aguerridos agentes, de los muchos que se aburren en esa Jefatura, nos acompañen cada día hasta la escuela. Uno para guardarnos la frente, el de atrás para guardarnos la nuca, y los otros dos para guardar el costado diestro y el siniestro de cada una de nosotras. En todo caso, ellos tendrían ciertas molestias al tener que marchar al paso pausado de las que ya tenemos cierta edad, pero no correrían ningún peligro. Basta con elegirlos lo suficientemente jóvenes como para no ser atacados por el alumnado juvenil. Ninguna culebra a otra culebra de la misma edad pica, por si la otra le replica y le repica.

74De usted suyas affmas.

75(Firmas de las maestras del oriente y del occidente del Valle y alguna firma más)

*

76Norte del Valle, 27 de diciembre de 1999

77Mi muy querida hermana:

78Alguien tuvo, sin duda, que decir, aunque yo no puedo saber de quién se trata, que un solo ser que te preste solo sea una mínima atención es más importante para hacerte existir que una inmensa multitud que te mire sin verte. Me dirás, hermana querida, que por qué empiezo esta carta con esta especie de pensamiento a dos aguas, una limpia y otra turbia. Lo hago para explicarte, en cierto modo, mi situación profesional, un tanto diferente, y me temo que esta diferencia sea objeto de ciertas habladurías negativas, de la general desolación en que están sumidas mis colegas del Valle.

79Cierto es que yo ya expulsé de clase a la inmensa mayoría, que era la peor, de mis antiguos alumnos, que ahora se encuentran, con toda probabilidad, como jóvenes perros perdidos por los bosques del valle en compañía de la joven camada de sus camaradas asilvestrados, arrojados al exterior de las otras escuelas del valle.

80Pero yo, hermanita, soy una privilegiada en comparación con las otras maestras. Yo conservo un solo alumno, mientras ellas no conservan ninguno. Un alumno que es para mí infinitamente más valioso que toda esa multitud, ajena, perdida y desperdigada de que hablaba en la vertiente de las aguas sucias al principio de esta carta.

81Sí, hermana, cada mañana, cuando entro en mi clase, mi niño se pone en pie en su pupitre, rodeado por los otros pupitres vacíos. Le llamo, hermanita, mi niño porque para mí es esa pequeña esperanza de que la humanidad tenga el mañana menos emporcado que el hoy, un mañana en parte ahormado, conformado e instruido por mí. Es como ese hijo, ese ser al que se pretende dejar, aunque solo sea un rincón del mundo un poco limpio, cuando nosotros ya nos hayamos hundido en la última basura.

82Yo dirijo a mi niño la sonrisa más tierna que logro sacar a mi cara y le pido que se siente de nuevo. El niño se sienta, y la clase comienza. Escribo en la pizarra la lista de los reyes custodios, y al llegar, por ejemplo, a Leovigildo vuelvo la cabeza hacia los pupitres y pregunto: « ¿Alguien de ustedes podría recitar los reinantes siguientes? » No veo, como otrora, una batería general de dedos alzados, gordos dedos corazones empinados sobre los dedos encogidos de la misma mano. Ahora distingo un solo dedo índice que, un tanto humildemente, se iza. Yo bajo la cabeza aquiescente, y la voz dulce del niño desgrana: « Atanagildo, Chindasvinto, Recesvinto, Wamba, Witiza y Rodrigo. » Yo digo: « Gracias, niño », aunque, en realidad, no es eso lo que digo, sino que pronuncio la palabra « gracias » y, después, su nombre. Perdóname, hermana, si no te digo qué nombre es ese nombre, pues, no sé por qué, y si lo sé no me gustaría decirlo, prefiero reservarlo para mi memoria y no escribirlo. Pongo la máxima nota enfrente de ese nombre, antecedido por una serie y seguido por otra de nombres y ceros tachados en la lista de antiguos expulsados. Digo « puedes sentarte » y, después, su nombre.

83Pero esa criatura no se limita a dar un sentido a mi actual existencia, coadyuvando conmigo a la creación de alguien, que no es otro que él mismo, y haciéndome creer que la misión de una modesta maestra consiste en ser una especie de suplente de Dios en la escuela. No, esa criatura no se limita a eso, sino que tiene, además, con su modesta maestra unas delicadas atenciones que, te lo confieso, hermana querida, me conmueven hasta la parte más íntima y medular de mi persona. Es casi, casi, como si existiese una historia de amor, ayuna, desde luego, de toda grosera circunstancia, entre una mujer algo mayor y un crío. Historia que vendría a desmentir esa idea tan extendida de que dos generaciones diferentes solo piensan en destruirse la una a la otra.

84Por ponerte un simple ejemplo de su delicadeza, te diré, hermana mía, que hace dos o tres días se presentó en clase con un cuaderno en cuya pasta se había pintado un corazón atravesado por una flecha. Me lo tendió y me dijo: « He escrito este cuaderno de poemas, en la intimidad de mi casa, en honor de mi querida maestra. » Yo cogí el cuaderno, sin abrirlo, porque preferí reservar su lectura para la intimidad de mi alcoba. Ya en ella, en la hora más íntima, abrí el cuaderno, y en la primera página apareció escrito lo siguiente: « El primer poema está escrito en la página siguiente. » Quise pasar a la página siguiente, pero estaba como pegada a la página anterior. De una manera instintiva me llevé el dedo a la intimidad de la boca, pero entonces recordé que una rara enfermedad, sin duda inoculada por algún ángel vigilante y raro, me había dejado la boca reseca y la lengua sin saliva. Por ello tuve que llenar un vaso con agua, metí el dedo en el agua y con el dedo humedecido conseguí pasar la página. En la siguiente página apareció escrito lo siguiente: « El primer poema está escrito en la página siguiente. » Con paciencia y con agua pasé todas las páginas, y en todas ellas aparecía escrito lo siguiente: « El primer poema está escrito en la página siguiente. » A excepción de la última página, en donde aparecía escrito lo siguiente: « El primer poema está escrito en el cuaderno siguiente. » Al día siguiente llegué yo a clase antes que mi niño, impaciente por recibir de su mano el cuaderno siguiente. Al entrar en el aula puso una cara rara, no sé si por verme sentada en el estrado antes de que él se presentara o, simplemente, por verme sentada en el estrado. Le pregunté por el cuaderno siguiente, pero me dijo que no lo había traído, pero sí, en cambio, una rosa amarilla, que me ofreció diciéndome: « La corté yo mismo en el jardín de casa pensando en mi querida maestra. » Yo no pude, por la mucha emoción, ni darle las gracias. Al día siguiente, me preguntó, solo entrar en clase, si había gozado de la fragancia de la rosa, para lo que habría tenido que aspirar con intensidad y a menudo la fragancia de la rosa. Yo esquivé la respuesta, pues me dio gran pena confesarle que la rosa se había marchitado mucho antes de poder gozar de su fragancia. Cuando quise hacerlo, solo se desprendió de la rosa, ya semiseca, un olor raro y diferente al de las rosas vivas. Como una rara esencia de almendras amargas. Como de un frasco, ya vaciado del perfume que contuvo algún día, se escapa, al destaparlo, tan solo un raro fantasma de perfume.

85Ayer mismo tuvo otra de sus exquisitas deferencias. Se presentó en clase con un cestito de manzanas, y sobre las manzanas se encontraba la manzana más verde y hermosa de todas las manzanas. « Las corté yo mismo del manzano de casa para obsequiar a mi querida maestra y para que la sirviera de desagravio de todas las ofensas con las que fue vejada por mis antiguos y salvajes condiscípulos ». En ese momento pensé, hermana querida, que si alguno de mis antiguos alumnos hubiera querido penetrar en la escuela con estos frutos de dar vida, en lugar de sus herramientas de dar muerte, el señor alcalde se hubiera podido ahorrar el gasto inherente a la adquisición del detector de metales. La máquina, ante un simple cesto de manzanas filtrado en su interior, hubiera permanecido sin chirridos, pitidos ni parpadeos avisadores. Muda como una muerta.

86No puedo terminar esta carta, porque temo que mis lágrimas diluyan la tinta y no puedas leer lo que te escribo.

*

87Norte del Valle, 27 de enero de 2...

88Sra. D.a .................

89Ciudad Grande

90Estimada señora:

91Aunque no tengo el placer de conocerla, me dirijo a Vd. con una penosísima obligación que me fuerza a cumplir la servidumbre de mi cargo.

92Vuestra señora hermana ha muerto, he de comunicaros sin más ambages, rogando el que me perdonéis esta forma tan ruda como necesaria de decirlo. Hemos buscado la dirección de algún pariente, por muy alejado que fuera, para trasmitirle tan triste noticia. Su hermana era tan reservada y tan entregada, total y únicamente, a su ministerio que de ella lo ignorábamos casi todo y, desde luego, la posible existencia de una familia.

93Afortunadamente, después de registrar su casa, indudablemente con permiso de mi Autoridad de Juez de Paz que uno a la de Cabeza del Municipio, hemos encontrado un paquetito de cartas atadas con una cinta de morado terciopelo, semejante a la que siempre llevaba alrededor del cuello. Estaban en un cajón de la cómoda de su dormitorio junto a una rosa seca y un cuaderno de poemas demorados. Sobre todo por esa proximidad, durante un momento llegamos a pensar que aquel ramillete de cartas podría ser la historia de un amor secreto de tan discretísima dama. Nos resistimos un tiempo a quebrar ese arcano tan íntimo, pero, al fin, nos decidimos a abrir una de las misivas. Así supimos, señora, de la existencia de una hermana de nuestra querida maestra y, por el remite, descubrimos las señas a las que ahora podemos dirigirle esta carta.

94Vuestra hermana, es un alivio para nosotros el poder expresárselo, murió plácidamente, sentada en su vieja mecedora, con la espalda apoyada en un cojín cuya funda había tejido, con minuciosa labor a ganchillo, ella misma. Hasta su hora postrera se hallaba cumpliendo con su vocación de maestra, corrigiendo lo que alguno de sus alumnos había escrito en un cuaderno que todavía mantenía sobre su regazo. En la página abierta había una larga lista de reyes. A un lado de la mecedora, en el suelo, se encontraba la pluma caída, casi en contacto con una mano lacia y noblemente arrugada que, sin duda, hasta el último instante había sostenido tal pluma. Al otro lado de la mecedora, también en el suelo, había rodado, sin alejarse demasiado, una manzana. Y no había rodado en demasía a causa de que había perdido parte de su redondez natural por un trozo que a la verde y hermosa fruta faltaba. Trozo cuyos bordes tenían la marca circular dejada por una dentadura postiza. La parte no mordida de la manzana desprendía como un raro olor a almendras amargas.

95Reciba un respetuoso saludo de este alcalde presidente, al mismo tiempo que mis más sentidas condolencias

96.......... de.....

97Addenda

98Incluyo en este sobre la rosa seca, porque creo que se trata de algo entrañable para su señora hermana y que Vd., sin duda, deseará conservar, aunque me temo que, cuando llegue a sus manos, ya no será una rosa muerta, ni siquiera el fantasma de una rosa. Solo polvo para hilvanar cualquier historia.

in the next street to his own house, and there, unheard of by his wife or friends and without the shadow of a reason for such self-banishment, dwelt upwards of twenty years.
...
he entered the door one evening quietly as from a day’s absence, and became a loving spouse till death.
Nathaniel Hawthorne, Wakefield

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage...
Joachim Du Bellay, Les Regrets, xxxi

Table des illustrations

Légende in the next street to his own house, and there, unheard of by his wife or friends and without the shadow of a reason for such self-banishment, dwelt upwards of twenty years....he entered the door one evening quietly as from a day’s absence, and became a loving spouse till death.Nathaniel Hawthorne, Wakefield
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/5943/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 77k

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search