Version classiqueVersion mobile

Unos Kuantos Kuentos Kontados por un Kretino (El idiota de Luis Riaza)

 | 
Luis Riaza

Metamorfoseja

Texte intégral

1Aquella mañana, tras un sueño intranquilo, me encontré convertido en bicho raro. Me hallaba, justamente, en el lado derecho de la cama, ancha solo en la medida en que no alejara demasiado unos cuerpos de otros, todos reposantes en ella, hasta el punto de que no hubiera pereza para emprender el viaje de la aproximación. Dicho lado derecho debería ser considerado de tal modo teniendo en cuenta no el punto de vista desde el exterior de la cama, al otro lado del piecero, sino el de los acostados en ella, siempre y cuando que la cabeza de estos últimos estuviera situada lo más cerca posible del cabecero. Si se quiere conocer con más detalles mi exacta situación, he de decir que me encontraba en un lugar intermedio, casi equidistante del lado izquierdo de la cama, que ocupaba Dama, y de la silla situada a la derecha de la cama, siempre según la convención espacial ya señalada, silla en la que yo, antes de ser metamorfoseado, acostado del derecho, al extender la mano derecha más allá del borde derecho del lecho, podía reposarla sin que tuviera que colgar, privada de todo sostén, en el vacío existente entre el borde derecho del lecho y el sitio que hubiera ocupado la silla. Yo dormía siempre del flanco derecho, no porque me lo hubiera aconsejado ningún doctor con objeto de facilitar mi respiración, puesto que mis pulmones eran jóvenes y respiraban adecuadamente en cualquier posición, sino debido a que, si me hubiera acostado del lado izquierdo, al extender la mano, en vez de encontrar para ella el reposo de una silla, hubiera tropezado con el trasero de Dama, acostada sobre su lado izquierdo y sempiternamente con el borde inferior del camisón a la altura, más o menos, de los riñones. El menor contacto de mi mano, o de cualquier otra prolongación de la parte de mi cuerpo situada entre el cuello y el inicio de las piernas, hubiera significado para Dama la señal iniciática de la operación a la que Dama siempre estaba dispuesta. A dicha señal Dama hubiera girado ciento ochenta grados alrededor de su eje tendido y hubiera pasado a estar acostada del lado derecho, impidiendo, a partir de entonces, que mi mano pudiera acogerse al refugio propiciador de un sueño tranquilo, viéndose, por el contrario, obligada a vagabundear por todos los rincones de Dama. Sin ese forzado peregrinaje, podía dar por seguro que ni mi sustento ni mi sueño tranquilo ni, tan siquiera, mi permanencia en la cama y hasta en la casa donde se había incluido la cama como mueble primordial e ineludible, estaban, en absoluto, asegurados.

2Ahora, convertido en lo que me habían convertido, procuraba no moverme demasiado para no turbar el sueño tranquilo de Dama, tranquilidad que venía corroborada por los ronquiditos emitidos por Dama de tal manera que entre ronquidito y ronquidito transcurría un idéntico segmento de tiempo. Yo los escuchaba con toda nitidez a pesar de que la boca de Dama los proyectaba hacia el lado contrario al que yo permanecía, dado que Dama me daba la espalda y lo que tenía más abajo de la espalda. Sin embargo, bien sabía yo que aquel sosiego no podía durar eternamente y, aunque no rozara a Dama ni siquiera con el extremo de mi reciente rabito trasero, Dama acabaría por despertarse. Solía hacerlo a hora fija, sin necesidad del enojoso despertador, siempre dispuesta a entrar en colisión conmigo o con aquel, o aquellos, según llegaba a sospechar, que hubieran podido ocupar, sucesivamente, no de una vez, eso sí que había que concedérselo a Dama, la plaza que yo ocupara antes de mi transformación. Posiblemente esa sucesión solo era sustitutiva de un primordial marido, muerto de consunción paulatina, gracias a cuyo heredado capital debía Dama la posesión del lujoso apartamento y de todo lo que contenía el lujoso apartamento, incluyendo la cama y los acompañantes, en tal cama, de Dama.

3Pero yo no sabía el tiempo que faltaba para que se alcanzase el tiempo del despertar de Dama. Mi reloj de pulsera lo había dejado sobre la mesilla de mi lado y, aunque no lo hubiera dejado allí, ahora no tendría la menor idea de dónde podría encontrarse, toda vez que carecía de muñeca que pudiera ceñir mi reloj de muñeca.

4En todo caso, aunque hubiera podido alcanzar el reloj de pulsera dejado en la mesilla de mi lado, no hubiera podido saber qué hora marcaría. Todo estaba, a mi alrededor, oscuro, y mi reloj carecía de manecillas luminosas. Y aún restaba por saber si, con la metamorfosis sufrida, el bicho resultante sería capaz de interpretar la relación de un par de manecillas, girantes sobre una simple circunferencia, con el trascurrir del tiempo, y eso, en el caso, más que improbable, de que yo hubiera sido capaz de pulsar el botoncito del interruptor aplicado al cordón de la lamparita de noche que se encontraba sobre la mesilla de mi lado, al lado de mi reloj de pulsera, cordón e interruptor que pendían a lo largo del lateral de la mesilla de noche de mi lado.

5De todos modos, yo podía aprovechar el tiempo por trascurrir entre mi despertar, tras un sueño intranquilo, y el inevitable despertar de Dama para recobrar el tiempo perdido en que yo tuve mi primer conocimiento de Dama.

Retrato del vendedor de pañuelos adolescente pintado desde el cerebro de un bicho raro

6(Recuperación del tiempo perdido mediante fogonazo trasero)

7Algo tenía que agradecer, con todo, al Ángel Metamorfoseador, a pesar de que había hecho lo que conmigo había hecho. Antes del despertar de aquella mañana, mi cuerpo se extendía desde el cabecero al piecero de la cama; ahora había disminuido hasta el punto de que mi nueva arca corporal, conteniendo su poquito de alma, si es que a un bicho raro le cupiera poseer tan inmaterial complemento, tenía una extensión aproximada a la del menor de mis antiguos miembros, cuando permanecía en reposo, sin soliviantarse ni extenderse. La transformación, además, había consistido no en una simple jibarización, sino en algo más radical. No pasé, de ser un ente humano del tamaño de un ente humano, a ser un ente humano del tamaño de un bicho raro, sino que pasé, de ser un ser humano del tamaño de un ser humano, a ser un bicho raro del tamaño de un bicho raro. Encima de disminuido, degradado. En el arca corporal ya nombrada estaban recluidos desde mis orejas prominentes hasta la punta de mi rabo trasero, pasando por los dientecillos roedores que se adelantaban a mi hociquito, dando un simpático aspecto a mi cara, como si en ella se esbozara una especie de sonrisa, si es que a un bicho raro, no pintado, le cupiera el sonreír. Y pasando, también, por mi rabo de delante, que él sí que tenía que existir, pues por algún sitio tendría que expulsar los líquidos internos provenientes de mis pequeños riñones. Otra dedicación del delantero no parecía muy factible, dado la exigüidad de su tamaño, en franca y desventajosa desproporción con los agujerazos de Dama, siempre ávidos de ser rellenados por algo sustancioso y de la magnitud adecuada. Era indudable que, cuando Dama despertase, si es que yo no lograba ocultarme a mí mismo y, en consecuencia, a mi herramientita y a su condición de ridícula minucia, Dama habría de caer en la más negra, más que desesperanza, desesperación, acompañada de un desaforado furor del que nada bueno habría de salir para mi pobre y recién estrenada naturaleza.

8Ese algo que tenía que agradecer, a pesar de todo, al Ángel consistía en que, a pesar de mi condición de pequeño y raro bicho, en un pequeño lugar de mis pequeños sesos, encerrados en los pequeños huesos de mi cráneo, se mantenía la posibilidad de pensar y, si alguna vez llegaba a conseguir el aprendizaje de sostener la pluma entre mis patitas de delante, la de poder trasmitir la totalidad o, al menos, una parte de mis pensamientos. Es decir, el Ángel me habría permitido conservar lo más importante y nuclear de la condición humana: la facultad de inmortalizarme por medio de palabras adobadas para los otros.

9Pero mi reflexión, allí acurrucadito, no se dirigía a lo que pudiera pasarme en un inmediato futuro, sino a lo que me ocurrió en el pasado más o menos inmediato, por lo que este manuscrito, a incluir dentro de otro manuscrito, podría considerarse como una especie de memorias no ya de un raro bicho, sino de un adolescente humano.

10Después de haber sido expulsado de la escuela de mi roñoso barrio, en donde papá me había metido, desde luego sin contar conmigo, y después de haber sido arrojado por papá de la casa y de la sopa de papá, a causa de no sé qué cosa que le había robado a papá para cambiarla por humo, me vi obligado, para sobrevivir, a vender paquetitos conteniendo pañuelos de papel en el semáforo de la esquina. Allí conocí a leidi, que era negra, adolescente y flaca, para hacer juego conmigo.

11Nos fuimos a medio vivir, si aquello, incluso, alcanzaba a lo que se podía llamar la mitad de la vida, a un cuchitril abuhardillado en donde ambos nos alimentábamos la una del otro y el otro de la una y, cuando la venta de pañuelos lo permitía, de un poco de humo.

12Aquel día leidi, a la que siempre sacaré con una respetuosa minúscula en estas memorias, se tuvo que quedar en el nido de conmorirnos con una ligerísima indisposición causada por el hambre, pues hacía días que ni de mí ni del escaso humo lograba sacar nutrimento bastante para ponerse en pie y, todavía menos, para esquivar coches ruidosos y furiosos. Así que yo me encontraba en la irremediable soledad de un vendedor de pañuelos sin una vendedora de pañuelos, es decir, sin poder compartir mi desgracia con otra, lo que siempre nos hace creer que solo tenemos que cargar con la mitad de la desgracia.

13Cuando el semáforo se ponía del color de las llamas del infierno, yo tendía pañuelos y más pañuelos a diestra y siniestra hacia las adustas jetas de los muertos que se creían vivientes yendo de un lado para otro detrás de un volante. Alguna, muy rara, vez, los cadáveres sacaban una mano amarillenta y yerta por la ventanilla de su ataúd para permutar un paquetito de pañuelos por una moneda que yo guardaba en uno de los bolsillos de mis roídos pantalones en espera de poderla, mediante un nuevo cambalache, convertir en humo.

14Cuando el semáforo se ponía del color de los campos del Edén yo tenía que andar haciendo regates con la muerte para que los muertos, que pasaban casi rozándome dentro de sus cajas no solamente negras, como deberían ser en consonancia con su luctuosa función, sino de todos los colores habidos y por haber, no pasaran por encima de mí y no me dejaran más muerto que ellos mismos.

15En uno de los amarillos interludios, para pasar del verde campos del Edén al rojo llamas del infierno, una limusina, como creo que llaman a una de las carrozas fúnebres de más gorda importancia, hizo pasar lentamente por delante de mis narices y de mis pañuelos toda su larga, metálica y oscura prosopopeya. Primeramente el orgulloso morro, adornado con una R algo más alta a la izquierda y una R no más pequeña, pero sí situada un poco más abajo, a la derecha. Luego pasó, todavía sin detenerse, aunque con majestuosa lentitud, una ventanilla, con el cristal bajado. Al otro lado se vislumbraba, todo tieso de tanto darse importancia, un engorrado jovenzuelo bello y morenito, como un querube bello y morenito. Luego ya se detuvo delante de mí, seguramente por imperativo del infierno y no por mis pañuelos, otra de las ventanillas del coche supremo, un rectángulo enmarcado en brillante metal. A través del alzado cristal, pude distinguir por primera vez, aunque no con la misma íntima nitidez con que luego tantas y tantas veces tuve ocasión de contemplarla pegada a mi pellejo, entre maderas nobles, pieles de primera y frascos de cristales labrados con tapones de plata, a Dama.

16Dama hizo descender el cristal pulsando un botón con uno de los enguantados dedos de su mano enguantada, y entonces pude oír, también por vez primera, su voz ya un tanto quebrada por las noches borrascosas y por el contenido de los frascos de cristales labrados y tapones de plata. Una voz no tan quebrantada, sin embargo, como la que, más tarde, tantas y tantas veces tuve que escuchar cerca de mis orejas todavía no demasiado prominentes. Dama dijo: « Haz el favor, Mario, de dar unas monedas al muchacho. » Dama, como las reinas, no llevaba nunca dinero sobre ella. El agrio gesto de Mario, al tenderme una moneda del menor valor posible, era prueba de que Mario comprendía con absoluta perfección que aquella moneda era para él el principio del fin, pues seguramente recordaría algún día del pasado en el que él, Mario, desde fuera de ese o de otro automóvil, o al borde de un canal en que los golfillos aspirantes a gigolós jugaban a ver cuál de sus meaditas llegaba más lejos, había recibido otra moneda de otro querubín engorrado, si no moreno como la otra cara de una luna, sí rubio como un sol de mediodía. Y no menos bello.

17Dama sacó la mano, que ya se había liberado del guante de finísima cabritilla, para recibir, según suponía, el paquete de pañuelos, pero Dama no recibió el paquete de pañuelos, sino que su mano apresó mi mano, mejor dicho, uno de los dedos de mi mano, y lo llevó al borde de la ventanilla, donde también se había aproximado su boca, y en ella hizo Dama que mi dedo desapareciera.

18Cuando mi dedo abandonó su boca se encontraba orlado de un carmín tirando a color rojo sangre. Me quedé pensando si Dama habría percibido, a través de mi dedo, el olor y aun el sabor de los zumos más íntimos de leidi, pues aquella mañana, a pesar de que el día anterior habíamos robado la pastilla de jabón del retrete del bar de la esquina, no me había lavado las manos, quizás con el fin de que, ya que leidi no pudiera acompañarme aquel día, al menos me llegara, llevándome la mano, liberada unos instantes de los malditos pañuelos, a los orificios de la nariz, algo de ella. Luego Dama recogió, sí, el paquete de pañuelos, sacó uno de ellos al mismo tiempo que un espejito de su bolsillo de piel de cocodrilo o de un bicho igual de selecto, y se limpió los bordes de los labios en donde mi dedo había hecho que el carmín se extendiera. Volvió a calzarse el guante y, así, hizo que se ocultaran, bajo la dulcísima cabritilla, esas uñas color sangre que tantas y tantas veces habría de sentir clavadas en mi piel, cuando sus éxtasis. Si también extrajo del bolsillo de piel de cocodrilo, o de bicho caro, un lápiz de labios para repintarse los suyos, ya no lo supe, pues la limusina se había puesto en marcha. Así conocí a Dama y así caí en su vasallaje.

19La vi más veces antes de que Dama me recluyera con Dama en este lujoso apartamento desde donde, ahora, rememoro. En muchas de esas veces el engorrado, pero no la belleza adolescente del engorrado, cambiaba. Dama, no. Antes de recoger los pañuelos aprisionaba mi dedo, al que yo, preventivamente, ya había restregado con jabón robado. Leidi, otra vez haciéndome compañía en ofrecer pañuelos a los muertos, terminó por sentir hacia Dama una tirria infinita, sobre todo cada vez que, por la mañana, después de haber deslizado mi dedo durante la noche por sus hendiduras secretas, me lavaba las manos. « Creo —refunfuñaba— que a esa maldita y vieja zorra del Erre-Erre, en vez de darle dedos a chupar y pañolitos para que se limpie los malditos morros, habría que rociárselos, bien rociados, con el contenido de una buena botella de vitriolo. » Yo callaba, pues no sabía cómo la cosa podría terminar, aunque, al mismo tiempo que me lavaba las manos con robado jabón, hice pruebas de conducir algún coche robado, y hasta me miraba al espejo del retrete del bar de la esquina con la gorra puesta de algún cliente, gorra que, con el mayor disimulo posible, había descolgado de la percha del bar de la esquina.

20Y lo que había de suceder sucedió. Ahora me cabe la angustiosa sospecha sobre si el propio tejemanejador de destinos no habría sido el mismísimo ángel transmutador, o aquel, creo que la a de la palabra anterior tenía que haber sido una A, del que el ángel solo era un ínfimo sirviente. Bien fuera el cabeza de cartel o un meritorio, ya tendrían preparado aquello que terminarían por hacer conmigo al embicharme raramente y sin remedio. Y lo que sucedió ha quedado como incrustado no solo en mi antiguo cerebro, sino que, asimismo, continúa en el nuevo como atravesándolo por un hierro de fuego. Dama no apareció en su limusina habitual, con el par de Erres abriendo fuego, conducida por Mario o por cualquiera de sus sucesores. Ahora era Dama misma la que se encontraba detrás del volante de un descapotable ¿Era, tal vez, porque no había podido hacerse con alguien apropiado al borde de un canal o en cualquier otra parte, alguien con el que sustituir al querube muerto de consunción? ¿Era, más probablemente, por impresionarme con su juvenil disposición a conducir deportivos, ella, que de todo tendría, pero que de verdes años ya no andaba muy sobrada? Fuere como fuere, allí estaba, en uno de los dos únicos asientos que poseía el Maserati, ambos tapizados de cuero color llamas del infierno, como la luz que el semáforo acababa de abandonar para pasar al color de los años dejados atrás por Dama. En medio de los furiosos claxonazos de los muertos de atrás, Dama me dirigió tres palabras: « ¿Sabes conducir, muchacho? » Yo, agradeciéndome a mí mismo mi previsión con las prácticas previas realizadas a bordo de los Maseratis robados, abatí la cabeza hasta hacer que la barbilla coincidiera con mi palpitante pecho. Dama trasladó su cuerpo desde el asiento rojo que venía ocupando al rojo asiento contiguo y, mientras los pitidos clamorosos de los de atrás, locos de impaciencia por llegar cuanto antes a sus sepulcros, alcanzaban su clímax, me dedicó otro trío de vocablos: « Entonces, sube, muchacho. » Subí, puse el Maserati en marcha antes de que regresaran las llamas del infierno. Los aulladores bocinazos de los que se creían vivos fueron sustituidos por el rugido de sus motores puestos en marcha, y allí se quedó mi posibilidad de convertirme, después de morir, en un esqueleto de hombre y no en un esqueleto de bicho raro. Allí se quedó, en compañía de la boca abierta de leidi, en todo semejante a la parte más ancha de un embudo, sin duda clamando y reclamando, a voz en grito, a los cielos justicieros no una, sino mil botellas llenas del ácido más corrosivo.

21(Fin de las embutidas memorias)

Retrato de Dama con bicho raro

22(Continuación)

23Los ronquiditos acompasados terminaron por metamorfosearse en un prolongado bostezo, y, aunque no fuera capaz de distinguirla en la oscuridad, pude reconstruir, con toda perfección, la operación que, mañana tras mañana, se repetía. Pude recrear, en la pequeña oquedad de mi cranecito, cómo Dama se removía, cómo se rascaba a dos manos los costados que el camisón entre tapaba y no tapaba y, cómo, por fin, su mano, siempre en medio de lo oscuro, se estiraba hacia el espacio que fuera mío otrora, mucho mayor que el muy insignificante trozucho de espacio que ahora ocupaba. La mano de Dama tuvo que oscilar un tanto alrededor de lo no encontrado. Hasta mis orejitas desproporcionadas me llegó la pregunta. « ¿Dónde estás, queridito? »

24Quedé satisfecho, en medio de mi miedosa confusión, al comprobar que, al menos, no había perdido la capacidad de comprensión de mi antigua manera de comunicarme con los que, todavía, no habían sido convertidos en bichos raros. Luego la mano inquisidora hubo de cambiar de rumbo en busca, a tientas, del interruptor aplicado en el cordón que se elevaba, a lo largo de la mesilla de su lado, hasta desaparecer en la lamparita que se encontraba sobre la mesilla de su lado. Toda esa operación continuaba siendo una mera suposición para mí, a pesar de que la bombilla de la lamparita de su lado ya tendría que que estar encendida. Yo continuaba, como enroscadito alrededor de mí mismo, sin sacar por encima del embozo de las sábanas ni siquiera la punta de mis orejas, es decir, encerrado en el ámbito de lo indistinguible, estando como estaban mis ojillos tapados por la sábana de arriba, por la manta y por el edredón que sobre la sábana mentada se encontraban. Todo ello, o, al menos, su conjunto, constituía un impedimento al paso de la luz y, lo que era más satisfactorio para mí, a la curiosidad de toda mirada ajena y, de manera muy especial, de la de Dama.

25La voz de Dama se contestó a sí misma la pregunta anterior sobre dónde se encontraba el queridito: « Se habrá levantado a hacer pis. » Luego Dama abandonó la cama, como supuse al comprobar que la falta de presión del cuerpo de Dama sobre el agua que contenía el colchón ocasionaba una especie de olita que llegaba hasta mí.

26A continuación Dama tuvo que calzarse sus chinelas, haciendo desaparecer en el interior de las mismas las diez uñas de sus pies pintadas con un esmalte color rojo sangre, puesto que me llegó, a través de la sábana de arriba, de la manta y del edredón, el tacataca de los tacones de las chinelas avanzando por el pasillo, a cuyo extremo se encontraba el retrete y, al unísono, me llegó, otra vez, la voz de Dama: « Ya estoy contigo, amorcito. Si pudieras verme, bien que comprobarías que me voy quitando el camisón para no perder el tiempito. » El ruido de puerta del retrete al abrirse y un grito ya teñido de cierta alarma, interrogativo de nuevo, aunque esta vez por doble partida: « ¿Pero dónde te metes, granujilla? ¿Quieres que juguemos un ratito al escondite antes de hacerlo? » A poco, francamente irritada, mientras entre frase y frase transcurría un tiempo cada vez menor, pues debía de ir cada vez más de prisa en busca del desaparecido: « ¡Tampoco en la cocina! » « ¡Ni en la chambre de invitados! » « ¡Ni en el salón! » « ¡Ni en el baño! » « ¡Ni en el cuarto de los trastos! » Y ya, sin intervalos separadores de cada admiración y cada vez más rabiosa: « ¡Seguro que ese cabrón se ha largado de casa, aprovechándose de que yo estaba bien dormidita! ¡Me apuesto los malditos huesos a que se ha llevado mis joyas! ¡Desde luego que no va a llegar muy lejos, ni, desde luego, hasta ese hijo de puta que compra todo lo robado a las damas decentes! ¡Está muy equivocado si se cree que va a disfrutar con lo que saque de mis alhajas en compañía de esa puta negra del semáforo! ¡Ahora mismo aviso a mi amigo el prefecto! » Se ha repetido una y otra vez en toda clase de literaturas: un ligerísimo desplazamiento del azar del tamaño de una varilla de abanico puede desplegarse hasta el punto de que sus funestas consecuencias ocupen el espacio todo del universo. Dama podía haber realizado su llamada denunciadora usando uno de los dos teléfonos que existían en el lujoso apartamento: el que había en el salón y que era, ciertamente, el que tenía más a mano. Pero no. El retorcido azar hizo que los pocos pasos que separaban el salón de la alcoba se convirtieran en la distancia, casi sideral, existente entre un hecho banal y la negra tragedia. Dama vino a utilizar el teléfono que se encontraba, justamente, encima de la mesilla de mi lado, junto a mi antiguo reloj de pulsera y alguna cosa más, tal vez porque Dama quería que el que se molestara en coger el teléfono durante la noche, sin tener que desplazarse medio sonámbulo hasta el salón, fuera el acompañante de Dama que dormía en el lado derecho de la cama, como era mi caso, y, de ese modo, Dama podría seguir durmiendo a la espera de estar lo suficientemente despejada y dispuesta para el momento de iniciar la matutina contienda.

27El repiqueteo de los tacones de las chinelas había tomado, de nuevo, el rumbo de la alcoba. Si la sábana de arriba y la manta y el edredón hubieran sido transparentes, mis aterrados ojitos hubieran podido ver cómo las muy abundosas nalgas de Dama se me venían encima, desde luego desnudas, puesto que el camisón hubo de quedar abandonado en algún punto del pasillo cuando Dama caminaba hacia el retrete y hacia mi antigua condición humana, que, según Dama creía, permanecía en el interior del excusado. Pero la tal trasparencia no existía, y por ello no pude esquivar el pilastrón de carne y de huesos que vino a sentarse sobre el lado derecho de la cama. El adverso sino ya empezaba a desplegarse como un aciago adminículo abanicador de desgracias. Aunque no me aplastó totalmente, sí que aprisionó mi pobre rabo, presionándolo contra la sábana de abajo y el agua del colchón que bajo tal sábana y la funda de tal colchón se encontraba. De modo y manera que mi propio rabo era algo así como la cadena que, terminada por un extremo en la argolla cerrada alrededor del tobillo del prisionero, por el otro acababa soldada al clavo que se hundía hasta los férreos tuétanos en el húmedo muro de la prisión.

28Oí el ruidito de pulsar el botón del interruptor aplicado al cordón de la lámpara de mi lado, a continuación los pitiditos que señalaban la pulsación sobre cada número del aparato. Luego la conminatoria voz de Dama: « Póngaseme de inmediato con el señor prefecto. » La voz policiaca ya no la pude oír, pues era demasiado lo que se interponía entre ella y mis orejas, por muy extensas que fueran; es decir, la sábana de arriba, la manta, el edredón y las innumerables lajas de aire por las que deambulaban las ondas. Además, no estaba muy pendiente de las lejanísimas voces de los ángeles de la guardia. Toda mi atención se concentraba en liberar, con el mayor sigilo posible, mi pobre rabo.

29Pero, a pesar de mi extremoso cuidado, algo debió de sentir Dama que se agitaba todavía más al fondo de sus grasas bajeras, tal vez una simple ondulación del acuoso contenido del colchón. Se levantó como si mi pobre rabo hubiera sido un resorte provisto de un poderoso muelle capaz de impulsar toneladas. « ¿Quién me hace cosquillas en el culo? », exclamó con un tono no se sabía bien si de esperanza o de desasosiego. Yo hubiera querido que me tragara, si no la tierra, que quedaba algo lejos, sí, por lo menos, la sábana de abajo y el colchón y lo de dentro del colchón, aun con el riesgo de morir ahogado. Luego el abanico del destino se desplegó un tanto más. Dama tiró de edredón, de manta y de sábana de arriba, por este orden, y allá que me vi, y, lo que era peor, allá que me vio Dama bajo la cruda luz de la bombilla de la lamparita de encima de la mesilla de mi lado. Yo ya tenía mi pobre rabo libre, por lo que bien que hubiera podido salir de estampida, como bicho raro al que persiguieran mil gatos. Pero el terror me tenía, como suele decirse cuando no se encuentra otra manera de decirlo, atenazado. En realidad, sin motivo, ya que Dama no se venía contra mí armada con el primer artilugio matador al que hubiera podido echar mano: un zapato, una badila, un cuchillo de alcoba..., ¿qué sé yo? Dama huía, en dirección contraria a donde yo me hallaba sujeto por las invisibles tenazas, sin dejar de gritar: « ¿Qué clase de bicho raro se ha metido en mi cama? » Mientras, Dama se subía como podía a la silla que se encontraba al lado derecho de la cama y en la que yo apoyaba antiguamente mi mano para no tener que hurgar con ella entre la carne ajena. Dama ya no preguntaba por la clase de bicho raro, sino que aseguraba, con voz cada vez más descompuesta: « ¡Un ratón! ¡Un ratón! ¡Un ratón! » Las palabras postreras de una persona o de un relato suelen ser las más definitivas e importantes, y esas fueron las últimas palabras de Dama. Era de agradecer a Dama que esa importancia sonora, al borde del silencio de después, fuera para reconocer, y por partida triple, el verdadero nombre de mi actual condición, sin tener que denominarla « bicho raro ».

30Fue entonces cuando el abanico fatal continuó con su despliegue, ya cerca de que la cuña circular, cada vez más abierta, alcanzara el tamaño del mundo. Mil veces me había prevenido Dama de que no me sentara en aquella silla, cuya antigüedad la convertía en un bello adorno o, todo lo más, en un galán de noche, siempre que lo que tuviera que sostener fuera una ligera camisa de verano o, si no se trataba de ropa, una mano. También sería a causa de la antigualla medio derrengada por lo que, anteriormente, otra varilla del abanico se había deslizado separándose de la varilla contigua: en vez de sentarse en la vetusta silla, ama lo había hecho sobre la cama para ponerse en contacto con el jefe de los cazadores de ladrones.

31Sin duda, el pánico ocasionado por la visión de mi segunda versión de existencia, es decir, de un triste y desvalido ratón, al que ya se podía llamar por su nombre, hizo, sin duda, que Dama olvidara por completo la fragilidad del descuajaringado mueble, reducido a mera decoración y poco, aunque para mí importante, más. Cuando Dama ya se había empinado a lo alto del asiento, la silla se vino abajo con un desolado quejido simultáneo de sus cuatro patas.

32Ahora la mala sangre del desplegador del abanico, fuera un ángel de dios o un ángel del diablo, se puso de total manifiesto. Dama, al derrumbarse, al tiempo que la silla, tropezó con su sien izquierda contra la esquina afilada de cierto marco de plata que se encontraba sobre la mesilla de mi lado. Se trataba del marco de un portarretratos de mesa, o, en este caso, mejor sería decir de mesilla, en el que el rostro anterior a mi transubstanciación en ratón figuraba enmarcado. Debajo del que ya no podía llamar mi rostro seguramente se encontrarían todas las lonchas del particular corazón de Dama, colocadas, a partir del cristal, en orden inverso al avance del tiempo, desde el primitivo esposo, en la parte más cercana a la lengüeta posterior y sustentadora del portarretratos, hasta el que todavía me había dejado el lado de la cama de Dama un tanto calentito, pasando, indudablemente, por Mario. Según viejas leyendas, hubo Damas antiguas que guardaron, en frascos de cristal flotando en amarillosos líquidos apropiados, los corazones de sus elegidos, frascos guardados, a su vez, en los profundos armarios cercanos a sus lechos, perdidos en la inmensidad de uno de los dormitorios de palacio. Dama había elegido una fórmula más acomodaticia. Profundos armarios en el dormitorio del lujoso apartamento de Dama no cabían. El primitivo esposo habría dejado a Dama el capital suficiente para adquirir apartamentos lujosos, pero no palacios antiguos.

33Cualquier malintencionado lector del manuscrito podría pensar que se trataba de una especie de venganza colectiva de todos los apretados en aquella especie de palimpsesto pasional, colocado en posición vertical en contra de como suelen reposar, a través de los siglos, los palimpsestos.

34En todo caso, se vinieron abajo el marco de plata con una esquina ensangrentada, la lamparita de mi lado, el segundo teléfono, mi reloj de pulsera y, desde luego, Dama.

35Y allí estaba Dama, con los ojos abiertos que ya nada miraban, a no ser que miraran la Nada, despatarrada en el suelo, entre los objetos caídos y las ruinas de una silla, sin que ningún Ángel Piadoso viniera a cubrir con un lienzo su desnudez inútil. Un reguerillo de sangre descendía desde la sien, se escurría por su mejilla, atravesaba la garganta, pasaba por el desfiladero entre los dos flácidos senos, formaba un pequeño charquito alrededor de su ombligo, salía del charquito en forma de un ya débil hilillo, vientre abajo, hasta teñir una parte del triangular vello púbico y desaparecer en el rincón donde debía de encontrarse, ya sin latidos, el particular corazón de Dama.

36Y allí estaba yo y continuaría estando si el Ángel Transverberador, o su Señor, no se dignaban devolverme a mi antigua condición, aunque, para ello, hubiera tenido que regresar a los pañuelos ofrecidos a los muertos y, también, a los zumos de leidi. Pero no me hacía demasiadas ilusiones: como ratón había sido metamorfoseado y como ratón habría de morir. Solo me quedaba el intento de aprender a sostener la pluma entre mis patitas delanteras y escribir este manuscrito, esperando que alguien lo encontrara para que no se perdiera el relato de la que fue mi triste historia, que, en cierto modo, terminaba casi por ser la confesión de un asesino. Y la historia de Dama, al menos en el tiempo en que me tomó bajo su bondadosa protección. Luego ya serían bienvenidos el tiempo de la contrición y el tiempo de morir.

... si los maestros de la escuela hubieran estado armados, podrían haber abatido enseguida a los dos adolescentes exterminadores.
Jesús Mosterín, El País, 17 de mayo de 1999

Table des illustrations

Légende ... si los maestros de la escuela hubieran estado armados, podrían haber abatido enseguida a los dos adolescentes exterminadores.Jesús Mosterín, El País, 17 de mayo de 1999
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/5938/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 37k

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search