Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’école française et l’occitan

 | 
Philippe Martel

Préface. En France, le divers vaut l’un

Robert Lafont

Texte intégral

1Philippe Martel est historien. Historien de l’Occitanie, ce qui revient à se ranger à une organisation et définition des sociétés qui ont pu paraître surprenantes ou scandaleusement arbitraires, idéologiques pour tout dire, lorsque des gens de métier comme lui les ont inscrites en titre de leurs travaux. Je me souviens d’un Congrès de maîtres de la discipline universitaire qui semblait avoir pour fonction de s’en garder comme d’une idée du diable. C’était à Montpellier, lieu qui rendait le délit évident. La monumentale Histoire d’Occitanie, où Martel avait été le médiéviste remarqué, venait de paraître chez Hachette. Il fallait d’urgence effacer l’actualité.

2On alla donc vers la conclusion qu’il ne pouvait y avoir d’histoire régionale en France que celle des aspects régionaux de l’histoire nationale. Ce qui, bien sûr, n’avait rien d’idéologique ni d’arbitraire. Il ne fut pas nécessaire de prononcer le nom d’Occitanie, et l’on s’en priva. Écrasée entre le monument marmoréen de la Nation et la masse des travaux qui prennent pour objet ses provinces ou de plus modernes découpages de son territoire, elle disparaissait avant d’être prononcée, inexistante par substance. On négligea de cette façon d’évaluer ce qu’il y avait de ferme et de recommandable suivant la tradition dans les méthodes et les découvertes de ceux qui s’étaient groupés sous un tel risque, dont Martel lui-même, tous aussi spécialistes diplômés que leurs zoïles silencieux. On se protégea de la tentation de voir, à la lumière d’un éclairage qu’on n’attendait pas, ce qu’on n’avait jamais su voir.

3J’assistais aux débats comme coupable d’avoir, avec mon ami André Armengaud, allumé cette lanterne, et je me disais qu’il y avait bien dans cette cérémonie d’exorcisme une accusation capitale autant qu’implicite, et qui n’était pas contre l’innommable Occitanie. L’exorcisme n’a jamais rien prouvé sur la responsabilité du diable dans les délires, mais tout sur ceux de l’exorciste. J’en vins ainsi à penser qu’on se donnait beaucoup de mal en ce débat unanime pour assurer dans sa pérennité et son intouchabilité le concept de France et faire le vide autour de lui. Je me mis ainsi à prendre les discours tenus à l’envers de leur intention et de me faire de la France un certain portrait caché sous la louange rituelle.

4La même envie m’a saisi en lisant les articles de Martel ici réunis. Martel s’est fait une seconde vocation d’historien des pièces et documents. D’une sorte de compulseur des preuves. Sa thèse de doctorat allait dans ce sens : en exhumant des archives ce que Paris avait dit de Mistral et des félibres, il démolissait la légende bâtie à grands coups de Lamartine mal compris d’un héros du Midi accueilli par l’admiration du Nord. Les réserves reprenaient leur relief et la perfide insinuation perçait au jour : « C’est bon, vous avez du génie, mais que n’écrivez-vous pas comme nous la langue de la Nation ! ». Une estocade sous les palmes.

5À lire le dossier réuni aujourd’hui sur la perception française des « langues régionales », où dominent les déclarations officielles et ministérielles, on peut jouer le jeu de la désoccultation. « Vous êtes charmants, les parlers de France, juteux de sève rurale, porteurs de nos émotions d’enfance, parés des charmes de nos vieillards si aimablement chevrotants, mais que ne crevez-vous ! Voyons, soyons sérieux : le Progrès, la Nation moderne, une et indivisible à en frémir d’orgueil, le vigoureux sentiment que l’inéluctable est juste ! »

6Nous eûmes récemment, Occitans et Bretons, Basques et Flamands, Morvandiaux et Poitevins, Haut-Limousins et Séquanes maritimes, une fort belle célébration en ce genre à la Villette près de la Grand Ville, et dûmes essuyer la déclaration liminaire d’un Ministre : « La question des langues régionales est une question de souffrance. » Nous eûmes aussitôt honte de ne pas souffrir, mais d’espérer selon ce qui nous avait été promis. Naturellement, rien de positif, qui pût retenir nos larmes éventuelles, ne sortit de l’aventure. Les ministères refermèrent leurs portes, les ministres permutèrent et le linguiste qui nous avait conviés au nom d’un plan de sauvetage que nous avions élaboré avec lui, s’en alla enseigner la francophonie aux Amériques.

7D’incidents de ce genre, Martel, qui est un chercheur impeccable, pratiquant l’impartialité d’un juge honnête sans apparat, en signale un bon nombre, et en dévoile que nous ne connaissions pas, car il a eu accès à des archives peu consultées avant lui. On ne trouvera pas chez lui d’indignation pathétique ni de dénonciation facile. Tout au plus, en parcourant son témoignage, percevra-t-on le fil d’ironie qui lui est particulier : la plus agréable des gloses, car cet historien est un écrivain et aussi un homme d’esprit. L’ironie dévidée, les preuves examinées, on pourra se faire, comme on dit, une idée.

8Mais quelle idée ? Je crains bien que ce soit la mienne, celle qui me vint au for intérieur, le jour où j’écoutais sans dire mot le discours d’unanimité et d’unité de mes éloquents collègues de l’Histoire de France. Car il y a une Histoire de France, évidente et redoutable. Et puisque j’ai pris la liberté de préfacer le dossier si bien ficelé par Martel, cette histoire, je vais la conter à ma manière. Je jouerai peut-être les avocats, on me pardonnera les effets de manches.

9Cette histoire, quand commence-t-elle ? J’ai appris à l’école dans un fond de campagne occitane d’un maître qui était descendu vers nous, je crois du Haut-Rhin, qu’elle naît au temps des Gaulois, ces ancêtres qui parlaient celte comme des bas Bretons, avaient le cheveu blond et les yeux bleus comme un regard d’Alsacien repenti.. J’aurais pu admettre en la même école qu’elle naquit un peu plus tard avec le Franc Clovis, qui ne jurait qu’en germanique, comme qui dirait en allemand, et jura sa foi catholique à Clotilde la Burgonde. Ou bien avec Hugues Capet qui monta avec secours ecclésiastique romain sur le trône de l’Empereur Charles le Salique. Avec Hugues, c’en était fait, le territoire était consacré. Il ne restait plus qu’à le conquérir sur les provinces. Il devait s’appeler France et parler français, un latin de faux clerc que les Serments de Strassburg avaient enregistré.

10Pour parfaire la France, il y eut ensuite quarante rois, Capétiens, Valois et Bourbons qui avaient tous une furieuse gloutonnerie de langues. L’un, qui s’appelait Françoys, fit la guerre en Italie pour la perdre, et à Villers- Cotterêts, un lieu où il chassait d’ordinaire le cerf, chassa de l’écrit public tout autre langage que le sien, françoys bien sûr. Il y en eut un autre qui pour garder les imparfaits du subjonctif des idiomes provinciaux fonda une Académie, françoise se devait. Celui-là eut un fils qui rayonna soleil sur l’Europe, l’épuisa et son royaume aussi dans la guerre, conquit une Comté espagnole qui ne fut plus franche et pendit force Bretons du bas à bonnets rouges. Sous lui, les écrivains eurent les meilleures plumes françoises et firent des révérences à Versailles. Le dernier, qui ne valait pas un louis, épousa une Autrichienne qui le trompait dans les devoirs de lit dont il s’acquittait si péniblement, et perdit la tête avec la couronne.

11Mécontent de cette France que les souverains avaient faite, le peuple soudain souverain s’en fit une autre en liberté nationale, égalité de droits et fraternité de classes. On parla désormais beaucoup de Nation. Le françois que peu de sujets du roi savaient devint le français national que tous devaient savoir. Sur ce survint un petit caporal parlant la lingua corsa, qui hissa sa petite taille jusqu’à devenir grand Empereur des Français et, à ce titre, se mit à dévorer l’Europe. Après sa chute dans une plaine flamande, il y eut dans une France réduite retour d’un Louis, r’Empire pour Cent jours, remonarques, révolutions et républiques, r’Empire bis, et République éternelle par incident de scrutin. Pendant que les Prussiens campaient devant Paris, que les ouvriers de la Capitale se révoltaient contre le Capital, l’unité de la Nation se dessina alors. Elle bredouillait encore en ses jargons, elle devait parler comme on parlait au Palais Royal. On l’y mit.

12Au fond jusqu’alors impénétrable des départements, les maîtres d’école se mirent à l’œuvre : les enfants de crottés se firent propres et ânonnèrent la langue de Racine en perdant les leurs. Ils surent qu’ils descendaient tous, même en Algérie, de Vercingétorix, de Charlemagne le Franc qui les distribuait en bons et mauvais élèves de France, ils apprirent à garder la tête froide quand elle s’échauffait à la gloire de tous ces rois qui avaient fait les angles de l’Hexagone, à pousser la charge avec le Corse qui les vendettait de toute faiblesse. Ils aimèrent la France comme une mère qui les amenait tendrement au combat contre les Bicots mal lavés, contre le Boche qui pue, mieux que le grand-père qui s’obstinait à patoiser en ses sabots. On les envoya donc mourir en héros, en bel ensemble et en masse sur l’Ardenne, dans un salmis de nègres rameutés d’Afrique pour défendre les trois couleurs. Ils savaient la France par cœur. Ils n’avaient jamais rien su de l’histoire de leurs petits pays, du pourquoi et du non-devenir de ses révoltes de jadis. Ils commençaient à ne plus rien savoir de leur langage natif qui ne leur avait valu que des coups de règle sur les doigts.

13J’arrête là l’Histoire de France. De toute façon elle est close dans la tête des Français, verrouillée de certitude. Elle se reconduit reluisante à travers les incidents politiques et belliques. Qui douterait aujourd’hui en France que le français est la plus belle des langues ? Qui douterait que la Nation est grande, et qu’on lui doit tout, y compris de se couper la langue pour mieux causer la sienne ? Des siècles ont préparé cet accord de tout un chacun avec le sentiment commun.

14Avocat, je change donc de barre. Je prends l’autre parti. Celui de la diversité d’un héritage. Comment ? vous avez dit diversité ? Où la trouvez-vous, sinon dans l’admirable gamme de nos paysages ? En Armorique ? C’est vrai, on y parla longtemps une langue tordue, où, quand on demandait pain et vin, on comprenait baragouin. C’est presque fini maintenant, pour l’unité de la France. Au Pays basque, où, s’il n’y avait pas l’Île aux Faisans sur la Bidassoa, on serait encore en Espagne à tirer des coups de feu ? En Rroussillon où on roule les erres comme des cailloux dans la Têt ? En Alsace, où il a fallu des régiments d’instituteurs pour que les cigognes sachent sprechen franzõse ? En Provence, té, peuchère ! où on galège trop pour comprendre la noble beauté du parler pointu ? Où, dites-vous ? En Oxytanie ? Ça n’existe pas. Que me racontez-vous ? Que ces foutus cathares ont inventé les troubadours, qui ont donné la poésie d’amour à l’Europe. L’amour, c’est gaulois, c’est français. On ne baise bien, parlant de poésie, qu’à Montparnasse. L’accent, je vous l’accorde. C’est le charme de la Province. Mais la langue, non ! La langue est une comme la République. Il n’est bon bec que de Paris. Fermez le vôtre.

15L’Avocat n’a pas pour tâche de répéter les sottises de la partie adverse. Je me drape donc dans la vérité que je défens, que j’ai désapprise de l’École, qui se date du temps où de France il n’y avait mie jusqu’à ce jour d’hui où il n’y en aurait que trop. Dans une préhistoire insondable j’irai chercher la langue basque, ou euskara, qui dame à toute l’Europe le pion d’antiquité, et qui a survécu jusqu’à nous mettre les mômes en Ikastola. Dans une péninsule où les druides coupaient jadis le gui-l’an-neuf, je vais trouver les cousins des Gallois, Corniques et autres Irlandais qui ont eu naguère le toupet de se faire bardes sur guitares et de revendiquer le Brezhoneg ar Skol. En Corse, l’île de beauté pour blasés du Ve arrondissement, où l’on ne parlait, m’avait-on dit, qu’un mauvais italien, j’ai le front d’aller entendre des chevriers qui se sont inventé une langue et ont presque été reconnus comme un peuple, heureusement le Sénat a réagi. Au sud de la Loire, j’ai mis en gerbe les parlers romans qui ont été les premiers à émerger du latin, qui ont donné à l’Europe une liasse de chefs-d’œuvre en un langage rayonnant, qui ont perdu ce capital sur un chemin de bâillon et de révoltes ; se sont quasi retrouvés eux-mêmes et glorieux il y a cent cinquante ans, ont raflé d’un coup de Mistral un Prix Nobel et ont repris à Philippe le Bel le nom d’Occitans qu’il leur avait donné. Trente-deux départements, imaginez ! Si soudain ça disait oc en chœur ? Je pourrais trouver en un extrême Nord presque belge quelques buveurs de bière qui éructent flamand. Et je m’arrêterais interdit devant cette cuvette rhénane et mosellane où l’on parle francique comme un Franc de bon aloi et l’alsacien comme l’entendait Goethe.

16J’ai l’impression d’avoir fait le tour de France. Je l’ai fait avec deux enfants, l’un échappé de la Bressola de Perpignan, l’autre de la Calandreta du Clapas. Mais que le lecteur se fie plutôt à Martel qui dit la même chose d’autre façon, avec un sérieux impeccable digne d’un régent du Collège de France, qui n’est certes pas le Collègi d’Occitània. Il apprendra qu’en langue d’oïl on ne dit jamais que nenni et que l’on y applique le droit avec une intelligence de la glose.

17La preuve en est que, pour honorer les progrès mondiaux de la justice culturelle, la France a signé la Charte européenne des langues minoritaires et régionales. Elle s’est depuis lors faite le champion de la diversité universelle. Mais la signature ne valait pas : la République française est une et indiversifiable. Quant à l’universalité, la France des Lumières est elle-même comme l’univers d’Einstein : d’éternité sans bornes, mais fermée.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540