Version classiqueVersion mobile

Un temps pour tout

 | 
Marie Blaise
, 
Anita Gonzalez-Raymond

Quatrième partie — Paradoxes

De Salammbô à Badinguet. Petite histoire de l’autorité pathogène selon Flaubert

Sylvie Triaire

Texte intégral

1Le xixe siècle a connu et a posé de manière remarquable et récurrente la question de l’autorité. Né de la Révolution française, sa « mère auguste », et d’elle seule, sans aïeux donc, comme l’écrit Hugo dans le William Shakespeare, né d’un formidable bouleversement de l’Autorité, il décline ses réinventions d’une autorité en une série de régimes, tandis que pousse, par en dessous, le principe de la souveraineté du peuple comme autorité démocratique, seule à même d’être voulue, acceptée, critiquée, contredite le cas échéant. Par deux fois, la séquence se reproduit : république issue de la révolution, pouvoir autoritaire confisqué par un seul ; par deux fois, l’Empire — qui dessine une première fois en force, la seconde en farce, la figure de Napoléon ; l’un conquérant, l’autre imitant. Les autorités stables de l’Ancien Régime sont définitivement emportées au fil du siècle qui verra se succéder et s’étioler deux restaurations monarchistes, l’une réactionnaire l’autre bourgeoise et industrieuse, tandis que se structure la seule véritable autorité, à la fois force sans contrepouvoir et ferment d’une société durable, hélas trop durable : le capitalisme, dont aujourd’hui nous subissons le poids autoritariste à travers ce qui se nomme, précisément, l’Autorité des marchés financiers. Au point que ce serait un sujet à soi seul que de suivre, au fil du xixe siècle, la mutation de l’autorité depuis la figure paternelle du monarque d’Ancien Régime jusqu’à l’impersonnelle puissance affairiste du capitalisme, qui a besoin peut-être, pour être aussi impersonnel que possible, de la démocratie comme régime pour y installer les rouages de sa puissance. Mais là n’est pas mon propos.

2Il s’agira ici de considérer la question de l’autorité à partir de Flaubert, d’abord parce qu’il a eu à subir les foudres de l’autorité judiciaire, mais surtout parce que dans les œuvres comme dans la correspondance il suggère ou définit ses positions face à l’autorité (politique, littéraire). Salammbô, grand roman de l’autorité, du pouvoir et de la violence aux temps mythologiques et barbares, et L’Éducation sentimentale, roman d’éducation sentimentale et politique, roman historique aussi, qui s’attache au moment décisif de 1848 et 1851, nous permettront d’analyser les formes que Flaubert donne à l’autorité, dans le cadre de la ville antique ou dans celui des sociétés modernes démocratiques.

1 Flaubert et l’autorité

3Les rapports de Flaubert à l’autorité appellent immédiatement deux constats : il a dû subir l’autorité avec le procès de Madame Bovary, et il a sans cesse regimbé contre l’autorité.

4Les écrivains ayant effectivement dû comparaître devant la justice sont assez peu nombreux, même si certains ont échappé de peu aux poursuites (c’est le cas de Barbey d’Aurevilly en 1874 avec Les Diaboliques) ; assez peu nombreux pour devenir des symboles de la liberté de l’art face à la coercition politique et au corsetage moral. C’est le cas la même année (1857) et avec à la barre le même procureur impérial (Ernest Pinard) de Flaubert et de Baudelaire, inquiétés tous deux pour outrage à la morale publique et religieuse. Le sexe, le blasphème et la mort sont au fond ce qui leur est reproché — c’est-à-dire de déroger au respect de la Loi religieuse qui sépare les domaines, exclut le corps, cherche à en extraire (et en abstraire) les âmes dans une application du religieux comme baume émollient et purificateur. L’autorité juridique d’alors ne transige pas avec des transgressions qui peuvent nous paraître aujourd’hui dérisoires — encore que, dans nos sociétés travaillées à nouveau par la censure, elles soient (quoique minoritairement) en voie de réactivation. Le sexe, le blasphème et la mort : dans Madame Bovary, c’est par exemple le regard désirant que Charles porte encore sur le corps décomposé d’Emma, malgré l’effroi qu’il en éprouve ; c’est aussi le passage de vie à trépas, non pas édulcoré en envolée de l’âme, mais violemment galvanisé par un soubresaut et un rire « atroce, frénétique » d’Emma quand le mendiant aveugle l’embarque avec sa chanson paillarde ; c’est enfin la scène d’extrême-onction, qu’envahit le souvenir des jouissances sensuelles que le rituel doit au contraire, selon le dogme, refouler. Ce nouage blasphématoire de la mort et de la jouissance est ce que l’autorité ne peut supporter, parce qu’il met en péril l’ordre (la hiérarchie) des choses tel que le régule la culture. Chez Baudelaire, nous retrouvons les mêmes ingrédients, et le même désordre. Écoutons un instant Pinard, contre Flaubert d’abord :

  • 1 Réquisitoire contre Madame Bovary, dans Flaubert, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèqu (...)

L’art sans règle n’est plus l’art1.

5Contre Baudelaire ensuite :

  • 2 Réquisitoire contre Les Fleurs du mal, dans Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibli (...)

Charles Baudelaire n’appartient pas à une école. Il ne relève que de lui-même2.

  • 3 Idem, p. 1209.

6La règle, lécole : ce qui suppose à la fois la définition et le partage de caractéristiques formelles ; l’autorité politique, ici incarnée dans l’autorité judiciaire, a besoin de retrouver dans l’art les partitions et les prescriptions qui régissent l’espace collectif. S’inscrire hors de la règle commune — se rebeller à la fois contre l’autorité artistique et (donc) contre l’autorité publique et religieuse, relève de la pathologie ; c’est en tout cas ce que dit Pinard de Baudelaire : « Soyez indulgent pour Baudelaire, qui est une nature inquiète et sans équilibre3 ». Pathologie aux yeux des autorités, mais que l’on peut aussi bien nommer marginalité, dans le cadre de cette indépendance « bohème » qu’un Baudelaire ou un Courbet revendiquent, et qui souvent va de pair avec un positionnement politique radical (vrai pour Courbet, futur membre de la Commune) ; il n’est pour l’heure ici question de pathologie que considérée du point de vue du pouvoir dans l’exercice de son autorité. Quant à Flaubert, il est moins maltraité que Baudelaire, et sera donc acquitté : tout le monde n’a pas la chance d’être d’une famille de notables, père et frère chirurgiens rouennais, de l’autorité desquels, finalement, il va bénéficier.

7Au-delà de l’épreuve judiciaire de 1857 qui l’a confronté à une autorité politique que définit l’académisme artistique, et qui a sans doute marqué ses conceptions et accentué ses positions relativement à l’autorité, Flaubert parsème sa correspondance d’assertions explicites sur l’autorité. Il regimbe — (l’un des personnages secondaires de L’Éducation sentimentale, grand buveur de bocks, grand remâcheur de critiques radicales, grand discuteur et piètre acteur de l’histoire sociale en cours, se nomme Regimbart). Il remâche donc, témoin cette maxime qu’il donne comme sienne à Léonie Brainne en 1878, et qui passe d’une lettre et d’un correspondant à l’autre, de Mme Roger des Genettes à Maupassant puis à sa nièce, et dont on trouve une version dans les carnets de travail :

  • 4 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 2007, p.  (...)

« Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit », à L. Brainne, 10-11 déc. 18784.

8Il est alors dans une situation qu’il juge dramatique pour son travail, il s’est dépouillé pour aider sa nièce et son mari, menacés de ruine. Mais il refuse toute « place » qu’on lui offrirait, car « dès le lendemain, je me ferais flanquer à la porte, pour insolence et insubordination ». Dans l’imaginaire, Flaubert se donne comme rebelle, insoumis ; toujours amusant quand on se souvient que, sa vie durant, il fut rentier — et tâcheron de la phrase, par cela même. En tout cas : honneurs, titres, fonctions, ou les trois moyens dont use l’autorité pour inféoder et contraindre, depuis que le principe féodal de la dépense a laissé place au système de la courtisanerie et à des logiques de thésaurisation.

9Et voici l’autorité vilipendée, en décembre 1879 (lettre à sa nièce Caroline) :

  • 5 Idem, 15-16 déc. 1879, p. 766.

Du moment que vous vous élevez, on (l’éternel et exécrable on) vous rabaisse. C’est pour cela que l’Autorité est haïssable essentiellement. Je demande ce qu’elle a jamais fait de bien, dans le monde ? Aussi ton bonhomme d’oncle est-il révolutionnaire jusque dans les moelles5.

10S’opposent ici une Autorité située du côté du nombre, ce « on » qui est la détestation par excellence pour Flaubert (c’est l’autorité de l’opinion, de la pensée dominante), et la singularité d’un effort de pensée et de conception immédiatement traquée par la masse. Partition relancée immédiatement dans la confrontation de l’Autorité (majuscule) et du révolutionnaire. Là encore, il faut entendre à sa juste valeur la référence à la notion de révolutionnaire ; car Flaubert, largement réactionnaire en son temps (fermement opposé au suffrage universel, partisan du gouvernement par une aristocratie de l’esprit), n’a jamais investi positivement la figure politique et sociale du révolutionnaire. Mais ici, c’est moins une figure qu’une position écartée que recouvre le terme — un pas de côté, la pratique du décentrement systématique par rapport à toute pensée constituée et figée par l’usage qu’en fait le nombre, et/ou le gouvernement. Sans en arriver encore à une définition suffisante d’autorité pathologique, nous pouvons dire que nous avons affaire ici à une autorité qui restreint son sens et ses fonctions : au lieu d’être une garantie d’augmentation (auctor, d’augeo désigne ce qui augmente — le savoir, le pensable, l’écrit...), d’élargissement et de liaison de l’ensemble qu’elle régit, au lieu d’être ce qui oblige sans contraindre, elle est dévoyée et donc définie par les effets négatifs de résistance, de contention (retenir ce qui s’élève). Elle dessert finalement le corps social, en en bloquant l’expansion — elle est non pas une dynamique, mais un poids, une entrave à la croissance ; en cela elle relève de la pathologie. Et la pathologie en question est liée directement à l’opinion, cet exécrable « on » que Flaubert mettra en exergue au Dictionnaire des idées reçues : Vox populi, vox dei. Les effets pathogènes de l’autorité consistent bien dans sa dimension démagogique — la proposition n’est pas sans évoquer notre situation présente...

11Quelques traits complètent la fondamentale méfiance de Flaubert face à l’autorité. Le fait qu’il n’ait jamais cru à quelque alternative politique ou sociale que ce soit, et qu’il ait donc toujours été farouchement opposé aux utopies de son temps — romantisme social, catholicisme social, saint-simonisme, fouriérisme. Pour lui, une autorité en vaut une autre, c’est-à-dire ne vaut pas grand-chose. Dans Le dix-neuvième siècle à travers les âges, Philippe Muray en fait, avec Baudelaire, l’une des grandes intelligences de son temps, parce que les rares à ne pas tomber dans le piège des idéologies qui aveuglèrent la plupart des contemporains (et Muray de s’en donner à cœur joie avec Hugo) ; l’ironie sans doute leur fut une armure.

12C’est ainsi en tout cas que Flaubert se refuse à devenir lui-même autorité, à faire autorité (ce que font si bien en revanche Hugo ou Zola) — ni comme chef d’école, celle de ce « réalisme » que l’on cherche à lui coller au dos mais dont il se défend et se démarque, ni comme personne autorisée à produire du jugement, à donner une opinion :

  • 6 Corr., op. cit., t. II, 1980, lettre du 31 mars 1853, p. 294.

S’établir arbitre du beau et du laid me semble un rôle odieux6.

  • 7 Corr., op. cit., t. III, 1991, lettre du 18-19 déc. 1867 à G. Sand, p. 711.

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un imbécile ? Cela est un rude problème. Il me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est une vengeance7.

13Et sur le plan de l’art, et sur celui de la réalité, la retenue est de mise. L’énoncé d’opinion est entaché d’emblée par le risque de « passer pour un imbécile » ; la bêtise est en quelque sorte la potentialité pathologique du propos d’autorité — qui se définit comme parole arbitrale, qui fixe, qui est reliée à une tradition (elle-même autorité fondatrice) et qui est pérenne. C’est donc peu de dire ici que Flaubert se tient à l’écart d’une autorité conçue selon les rapports à l’ordre, la stabilité, la durée ; il dessine en filigrane un autre ordre du discours, libre et fluant, qui dissèque, c’est-à-dire ouvre, délie, exhibe, sans cadre rhétorique ordonnateur.

14Ces quelques aspects généraux montrent combien autorité politique, autorité esthétique et pratique d’une autorité auctoriale dans les œuvres sont étroitement liées, dans l’esprit de Flaubert.

2 Représenter l’autorité

15Comme la plupart des écrivains du siècle, Flaubert a représenté — et problématisé — le politique, dès Madame Bovary et jusqu’à Bouvard et Pécuchet ; la part qui lui revient est variable selon les œuvres, et plus particulièrement importante dans L’Éducation sentimentale, Salammbô ou Hérodias.

3 Des dieux et des hommes

3.1 L’autorité lépreuse, le bouc émissaire

16Salammbô est une histoire d’amour et de pouvoir dans la Carthage des années 240-238 avant J.-C. Le pouvoir recouvre deux aspects, le politique (les Riches, dirigeants de Carthage) et le religieux (le système polythéiste au centre duquel rivalisent Tanit, déesse lunaire et Moloch, dieu solaire, à travers leurs représentants et victimes humaines, Salammbô et Mâtho). Le contexte historique choisi par Flaubert est celui de la révolte des Mercenaires, ces troupes engagées par Carthage pour guerroyer contre Rome et désormais (au début du roman) installées dans Carthage où elles attendent que leur soit payée la solde promise. Les atermoiements de Carthage sont pour beaucoup dans la révolte des Mercenaires. Le roman déploie donc le tableau d’une puissance menacée par ceux-là même qu’elle a engagés pour la protéger ; la question de l’autorité de Carthage, de sa restauration ou de sa défaite, structure donc le roman.

17Flaubert répartit l’autorité carthaginoise entre trois pôles : le premier est la figure connue d’Hamilcar Barca, père d’Hannibal, figure d’autorité institutionnalisée par l’Histoire ; Hamilcar incarne le pouvoir guerrier, et le parti de la guerre, persuadé que Carthage ne pourra survivre qu’à la condition de disputer à Rome les territoires qu’elle vise. La seconde figure d’autorité, moins populaire, est un personnage construit avec soin par Flaubert : il s’agit du Suffète Hannon, l’un des Riches de la ville ; il partage le pouvoir de décision avec un second Suffète, Giscon, rapidement pris comme otage par les Barbares ; Hannon se trouve de fait actif dans le récit, quand Giscon est empêché (Hamilcar est pour sa part éloigné de Carthage et n’y revient qu’une fois les hostilités engagées avec les Mercenaires). Hannon représente le parti de la paix, son choix étant emblématique de la position des Riches, commerçants avant tout, effrayés par le bellicisme d’Hamilcar. Troisième pôle de l’autorité, le plus important : le zaïmph, ce voile de Tanit que Mâtho, mercenaire et chef lybien, amoureux de Salammbô, vole pour elle dans le temple et le sanctuaire de la déesse. Car le voile est censé être une part même de la divinité de la déesse, et Carthage sans le voile se croit perdue. Le zaïmph est l’attribut divin qui décide du sort des parties en présence.

18Du côté des Mercenaires, la question de l’autorité se pose aussi, mais dans le décousu et le chaos de l’improvisation du pouvoir pour des barbares très hétérogènes — ils sont mercenaires, masse réunie par les seuls intérêts pécuniaires ayant motivé leur engagement — et linguistiquement divisés, sans aucune autre unité finalement que celle de leur rage. Mâtho devient le chef de l’insurrection, d’autant qu’il possède le voile de Tanit. Mais voilà ensuite Salammbô ramenant le voile à Carthage, Narr’Havas trahissant le camp mercenaire ; ainsi en va-t-il de l’autorité de Mathô (et avec elle de la puissance des Mercenaires) : hasardeuse, partielle, toujours en orbite de l’autorité carthaginoise, constituée, elle — Suffètes et zaïmph, entre politique et sacralité.

19Carthage n’étant pas appelée à être détruite encore, et sauvegardant finalement son autorité, c’est du côté de la Cité que Flaubert déploie le plus largement et précisément ses analyses de la fonction et des fonctionnements de l’autorité. Ainsi Hannon condense-t-il sur lui les marques de la carence de l’autorité, qui s’inscrivent pathologiquement sur son corps par le biais de la lèpre. Flaubert a pris le parti pour son Suffète d’une composition complexe : il s’inspire de trois Hannon (le père, son fils, et un général) et d’un Annibal (sans H), figures historiques, pour construire à charge et dramatiser son personnage, que par ailleurs il complète par l’invention, pour en faire l’incarnation de la cupidité, de l’égoïsme, de la luxure ; devenu monstrueux de lèpre, Hannon est le symptôme de la mise en lambeaux d’une autorité qui ne s’exerce jamais à bon escient dans le roman mais toujours dans le sens de l’intérêt personnel ou de la rivalité haineuse avec Hamilcar. Il est par ailleurs incapable de gagner une bataille, se laissant prendre à revers au moment où il jouit de sa victoire ; le roman en fait donc une piètre représentation de l’autorité, contrairement à Hamilcar — avant de le réduire, littéralement, en lui ôtant des lambeaux de chair, au point que :

  • 8 Salammbô, Garnier-Flammarion, 2001, p. 286.

[...] son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou ; à dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge et il se savait tellement hideux qu’il se mettait, comme une femme, un voile sur la tête8.

20Hannon porte sur son corps la pourriture des Riches de Carthage ; sa lèpre est la manifestation de la puissance pathogène et mortifère de l’argent protégée par le pouvoir politique. Sa dernière apparition dans le roman procède d’une transposition, puisqu’elle est attestée historiquement pour un autre, un général Annibal, mais c’est bien à Hannon que Flaubert souhaite réserver la fin terrible de la crucifixion ; le voici, au pied de la croix qui l’attend :

  • 9 Idem, p. 357.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements ; — et l’horreur de sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds ; il pendait à ses doigts comme des lambeaux verdâtres ; et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose d’effroyablement triste, ayant l’air d’occuper plus de place que sur un autre visage humain. Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la poussière9.

21Et quand, à la page suivante, le point de vue se déplace et que c’est Hamilcar qui de loin voit dressées sur le ciel les trente croix où sont crucifiés les Anciens et les otages carthaginois, on lit :

  • 10 Idem, p. 358-59.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d’or brillait ; il pendait sur l’épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres s’étaient détachées ; — et il ne restait à la croix que d’informes débris [...]10.

22Il est somme toute étrange que soit poussée jusqu’à ce terrifiant démembrement la sanction pathologique du pouvoir sur celui des deux Suffètes qui incarne le moins l’autorité, celui qui, au contraire d’Hamilcar, ne mérite pas un pouvoir qu’il exerce très mal. Bien sûr l’on peut considérer que c’est justement pour cela, pour son incapacité, en raison de son illégitimité, voire de son imposture, que Flaubert le crucifie. Mais le caractère « effroyablement triste » de la victime lui donne une tout autre ampleur. Car indéniablement il s’agit bien dans cette scène (en ses deux moments) de pointer le détail, symbolique, du bandeau (« royal », et « d’or »), d’abord dénoué et traîné dans la poussière et puis sinistrement et ironiquement visible quand presque plus rien ne reste du corps de Hannon sur la croix, comme pour souligner la vanité de l’autorité — insigne épinglé finalement sur une croix, en l’absence d’un corps pour, le portant, incarner l’autorité. Autrement dit, si dans la lèpre se dénonçait (seulement) le mauvais pouvoir, tyrannique parce que âpre au gain, dans le démembrement qui ne laisse à voir comme reste que le symbole du pouvoir royal, ce n’est plus seulement l’exercice perverti du pouvoir de Hannon qui est en jeu, mais le pouvoir en soi, l’autorité, absolument. Se rend spectaculaire avec ce ruban visible de si loin, avec (si l’on peut dire) son bras manquant, le fait que le pouvoir est mortifère, et que telle peut-être est sa Loi : Hannon dépecé, ou la mort symbolique et sacrificielle du Roi, bouc émissaire et rouage essentiel de la vie collective, tel que peut le contempler et le méditer l’autre Suffète, l’homme en charge de l’autorité, Hamilcar.

23L’autorité en devient autre chose que l’exercice individuel — et plus ou moins égoïste — du pouvoir ; elle (re)devient ce rituel par lequel les hommes conjurent ce qui les dépasse — le pouvoir, la puissance, la fragilité, la mort...

24La lecture de Hannon par sa fin introduit donc une composante nouvelle dans notre cadre de réflexion : celle du caractère mortifère de l’autorité, que Flaubert s’emploie à faire miroiter dans la violence de son roman barbare et primitif. L’autorité de Mathô est réanimée à la fin pour qu’il soit, au cours d’une cérémonie sacrificielle, lentement dépecé par la foule carthaginoise. Aux débris de Hannon sur sa croix et sous son bandeau royal répond le corps d’écorché et les yeux exorbités du géant lybien :

  • 11 Idem, p. 376.

[...] c’était une longue forme complétement rouge ; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés ; sa bouche restait grande ouverte ; de ses orbites sortaient deux flammes qui avaient l’air de monter jusqu’à ses cheveux ; — et le misérable marchait toujours11 !

3.2 L’autorité et le sacré

25À cet aspect d’une autorité littéralement mise en pièces, il faut ajouter la complication qu’apporte dans le roman l’objet sacré qu’est le zaïmph. Car la dernière phrase de Salammbô est pour ce signe de la puissance :

  • 12 Idem, p. 377.

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar, pour avoir touché au manteau de Tanit12.

  • 13 « Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l’enveloppait, il semblait un dieu sid (...)

26Le zaïmph est donc donné pour ce qui explique et fonde le destin de l’héroïne. Il est la raison d’être de sa mort ; le principe du roman dans sa dimension sentimentalo-mythologique, puisque Mâtho, mu par Moloch, a aimé Salammbô, dirigée par Tanit, et puisque leur étreinte a eu lieu sur le zaïmph, qu’après l’amour Salammbô a dérobé et rapporté à Carthage. Mais voilà, Salammbô aime Mâtho ; et la scène finale du roman, qui doit conjuguer pour le plus grand plaisir du peuple carthaginois le supplice public de Mâtho et les noces de Salammbô avec Narr’Havas, donne finalement à lire la double mort des amants, Mâtho dépecé — pour avoir presque vaincu Carthage, et pour s’être revêtu du manteau sacré13 — et Salammbô tuée elle aussi « pour avoir touché au manteau de Tanit », comme l’exprime la très inattendue relation de cause à conséquence qui survient en point d’orgue du roman. La formulation d’une implacable relation logique de causalité à l’excipit du roman est chose extrêmement rare chez Flaubert, signe que la puissance causale du zaïmph n’est pas à prendre à la légère.

27Ce zaïmph cependant revêt des aspects différents au cours du récit. Volé par Mâtho au sanctuaire de la déesse, il est exhibé, dans sa toute-puissance, à Salammbô d’abord, à la foule des Carthaginois ensuite :

Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons.

  • 14 dem, p. 144 et p. 147.

[...] se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par derrière ; et ils n’imaginaient aucun expédient14.

28Lorsque Salammbô a récupéré le voile de la déesse et le rapporte dans le camp carthaginois, il reste paré de sa puissance :

  • 15 Idem, p. 275.

[...] elle déploya le zaïmph. [...] Une clameur immense éclata, un long cri de triomphe et d’espoir15.

  • 16 Idem, p. 305.
  • 17 Idem, p. 369.
  • 18 Les sacrifices à Moloch montrent à quel point la férocité qui est associée à ce dieu solaire ne peu (...)

29Pourtant, la victoire ne vient pas, Carthage en appelle au sacrifice à Moloch, « le rétablissement du zaïmph n’ayant pas servi16 ». Cela n’empêche pas Carthage, à la fin, quand se dénoue la crise et que le chef des Barbares va être mis à mort, de croire que Salammbô a sauvé la patrie « par la restitution du voile17 » : le peuple persévère dans le maintien de ses figures religieuses d’autorité, car doit être tenu l’équilibre politico-religieux18 entre Tanit et Moloch. Mais à l’échelle du récit, l’autorité de l’objet sacré est minée de l’intérieur, le voile n’étant donné finalement ici que comme résultante imaginaire du désir collectif — celui de sauver, en même temps que la ville et avec elle, le symbole de l’autorité protectrice.

30Car même si l’excipit conclut — selon un point de vue carthaginois, une logique magique et le besoin de retisser le réseau des croyances — à l’effet déterminant du voile sur le destin de Salammbô, le lecteur ne peut que prendre acte du fait que Salammbô elle-même, pourtant vouée à Tanit, est conduite à douter du zaïmph.

  • 19 Salammbô, op. cit., p. 270.

Alors elle examina le zaïmph ; et quand elle l’eut bien contemplé, elle fut surprise de ne pas avoir ce bonheur qu’elle s’imaginait autrefois. Elle restait mélancolique dans son rêve accompli19.

31Salammbô accède, par sa proximité avec le voile sacré, à un savoir que les autres n’ont pas, et dont elle ne leur fera pas part, préférant galvaniser le camp carthaginois en exhibant le zaïmph retrouvé. Ce savoir est marqué, le texte le dit, au sceau de la mélancolie, pour laquelle rien ne vient tenir l’ensemble des représentations comme contexte où les hommes vivent dans l’évidence d’un rapport commun aux signes.

32Salammbô est libérée ici de la tutelle de l’autorité, présentée du coup comme illusoire consensus. Et c’est bien cette libération, douloureuse, qui la met hors de la cité en quelque sorte, en la rendant incapable d’épouser Narr’Havas pour incarner le pouvoir des Barca dans la ville, selon l’arrangement d’Hamilcar.

  • 20 Voir Jacques Neefs, « Le parcours du zaïmph », La Production du sens chez Flaubert, 10/18, Union gé (...)

33Avec le zaïmph, Flaubert interroge le principe de l’autorité — non plus incarné en un Hannon grotesque ou en un puissant et rusé Hamilcar, avatars humains de l’autorité, mais ramené à son essence primitive, le sacré sur lequel la société antique est fondée. Il l’interroge et en dessine la logique de fonctionnement : le leurre, un leurre nécessaire au fonctionnement des sociétés en même temps que toujours pris dans un mouvement perpétuel. Dans Salammbô, le zaïmph est avant tout un parcours20, un jeu d’aller-retour qui fait sens pour les communautés ; en lui-même, il ne dit rien d’autre que le besoin des hommes de l’avoir, pour y croire. Car quand Flaubert le décrit, le voici :

  • 21 Idem, p. 139.

Au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles ; des figures apparaissaient dans les profondeurs de ses plis ; Eschmoûn avec les Kabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, puis d’autres, qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de l’idole, et, remontant étalé sur le mur, s’accrochait par les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était le manteau de la Déesse, le zaïmph saint que l’on ne pouvait voir21.

34Retenons-en surtout l’étrange synthèse qui le dit « tout à la fois » (bleuâtre, jaune, pourpre), puis « nombreux » ; terme assez curieux pour caractériser un voile, au regard des adjectifs diaphane, léger et étincelant, qui sont, eux, dans la norme descriptive.

  • 22 Cf. la scène du Conte du graal où Perceval appuyé sur sa lance « pour regarder cette “semblance” » (...)
  • 23 Formule attribuée à Philippe de Thaon, voir note précédente. Relevons également cet exemple donné p (...)

35Ainsi présenté, sous les espèces du divers, de la circulation, voire de l’effacement de son pouvoir, ce voile, symbole de l’autorité, relève de la muance ; ce terme, plus rare et plus subtil sémantiquement que « mutation » ou « métamorphose », désigne un système de répartition de l’échelle diatonique au Moyen Âge, et continue à être utilisé pour dire la mue de la voix au moment de la puberté. Liée à la mue animale — oiseaux, cerfs ou serpents — la muance laisse à « mutation » la charge de dire la radicalité du changement, ses dangers peut-être (en génétique), ou parfois la contrainte (être muté, souvent une punition). Enfin, de muance à nuance il n’y a qu’un pas, paronymique, que le zaïmph passe — nombreux et tout à la fois. Cette muance du voile sacré de l’autorité ouvre à quelque chose d’autre que le régime des apparences — celui dans lequel s’inscrit Hannon en croix, corps pourrissant et bandeau exemplaire, régime qui révèle l’ordre du paraître, l’impuissance et l’illusion de l’autorité, dans une perspective anthropologique — ; elle ouvre au régime des semblances22, qui introduit à l’ordre esthétique (saisissement du sujet devant le voile) en même temps que (et à travers ce saisissement même), à l’affleurement de la « droite signifiance23 ». Mais qui ne peuvent être qu’éphémère saisissement devant ce qui se donne — muant, mouvant, fluant — comme essence de l’autorité : le sacré. Ce qui fait autorité dans ce voile, c’est, indépendamment de ce qu’il est en vérité, (tissu, manteau, couverture) la puissante émotion qu’il suscite.

4 La violence sans le sacré

36Quittons les temps antiques et le registre épique et barbare de Salammbô, pour la politique des âges modernes de L’Éducation sentimentale. Ce roman est lui aussi, à sa manière, une histoire d’amour et de pouvoir ; mais le désir y est inactif, et nul n’y meurt d’amour ; quant au pouvoir, il s’en tient aux champs du politique et de l’économique, la civilisation s’étant définitivement débarrassée des chimères mythologiques. Dans Salammbô s’intriquaient l’individuel, le politique et le religieux, intrication dont le zaïmph constituait la formule ; L’Éducation sentimentale lie l’individuel, le politique et l’histoire, sans la solennité du sacré.

  • 24 En tant que lieu de l’exercice du pouvoir, synecdoque de celui-ci.

37La part politique du roman, avec la réflexion sur l’autorité qui l’accompagne, s’organise autour des trois temps de la crise politique du mitan du siècle. Février 1848, la société croit aux utopies qui depuis vingt ans la travaillent, l’insurrection proclame la République. Juin 1848, quatre mois après son instauration, la jeune République se retourne contre ses promoteurs, contre les ouvriers et les radicaux, réprimant violemment des manifestations générées par la misère et la crise sociale. Enfin, au terme du mandat du premier président de cette République, dernier acte avec le coup d’État du 2 décembre de Louis-Napoléon Bonaparte, coup de grâce assené à plus d’un demi-siècle d’effort vers la démocratie. En trois temps, l’autorité de l’idéal démocratique (destin du siècle, destin des peuples) se trouve écrasée par la violence d’une autorité tyrannique. Quand Carthage bafouait ses Mercenaires et sa propre parole en différant le paiement des soldes, Paris24 bafoue le peuple, bafoue son passé révolutionnaire, et diffère (pour longtemps) la question des salaires. Parallèle entre l’histoire antique et l’histoire moderne.

4.1 Février de cette année-là...

38Le roman donne une couleur spécifique à ces trois moments. L’ironie domine dans l’évocation des journées de Février, où sont mobilisés les topoï de la révolution. Nous sommes aux Tuileries ; faute de sacré, nous aurons des clichés.

  • 25 Flaubert, L’Éducation sentimentale, Garnier-Flammarion, 2003, p. 391.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement que des gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible25.

  • 26 Idem, p. 392.
  • 27 Comme on dit aujourd’hui.
  • 28 L’autorité dissoute sera dans le collimateur du roman un peu plus tard, quand la Réaction aura trou (...)

39Flaubert procède au retraitement de ces motifs révolutionnaires obligés que sont la Marseillaise, le peuple, les bonnets rouges et les baïonnettes — retraitement qui passe par le choix d’un point de vue quasiment hyperréaliste (les têtes nues, des épaules...), d’en haut (ce qui écrase le flot) ; par l’ajout, au flot, du reflux (le fleuve vs la marée) ; ou par la substitution au « mugir ces féroces soldats » du « long mugissement » qui animalise la « masse grouillante ». La suite va prolonger le forçage des clichés, car « les héros ne sentent pas bon », et l’ironie dévitalise les idéaux de 1789 : « quel mythe ! voilà le peuple souverain26 ». L’événement historique du renversement du régime de Juillet par le peuple se trouve ainsi nettement marqué par l’ironie d’un regard distancié. Flaubert ne croit évidemment pas à telle autorité plus qu’à telle autre. La campagne électorale qui s’engage après le renversement du régime lui permet de construire l’inoubliable scène du Club de l’Intelligence, où Flaubert procède à un montage de la parole citoyenne27 pour donner à lire le télescopage de propositions présentées comme grotesques ou incohérentes (par exemple l’abolition de la misère par décret), le summum étant atteint quand un « camarade ouvrier de Barcelone » tient en catalan un discours que personne ne comprend mais que nul n’interrompt. Février, moment révolutionnaire, est donc pris en charge par une ironie sceptique : l’autorité dissoute28 et l’autorité en voie de construction ne sont épargnées ni l’une ni l’autre. Au Club (espace emblématique des hauts lieux révolutionnaires façon 1789), la bêtise est maîtresse ; une bêtise bavarde et en quête de postures autoritaires.

4.2 Juin, après coup

  • 29 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 449.
  • 30 Voir supra.

40L’insurrection de Juin est perçue dans l’après-coup, Frédéric étant à Fontainebleau avec Rosanette lors des journées de Juin ; celles-ci se trouvent donc quasiment escamotées. Mais Flaubert présente assez longuement une scène postérieure à la victoire du pouvoir sur les insurgés, scène exposant l’emprisonnement d’insurgés sous la terrasse des Tuileries et la brutale répression dont ils sont l’objet. Le texte ne parle plus ici de « peuple » mais « de 900 hommes » ; il n’est plus question de monter le grand escalier du Palais des Tuileries, mais d’être emprisonné dans ses profondeurs. L’évocation souligne l’inhumanité du traitement de ces hommes « grelottant de fièvre, criant de rage », « hébétés par la douleur », coincés entre les morts et leurs propres immondices, dans « l’odeur des excréments et des cadavres », agressés par les gardes nationaux qui « fourraient des coups de baïonnettes, au hasard, dans le tas29 ». Nulle ironie dans la scène — cela ne va pas sans le dire, tant chez Flaubert l’ironie est chose fréquente. Une analyse (phénomène là encore rare) suit le tableau terrible ; Flaubert y lâche ce qui ressemble fort à une opinion, nonobstant ses réticences théoriques30. Les gardes nationaux

  • 31 L’Éducation..., op. cit., p. 449.

[...] furent généralement impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un débordement de peur. On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique était troublée comme après les grands événements de la nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie31.

41Passage célèbre, pour cette « égalité de bêtes brutes » qui sert souvent à ranger Flaubert du côté des réactionnaires. Cependant, au-delà de cette équité distributive de la méchanceté crasse comme valeur universelle (plus avant, c’était la bêtise qui était la chose la mieux partagée), il faut bien remarquer la différence de traitement des deux moments de 1848. Le ton ici est polémique, l’analyse critique est sensible, comme si Flaubert livrait une « leçon » de politique relativement formelle. Quelle est-elle ? Certes l’égalité de déchaînement dans la violence ; mais toutefois quelques détails font saillie, qui dénoncent chez les acteurs de la répression la peur et le courage de la dernière heure, ou la vengeance généralisée ; l’équilibre affirmé peut-il véritablement être tenu, entre intérêts d’un côté, besoin de l’autre, ou entre fanatisme et délires ? Pas sûr : les nantis et l’aristocratie se voient ravalés au niveau de la crapule, et c’est davantage d’abaissement que d’égalité que semble parler ce passage. Flaubert analyse un moment historique assimilé à un cataclysme, dans lequel l’autorité restaurée de la classe dominante est dévoyée, furieuse et malade — littéralement frappée par cette variante pathologique de la bêtise : l’idiotie. La perte du sens. Michelet a des analyses comparables de l’état de sidération qui suit les massacres de Septembre, évoquant la :

  • 32 Jules Michelet, Histoire de la révolution française, Paris, Gallimard, Folio, 2007, vol. 2, p. 1091

[...] cessation absolue d’idées, [l]’anéantissement de la personnalité, bien près de l’idiotisme32.

  • 33 L’Éducation..., op. cit., p. 449.
  • 34 Je choisis à dessein cette formule de la persistance de la vie : c’est celle de « La légende de sai (...)

42Mais c’est surtout un personnage secondaire, le père Roque, intendant des intérêts de M. Dambreuse, banquier financier boursicoteur, qui vient immédiatement après cette analyse historique en représenter exemplairement les aspects les plus nets et les plus terribles. La démonstration flaubertienne du dévoiement pathologique de l’autorité — mal comprise, mal exercée, caricaturale et finalement outrée : en fait, pur et simple autoritarisme — se prolonge sur ce personnage, bon papa de la jeune Louise Roque, engagé de la dernière heure, mais (justement) « devenu très brave, presque téméraire », et féroce gardien sur la terrasse des Tuileries. Flaubert travaille ce personnage pour en faire un symptôme du rapport au pouvoir : « il jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de les invectiver33. » Il va tirer un coup de fusil en pleine face d’un jeune garçon réclamant du pain, presque ulcéré de tant d’insistance d’un loqueteux — comme si la persistance de la vie irritait le père Roque34 :

— Du pain !
— Est-ce que j’en ai, moi ! [...]
— Du pain !
— Tiens ! en voilà ! dit le père Roque en lâchant un coup de fusil. Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au fond du baquet, quelque chose de blanc était resté.
Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui.

43Mis en défaut par la demande (« du pain ! — est-ce que j’en ai, moi ? »), Roque déplace perversement la réponse (« Tiens, en voilà »), de sorte que la puissance restaurée (la capacité à répondre à la demande) consiste en capacité à donner la mort. Cas de figure de l’autorité mortifère du totalitarisme.

  • 35 L’Éducation..., op. cit., p. 450.
  • 36 Voir la notion de banalité du mal selon Hannah Arendt.

44Très vite le texte, en une motivation a posteriori, explique que Roque avait été fort marri des dommages causés par l’émeute à la « devanture » de son immeuble. Mais après le meurtre du gamin, il trouve qu’il s’était « exagéré le mal » ; et Flaubert d’ajouter : « Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme une indemnité35 ». La causalité devient perverse : la minoration des dommages ne se fonde pas sur une appréhension rationnelle corrigée des dégâts occasionnés, mais sur la vengeance et le dédommagement qu’elle procure. Au lieu d’une échelle matérielle des préjudices, Flaubert montre le fonctionnement d’une échelle fantasmatique, celle de la toute-puissance. Roque est travaillé ici comme le prototype de l’individu ordinaire qui, soumis à la peur, à la perte (des biens, d’un statut social, de la vie même, possiblement) se mue, grâce à la fraction de pouvoir qui lui est octroyée, en monstre ordinaire36 — gardien avant l’heure des camps de concentration, soignant ses nerfs par l’exercice pervers de l’autorité sur des humains animalisés et dégradés. Le cas du père Roque, suivant immédiatement l’analyse des dévoiements de l’autorité politique en juin 1848, fonctionne bien comme un exemple étayant cette même analyse, dont l’ambiguïté se trouve alors levée. L’autorité relayée par ces faibles, ces craintifs, ces médiocres, ces tard venus dans la bataille, est porteuse de ce cancer que les fascismes ont répandu. Le diagnostic flaubertien est glaçant, de nous rendre terriblement proches ces tenants de l’autorité et de l’ordre, que Salammbô maintenait dans les lointains terrifiants et épiques de la furie antique et du sacré.

4.3 Décembre — la société du spectacle

45Reste l’acte ultime, le coup d’État de Louis-Napoléon, qui en finit avec la démocratie et rétablit définitivement l’autorité et l’ordre. Il faut ici penser aux Châtiments et à la composition que leur donne Hugo, autour de la patrie sauvée, de l’ordre restauré, de la religion rétablie, de la famille réassurée : composition en étoile autour du principe d’autorité, décliné selon ses champs d’application. C’est une tout autre stratégie narrative dans L’Éducation sentimentale : rien là ne se décline, puisque tout, littéralement, se débine. Libéré de son engagement avec Mme Dambreuse, avec laquelle il rompt le 1er décembre, Frédéric ignore les événements les 2 et 3, tout à sa rumination personnelle ; le 4 au matin, il part pour Nogent, où il a imaginé de refaire sa vie dans des amours simples et rustiques, loin des désillusions parisiennes ; mais l’échec personnel est au bout de la ligne de chemin de fer : il s’est fait souffler la petite Louise Roque par son ami Deslauriers, qui sort de l’église en costume de préfet, Louise à son bras. Frédéric retourne immédiatement à Paris, assez tôt pour être témoin de la répression des opposants au coup d’État. C’en est fini alors aussi bien des scènes de bruyante liesse populaire au Palais que du tableau au vitriol des féroces exactions contre les prisonniers de Juin : le dernier acte s’est déplacé loin des lieux du pouvoir, pour se dérouler près de l’Opéra — où le nouveau pouvoir va donner le spectacle de sa force — ; la scène rassemble des bourgeois, une foule — qui « regardait, muette, terrifiée » la démonstration de force des dragons qui

  • 37 L’Éducation..., op. cit., p. 540.

[...] galopaient, à fond de train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et les crinières de leurs casques, et leurs grands manteaux blancs soulevés derrière eux passaient sur la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au vent dans la brume37.

46Le tyran montre ses muscles, ce Badinguet longtemps moqué ; et Paris se tait. Flaubert montre dans ce troisième volet du triptyque une forme nouvelle d’autoritarisme : celui qui correspond aux sociétés « démocratiques » — qu’il menace —, et à une autorité qui produit le spectacle de sa puissance pour tous, c’est-à-dire contre tous ; l’image, le défilé, seront, avec la propagande, les armes des fascismes. Là où tout Carthage se rassemblait derrière son voile et contre Mâtho, dans une déferlante de violence sacrificielle non dénuée de catharsis, la violence moderne est donnée à voir comme effet de sidération collective et d’anéantissement de l’idée même de « peuple ». C’était le peuple en février 1848 — même si peu, même pour si peu. C’est encore le peuple, vaincu et dégradé en corps entravés et souffrants, en juin ; ce n’est plus qu’une foule en décembre 1851, muette. Dans le silence de la foule s’élève pourtant une voix, la seule de l’épisode — qui ne réclame pas, mais articule encore, pour rien et comme en vain, le mot d’ordre d’une époque qui expire là :

  • 38 Idem, p. 541.

[...] un homme — Dussardier — remarquable à sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide. [Et] s’avançant d’un pas, il se mit à crier : « — Vive la République ! ». Il tomba sur le dos, les bras en croix38.

47« Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux » vient de le tuer. Anonyme parmi les anonymes, cet agent est l’instrument de l’autoritarisme aveugle du pouvoir, dont la puissance destructrice est signalée par l’effroi collectif et par la sidération de Frédéric qui reconnaît l’homme : « Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric béant reconnut Sénécal. » Sénécal, celui de la bande d’amis qui rêvait le plus fort une société meilleure, le frère en utopie de ce Dussardier qu’il vient de tuer ; Sénécal que son radicalisme a conduit d’un extrême (il était prisonnier sous la terrasse des Tuileries) à l’autre, tandis que son rêve social se muait en goût de la force et en autoritarisme. Ce choc fratricide, symptôme de la dérive autoritaire du pouvoir sur quatre petites années, ne peut appeler d’autre réaction que la béance — pour le personnage comme pour le récit : placé à la fin du chapitre, il ouvre sur le plus fameux blanc de la littérature française, ellipse tant admirée de Proust.

  • 39 Idem, p. 542.

Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis, la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur39.

48Le coup d’État est donc à la fois politique et intime ; le spectacle de l’autoritarisme répressif a pour conséquence la dévitalisation du désir, cette mélancolie qui saisit Frédéric. Bouvard et Pécuchet, ces presque éternels imbéciles heureux, vivent un semblable moment de tristesse : au coup d’État là encore, véritable révélateur de la forme perverse de l’autorité, quand se bloque, dans l’usage de la force pure et la soumission des citoyens, le jeu des alternances et des alternatives illusoires, ce va-et-vient imaginaire autour des formes de gouvernement auquel Flaubert ne croit pas, mais qui n’en est pas moins une composante essentielle des sociétés humaines. Salammbô meurt quand le voile cesse de circuler, de varier ; quand il est réintégré dans sa fonctionnalité de sacralisation de l’autorité dans la Cité ; et quand elle-même doit se rendre à l’injonction de l’autorité politique qui la marie à Narr’Havas. Dans l’espace désacralisé et fermé au sublime des romans du contemporain, on ne va pas jusque-là ; on opère même une sorte de relève de la mélancolie : on s’accommode de la débilité désirante et du monde comme il va. Il y a toutefois un peu de jeu possible, à la marge du collectif et du politique : le jeu du récit. Non pas à la manière tonitruante et activiste d’un Hugo qui se projette en dernier résistant dans l’« Ultima verba » des Châtiments. Mais sur le mode mineur du retour apaisé et maniaque à la copie, pour Bouvard et Pécuchet, créatures ultimes de Flaubert dont le rapport au désordre se mue en carnavalisation généralisée.

49L’excipit du premier roman (qui s’achève par le mot « fin ») et la fin prévue pour le dernier (inachevé) sont cohérents, et entre eux et avec les positions personnelles de leur auteur. À la fin de Madame Bovary, Homais triomphe. Pharmacie florissante, capacité de nuire à qui le gêne (l’aveugle, qu’il fait enfermer), influence médiatique. Homais fait autorité.

  • 40 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Le Livre de Poche, 1999, p. 501.

Il fait une clientèle d’enfer ; l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège.
Il vient de recevoir la croix d’honneur40.

  • 41 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier-Flammarion, 1999, p. 389.

50À la fin de Bouvard et Pécuchet, les deux bonshommes, après avoir voulu s’en remettre en tout aux autorités et n’avoir rencontré que contradictions, boursouflures, mauvaise foi, devaient finir en envoyant joyeusement valser tout principe d’ordre et toute autorité. Copiant tout ce qui leur tombe sous la main, « notes des auteurs précédemment lus, — vieux papiers achetés au poids à la manufacture de papiers voisine41 », ils optent pour la méthode suivante :

  • 42 Idem, p. 390.

Égalité de tout, du bien et du mal, du beau et du laid, de l’insignifiant et du caractéristique42.

51Du côté du politique comme du côté littéraire, défiance des puissants et refus d’en être — d’être honoré ; et de juger, trancher, ranger, classer, hiérarchiser.

Notes

1 Réquisitoire contre Madame Bovary, dans Flaubert, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 2013, p. 481.

2 Réquisitoire contre Les Fleurs du mal, dans Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 1206.

3 Idem, p. 1209.

4 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 2007, p. 473. Cf. aussi note 3, p. 1308.

5 Idem, 15-16 déc. 1879, p. 766.

6 Corr., op. cit., t. II, 1980, lettre du 31 mars 1853, p. 294.

7 Corr., op. cit., t. III, 1991, lettre du 18-19 déc. 1867 à G. Sand, p. 711.

8 Salammbô, Garnier-Flammarion, 2001, p. 286.

9 Idem, p. 357.

10 Idem, p. 358-59.

11 Idem, p. 376.

12 Idem, p. 377.

13 « Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l’enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné du firmament. Les esclaves s’allaient jeter sur lui. Elle les arrêta : « N’y touchez pas ! C’est le manteau de la Déesse ! » [...] « Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit ! haine, vengeance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire ! Que Matisman, dieu des morts, t’étouffe ! et que l’Autre — celui qu’il ne faut pas nommer — te brûle ! », p. 145.

14 dem, p. 144 et p. 147.

15 Idem, p. 275.

16 Idem, p. 305.

17 Idem, p. 369.

18 Les sacrifices à Moloch montrent à quel point la férocité qui est associée à ce dieu solaire ne peut être qu’exceptionnelle : l’ordre de la cité est en jeu, les extases et les violences liées au rite sacrificiel mettant en péril l’équilibre et l’existence même de la communauté. Tanit en revanche, lunaire, s’arrange de pratiques plus discrètes et retirées.

19 Salammbô, op. cit., p. 270.

20 Voir Jacques Neefs, « Le parcours du zaïmph », La Production du sens chez Flaubert, 10/18, Union générale des éditions, 1975, p. 227-251.

21 Idem, p. 139.

22 Cf. la scène du Conte du graal où Perceval appuyé sur sa lance « pour regarder cette “semblance” » — les trois gouttes de sang sur la neige — reste saisi. « La “semblance” n’est pas l’apparence », écrit Henri Rey-Flaud, mais la «”droite signifiance” de l’apparence », la « signification cachée » quand on parle de la semblance d’un songe. Voir Henri Rey-Flaud, « Le sang sur la neige. Analyse d’une image-écran de Chrétien de Troyes », Littérature, 1980, vol. 37, no 1, p. 15-24.

23 Formule attribuée à Philippe de Thaon, voir note précédente. Relevons également cet exemple donné par le CNRTL pour « semblance » : « Mais, au lieu que la semblance tantôt révèle l’être, en le laissant affleurer à la surface [...], tantôt ne diverge d’avec lui qu’innocemment, la simulation maquille volontairement le réel pour tromper. », Vladimir Jankélévitch, Je-ne-sais-quoi, 1957, p. 14.

24 En tant que lieu de l’exercice du pouvoir, synecdoque de celui-ci.

25 Flaubert, L’Éducation sentimentale, Garnier-Flammarion, 2003, p. 391.

26 Idem, p. 392.

27 Comme on dit aujourd’hui.

28 L’autorité dissoute sera dans le collimateur du roman un peu plus tard, quand la Réaction aura trouvé son rythme de croisière.

29 L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 449.

30 Voir supra.

31 L’Éducation..., op. cit., p. 449.

32 Jules Michelet, Histoire de la révolution française, Paris, Gallimard, Folio, 2007, vol. 2, p. 1091.

33 L’Éducation..., op. cit., p. 449.

34 Je choisis à dessein cette formule de la persistance de la vie : c’est celle de « La légende de saint Julien l’Hospitalier », quand se découvrent lentement les pulsions de Julien, encore enfant — face à un pigeon blessé — : « La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sentit défaillir. », Trois contes, Garnier-Flammarion, 2009 [1986], p. 84.

35 L’Éducation..., op. cit., p. 450.

36 Voir la notion de banalité du mal selon Hannah Arendt.

37 L’Éducation..., op. cit., p. 540.

38 Idem, p. 541.

39 Idem, p. 542.

40 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Le Livre de Poche, 1999, p. 501.

41 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier-Flammarion, 1999, p. 389.

42 Idem, p. 390.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search