1Il est souvent question, dans nos sociétés contemporaines, de crise des valeurs et de disparition de l’autorité. L’ouvrage qui suit propose, à partir de champs de compétences variés sur lesquels nous reviendrons, une réflexion pluridisciplinaire sur cette interrogation (cette angoisse...) qui sature notre espace politique, psychique, littéraire, économique, pédagogique1. Son ambition est de poser quelques questions simples : que sommes-nous, en apparence au moins, en train de perdre et qu’est-ce que faire autorité ? Qu’est-ce que le terme « autorité » identifie comme perte dans l’espace contemporain ? Alors qu’il semble indéfectiblement lié au présent, ce discours n’est pourtant pas fondamentalement nouveau. Quels dispositifs de « reconquête » de l’autorité justifie-t-il ? Quelles nouvelles définitions et stratégies de garantie de l’autorité ?

2La notion d’autorité a été largement explorée dans différentes disciplines. Faire la synthèse des définitions qui en sont issues constituerait en soi une tâche de longue haleine. Notre objectif n’a donc pas été de revenir de manière exhaustive sur les définitions de l’autorité2 ni non plus tout à fait d’en tenter une nouvelle ; nous avons plutôt voulu insister sur un aspect particulier, récurrent, des diverses tentatives d’approche du concept : l’affirmation selon laquelle l’autorité ne se définit que « entre passé et futur3 » et en relation. De cela nous ne prendrons ici qu’un exemple, célèbre parmi tous, celui d’Hannah Arendt :

Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant l’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. Là où on a recours à des arguments, l’autorité est laissée de côté. Face à l’ordre égalitaire de la persuasion, se tient l’ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique.

S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par arguments4.

3Dans cette perspective, nous avons choisi de définir l’autorité, de manière large, par les processus qui garantissent (au sens premier de auctor) le système de représentation d’un groupe à un moment donné de l’histoire. De manière simplifiée, on dira que le système des représentations repose sur la tension qui existe, à ce moment de l’histoire, entre le savoir (ou la science), la croyance (ou la religion), l’imagination (et ses manifestations dans l’art mais aussi, plus largement, dans tous les discours qui visent à créer, à maintenir ou, au contraire, à détruire la cohésion du groupe). On pourrait dire autrement que le système des représentations repose sur la relation entre l’échelle des biens et l’échelle du beau ou, pour utiliser une autre terminologie encore, psychanalytique cette fois, qu’il est fonction du lien entre imaginaire, symbolique et réel. Quel que soit le registre choisi, c’est la tension (la « relation ») qui nous a intéressées. Cette tension induit (ou devrait induire), contextuellement, un équilibre : un « état », un « ordre », une « forme », une « figure » qui représente, au double sens du terme, l’autorité. Tout acteur du pouvoir, toute mise en œuvre de la valeur (morale, esthétique, marchande) est fonction du système des représentations et donc des processus qui le garantissent. Cette tension est toujours en mutation et l’autorité, en conséquence, dans une légitimation permanente, même lorsque la forme de légitimation suppose la durée, voire « l’éternité » (comme c’est le cas avec certaines configurations religieuses de garantie de l’autorité).

4Cette acception avancée, nous avons engagé des historiens, des littéraires, des linguistes, des juristes, des philosophes, des psychanalystes, des sociologues et des politologues — des pratiquants, autrement dit, des humanités et des sciences humaines et sociales — à fournir quelques balises pour aider à la configuration de la « crise » des valeurs à partir de leurs disciplines propres. Mais nous avons également voulu, comme on le lira, porter l’interrogation dans le champ des études scientifiques et de l’épistémologie. Et, même si cet aspect n’est pas directement traité ici (du moins d’un point de vue disciplinaire), nous n’avons jamais perdu de vue non plus le volet économique que le constat de crise de l’autorité engage — dans ses effets paradoxaux, sur le marché de l’art par exemple (qui n’a jamais été si économiquement profitable) mais aussi dans l’appréhension et la compréhension contemporaines du phénomène de la « crise », dont l’économie colore de manière singulièrement forte aujourd’hui le lexique et l’imaginaire.

5Nous avons ainsi rencontré des figures d’autorité littéraires (l’auteur, le troubadour, le poète, l’esthète...), politiques (l’empereur, le tyran, le roi...), scientifiques (le savant, le médecin), religieuses (le prêtre, le converti, le devin)... Des figures d’autorité qui se fondent sur la tradition ou l’exploitation de la norme, sur le passé ou sur l’avènement d’un futur, sur la maîtrise de la langue ou sur le silence et le secret. Des modes de l’autorité qui revendiquent un rapport à la vérité et d’autres qui se soutiennent de fictions ou de pathologies ; certaines qui s’appuient sur le savoir, d’autres qui refusent le savoir. Des usages de l’autorité qui contrôlent un commun bien, d’autres qui visent à le détruire.

6Mais dans la variété même de ces manifestations s’est dessinée une constante : toute forme d’autorité suppose la constitution d’un contexte et d’un cadre, qui ont permis son exercice et qu’elle cherche à perpétuer. Ce faisant elle mue et ce contexte et ce cadre avec elle. Le terme du parcours renvoie à notre postulat initial : il n’existe pas d’autorité sans mutation de l’autorité.

7Le processus qui conduit à la naissance des disciplines des sciences humaines dans la seconde moitié du xix^e siècle en est un exemple. Toutes, à commencer par l’histoire, vont fonder leur autorité en se distinguant de la littérature5 par la spécification de leur objet, la détermination d’un lexique qui leur sera propre et des procédés d’administration de la preuve visant à établir, comme en droit, un rapport irréfutable à la vérité. Mais les régimes de véridiction constituant à la fois un instrument, un objet d’études (comment les améliorer ?) et une question épistémologique (quel sens à la question de la vérité et à quelles conditions en sciences humaines ?), l’autorité de chacune de ces disciplines repose sur un rapport paradoxal à la subjectivité qui constitue cependant leur contexte en même temps que leur matière6.

1 Exquise crise, fondamentale7

8La manière dont la crise et l’autorité sont liées dans les discours et l’imaginaire contemporain apparaît dès lors sous un jour nouveau. Indéniablement, en effet, l’un des premiers constats de ce travail est que les notions d’autorité et de crise sont désormais liées au point que c’est l’idée de crise qui introduit l’autorité et la constitue paradoxalement dans le discours contemporain. Nous en sommes donc parvenues à ce résultat en apparence seulement singulier : la crise ne représente pas le danger de l’autorité contemporaine, elle est, au contraire, le contexte de l’autorité dans le moment culturel que nous vivons.

9Mais si la crise fournit actuellement son contexte à l’autorité, ces études nous ont aussi permis de relativiser la nouveauté du phénomène. L’autorité, en effet, s’envisage en termes de crise depuis au moins la fin du xviii^e siècle et la « fondation d’un nouveau régime de l’ensemble du système symbolique » pour reprendre les termes de Claude Millet8 à propos de ce mouvement qu’on appelle, surtout en littérature, le romantisme. Or le romantisme n’est pas seulement un mouvement littéraire (même s’il a inventé la littérature au sens où nous l’entendons aujourd’hui) ; il représente bien plutôt un mouvement de conversion des valeurs comparable à la « romantisation » médiévale à laquelle il emprunte son nom9. Comme cela fut le cas au Moyen Âge, il s’agit, à partir de la deuxième moitié du xviii^e siècle de trouver une nouvelle manière d’exprimer le monde et donc de garantir d’autres formes de l’autorité dans un nouveau pacte littéraire et, au-delà, dans un système des représentations renouvelé. Cette « langue » selon le mot de Rimbaud, « ce nouveau régime de l’ensemble du système symbolique » selon la formule de Claude Millet, seront ceux de la subjectivité.

10En littérature, et dans l’art en général, les effets de ce nouveau régime de l’autorité sont aussi pratiques que théoriques. L’idée de l’autorité de l’auteur est un événement récent, le fait est désormais bien documenté : elle ne commence à s’imposer que vers la fin du xviii^e siècle. Les « droits d’auteur » n’ont été arrêtés, d’un point de vue légal, qu’au xix^e siècle. En France, la propriété littéraire, qui se confondait jusque-là avec le privilège d’édition, devient « la propriété de la production de génie » en 1793 et le « droit d’auteur » en 1838 ; l’expression se généralise seulement dans la seconde moitié du siècle. Contingente à l’invention de l’auteur, se trouve aussi l’invention du texte moderne, c’est-à-dire du texte établi dans son intégralité comme unité, avec un début et une fin, un nombre précis de mots, de signes de ponctuation même — texte auquel la critique génétique a ajouté, plus récemment, toutes ses variantes et les brouillons. Un texte que la loi rend infalsifiable et in-copiable et, en conséquence, reproductible à l’infini.

11Si les effets du régime d’autorité romantique sont manifestes, du point de vue de la littérature, on pourrait sans difficulté montrer comment cette conversion des valeurs induit aussi une nouvelle construction de l’histoire ou, dans un autre registre, comment elle provoque un autre partage du sensible ou encore pourquoi elle est à l’origine de la naissance des sciences humaines que nous évoquions plus haut. La question centrale du « régime du sujet » est évidemment celle de la compétence de la subjectivité. Elle apparaît d’emblée dans les représentations de l’autorité et cela à tous les niveaux de cette représentation.

12De toutes ces manifestations, en effet, se dégage un fait particulier : ce nouveau « régime » étant fondé sur le sujet, il lie pour la première fois clairement l’autorité et la personne. Cependant ce lien n’est possible, dicible, acceptable peut-être, qu’au prix de la représentation d’un sujet divisé. Se multiplient en effet, à partir de la fin du xviii^e siècle, les représentations d’un écrivain soumis au « mal du siècle » dont le devenir auteur (authorship) existe essentiellement à travers l’autorité (authority) acquise dans la traversée d’une crise, personnelle, intime. La figure renoue explicitement avec la tradition antique du génie mélancolique. Ainsi apparaissent la figure du poète maudit ou, plus généralement, de l’artiste mélancolique mais aussi celle du politique génial (Napoléon), du savant distrait, du docteur fou. Comme si l’affirmation d’une autorité subjective entraînait fatalement la pathologie. Le régime du sujet a donc produit, phénomène que l’on pourrait dire culturel, une fiction d’autorité particulière, qui ne se retrouve pas dans les précédents régimes d’art ou systèmes de représentation10. Traiter ces manifestations d’une fiction d’autorité mélancolique dans la tension entre procédés normatifs et pathologie permet d’analyser les transformations et les récupérations des figures de l’artiste, du tyran ou du sage dans la pensée occidentale depuis l’Antiquité. Mais aussi de comprendre les mécanismes et l’importance de la fiction dans les processus de garantie de l’autorité, aujourd’hui et dans le courant de l’histoire : nous n’avons pas inventé le story-telling. Le lien entre mélancolie et autorité, affirmé depuis le Pseudo-Aristote jusqu’à Freud et au-delà, conduit aussi à envisager autre chose dans les représentations culturelles du xix^e siècle que des stratégies de postures auctoriales11. Si celles-ci sont indéniables12, elles doivent plutôt être considérées comme des effets, on dirait aujourd’hui une « récupération » culturelle, de la fiction d’autorité romantique. D’autant que la psychanalyse enseigne qu’il existe bien une relation entre le processus de création d’une œuvre et la relation d’objet mélancolique. La clinique de la mélancolie montre comment l’intentionnalité esthétique (inconsciente ou non) sauve le mélancolique de la mort en construisant, même brièvement, des perspectives, des points de vue sur le monde qui donnent du fond à celui-ci, le hiérarchisent en quelque sorte, réintroduisant ainsi l’échelle des valeurs et des représentations dont l’absence interdit le désir. Cet aspect ayant été développé par ailleurs, nous n’y insisterons pas ici13.

13Remarquons seulement que, si autorité et crise sont liées dans ce système des représentations qu’est le « régime du sujet », comme cela apparaît, par exemple, dans la fiction d’autorité romantique du génie mélancolique, c’est pour affirmer, dans la traversée de la crise, la compétence du sujet. Napoléon, Chateaubriand ou Mallarmé sont des autorités parce qu’ils ont survécu à la crise. Si la conscience, comme le dit Bergson, s’affirme dans le doute, l’action, l’œuvre, supposent l’intention et même la décision. Mais que dire alors de l’affirmation d’un état permanent de la crise et quelles sont les figures de l’autorité qui se constituent dans ce contexte ?

2 La crise est la crise est la crise

14Une crise se définit comme une manifestation brusque et intense mais de temps limité : soit elle se résout dans le dénouement, soit elle provoque la faillite du système. Du coup l’insistance, dans la durée, avec laquelle notre culture se déclare en crise et les discours qui accompagnent ces déclarations doivent être pensés comme des stratégies de légitimation d’une autorité dont la garantie demeure problématique, soit que, dans ce nouveau système symbolique, depuis le xviii^e siècle, il ne puisse y avoir d’affirmation de l’autorité qu’à travers une crise (ce que la psychanalyse aurait tendance à confirmer), soit que, conjoncturellement, cette donnée structurelle soit exploitée pour mettre en place des dispositifs au sens où Giorgio Agamben l’entend à partir de Foucault :

En donnant une généralité encore plus grande à la classe déjà très vaste des dispositifs de Foucault, j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants14. 

15Si dans le premier cas, la crise peut apparaître comme positive, puisque sa traversée suppose l’avènement, même ponctuel et provisoire, d’une autorité personnelle justifiant l’œuvre ou l’action, dans le second, l’affirmation de la permanence de la crise figerait l’instant dans ses symptômes — précarité, danger, inutilité de l’action... — autorisant ainsi des dispositifs visant à « contrôler et [...] assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours », c’est-à-dire à réduire la subjectivité au comportement. La distinction entre autorité et contrainte se trouve ainsi réduite par l’affirmation même de la permanence de la crise ; le fait que l’emploi contemporain du terme « autorité » tende à la confondre avec ce qui, de fait, serait autoritarisme et pouvoir (coercition, sanction...) en est un effet patent. Se pose alors la question de l’intentionnalité de ces dispositifs15 et de leur finalité. Nous nous contenterons ici de nous demander s’ils répondent ou ne répondent que partiellement (ou pas du tout) au système des représentations qui constitue leur contexte.

3 « On taille un morceau de réalité par les moyens de l’objectif16 »

16Si donc l’autorité se définit, de manière large, à travers les processus qui garantissent le système de représentation d’un groupe à un moment donné de l’histoire, le fait que la question de l’autorité se décline essentiellement, intentionnellement ou non, dans les modalités d’un discours quasi mélancolique (qu’il faut étudier comme tel) de crise des valeurs et de disparition de l’autorité, conduit à envisager sous un nouveau jour les stratégies actuelles de garanties de l’autorité ou, plutôt, les procédés qui se donnent pour tels. Le pendant de ce discours mélancolique, en effet, est constitué par la mise en place de stratégies et de dispositifs visant à « reconquérir » l’autorité dans des champs de nature très différente mais selon des procédés qui ne sont peut-être pas si différents les uns des autres. L’évaluation et l’expertise font partie de ces procédés, on pourrait même dire que ce sont, en quelque sorte, des dispositifs vedettes. Un autre de ces dispositifs serait la mise en spectacle permanente de l’événement dans le détournement d’une figure plus traditionnelle que celle de l’expert, le témoin.

17Comme le montre un récent article paru dans European journal of English Studies17, l’une des contraintes les plus exigeantes de notre « ère des humanités digitales » réside dans le fait que, pour asseoir son autorité, toute démonstration semble devoir emprunter une rhétorique scientifique. Cette rhétorique, on le sait depuis le xix^e siècle, repose sur la méfiance envers les processus subjectifs, ou personnels, et se défie en conséquence des discours qui considèrent l’individu ou la personne comme irréductibles à une somme de données. Les controverses toujours actuelles autour de la psychanalyse en sont un exemple — même si elles ne font que réactiver des raisonnements déjà là depuis les premiers écrits de Freud et même avant.

18La rhétorique « scientifique », pour se défaire plus efficacement des processus subjectifs, cherche à définir des champs d’application de plus en plus restreints, dans les diverses disciplines mais aussi dans l’espace et dans le temps. À la figure du savant qui travaillait toute sa vie dans un domaine de compétence particulier, s’est ainsi substituée celle de l’expert dont les compétences s’appliquent ponctuellement à ces champs restreints.

19L’expertise et l’évaluation apparaissent aujourd’hui comme les procédés favoris de garantie de l’autorité et de légitimation de son exercice. L’expert est devenu, au même titre que le savant du xix^e siècle, littéralement, une figure de fiction : une série télévisée porte ce titre (du moins dans sa version française) et notre équipe nationale de handball masculin aussi. C’est dire. Il existe des experts dans des domaines très précis de savoirs scientifiques ou technologiques mais aussi des experts en stratégie et en média sociaux et encore des experts recrutés par des fondations, non pas tant pour leurs compétences techniques mais parce qu’ils représentent un groupe social particulier dont on veut cerner les attentes ; l’expert en ce sens figure un groupe, celui des usagers de la RATP par exemple. Nous-mêmes, universitaires, évidemment, expertisons, des équipes, des livres, des dossiers, des carrières... nos diplômes constituant une habilitation et la collégialité établissant une sorte de garde-fou à la dérive autoritariste — ou, au moins, tentant de le faire18. Ainsi notre culture, figée dans la crise-dispositif, évalue-t-elle au lieu d’évoluer.

20L’évaluation a pour but revendiqué la performance (parfois du dispositif lui-même) et pour moyen affirmé la mesure : on évalue l’activité humaine, celle d’une centrale atomique, le rendement d’un champ de blé, la pertinence d’une orientation à caractère social ou politique. L’efficacité de l’évaluation résidant dans la définition du groupe ou du domaine dont on va mesurer la performance, elle atomise l’autorité : mesurant l’activité de chacun et de chaque chose, elle n’a plus de compétence ou presque concernant les organisations ou les ensembles. Pour reprendre l’exemple de l’université, dont le sens premier renvoie à « ensemble » ou « communauté », la performance y interdit presque les procédés d’autorité collective puisqu’elle est vectorisée par la compétitivité. La mesure réfléchit ainsi, comme dans la mélancolie19, une valeur de grandeur qui ne renvoie plus à aucune fonction particulière pour le commun, sauf à compter le vide.

4 « J’ai peur de moi, tant je suis calme20 »

21Et c’est peut-être à ce point que la nouvelle figure de garantie de l’autorité qu’est l’expert doit être interrogée avec la plus grande prudence. Le tyran, le savant, le poète, comme d’autres figures d’autorité, agissent dans un environnement où le lieu commun ou le bien (ou le mal) commun constituent le contexte dans lequel les stratégies de garantie de la valeur vont se déployer. L’expert agit dans le contexte restreint de son champ d’expertise : il n’a pas accès à un commun ou, plutôt, le seul commun dont dispose le système de représentations dont il est héros n’en est pas un puisqu’il s’agit de la crise, qui justifie, par sa permanence et sa gravité l’atomisation des comportements en vue de les mieux maîtriser, dans le but de rendre chacun plus efficace dans son domaine de compétence, ou moins nuisible.

22Étymologiquement expert (ex-peritus) est un adjectif qui qualifie celui qui a de l’expérience dans un domaine, qui est adroit, habile. C’est seulement au xvi^e siècle qu’apparaît le substantif, spécialisé en droit, et ce n’est pas là un hasard. Aujourd’hui le mot désigne toujours un spécialiste agréé auprès d’une instance, juridique par exemple, mais pas seulement : toute profession, tout domaine de compétence a maintenant ses experts et des processus qui lui sont propres pour les qualifier. Mais si, indéniablement, l’expert a un rôle social de plus en plus important, l’expertise ne correspond pas à un statut professionnel particulier, le « domaine » de l’expertise ne se confond pas avec un secteur d’activité spécifique, et son exercice n’est pas associé avec la pratique d’un métier. L’expert n’est pas non plus un savant ou un spécialiste : son rôle est d’évaluer une situation de manière objective, c’est-à-dire en dehors de toute considération politique et morale et de l’argumenter selon des procédés mis au point pour le faire, le meilleur demeurant évidemment, dans cette perspective, un saisissement mathématique du réel. L’objectivité que vise l’expert mime en quelque sorte l’organisation de l’expérience dans les sciences physiques du début du xx^e siècle : constituer un lieu clos, de manière à éliminer tout élément extérieur ou inconnu qui pourrait perturber le processus de la preuve. L’expert, autrement dit, tient la position subjectale la plus éloignée du sujet.

23C’est sans doute pourquoi il fonctionne en manière de Janus avec une autre figure de l’autorité, celle en qui se cristallise la part de la personne (de l’individu, si on préfère, dans son expérience physique autant que psychique) et qui se trouve de plus en plus convoquée dans le champ médiatique : le témoin. Les termes dans lesquels le témoin rend compte de son expérience (en général d’un événement violent ou d’une catastrophe) sont rendus publics (forme apparente du commun) le plus rapidement possible — l’autorité du témoignage reposant alors sur la seule présence physique de la personne à un moment donné sur le lieu de l’événement et le témoignage concernant uniquement son « ressenti », sorte de donnée brute de l’expérience qui n’admet pas l’analyse, celle-ci éloignant fatalement de la « vérité » de l’événement, confondue ici avec une « proximité » propre à induire « l’impact », c’est-à-dire la valeur de l’information mesurée non pour son contenu mais seulement en termes de réception.

24Témoin et expert sont ainsi devenus les deux figures vedettes de la transmission de l’information qui est au cœur du dispositif actuel de toute forme d’échange — information et non plus savoir, la différence est d’importance. Dans le même temps, la rapidité de diffusion des données et le champ restreint de l’application exacte de l’expertise conditionnent les formes de l’échange selon une autre nécessité, linguistique celle-là. La brièveté et la rapidité priment la rigueur au point de détourner les exigences normatives les plus banales, comme celles des règles du discours — on n’utilise que des mots-clefs, une syntaxe simple, des phrases non verbales, des sigles — ou celles de l’orthographe (voir l’écriture des sms ou même des courriels). À quoi il faudrait ajouter que la transmission de l’information prime aussi sur les codes de la bienséance (on peut montrer une enfant qui se noie dans une coulée de boue et, jusqu’à un certain point au moins, des scènes de décapitation), comme si, dans la fondation de l’autorité contemporaine, la position de l’exactitude se substituait à la disposition morale en ne considérant du sujet que ses dimensions cognitives.

25On pourra trouver quelques outils qui permettent de comprendre aisément la construction des fictions d’autorité que constituent l’expert et le témoin dans la présentation que font Dominique Maingueneau et Patrick Charaudeau de l’analyse du discours. Ils commencent par reprendre les caractérisations d’Aristote qui écrivait dans sa Rhétorique que

[...] les honnêtes gens nous inspirent confiance plus grande et plus prompte sur toutes les questions en général, et confiance entière sur celles qui ne comportent point de certitude, et laissent une place au doute21.

26L’argumentation d’Aristote, on s’en souviendra, est basée sur l’éthos22 (présentation du caractère de l’orateur), le logos (construction du discours) et le pathos (effet produit sur l’auditoire). Patrick Charaudeau analyse ainsi la rhétorique aristotélicienne :

En rhétorique — L’éthos fait partie, avec le « logos » et le « pathos » de la trilogie aristotélicienne des moyens de preuve (Rhétorique I : 1356a). Il acquiert chez Aristote un double sens : d’un côté, il désigne les vertus morales qui rendent l’orateur crédible, à savoir la prudence, la vertu et la bienveillance (Rhétorique II : 1978a) ; d’un autre côté, il comporte une dimension sociale dans la mesure où l’orateur convainc en s’exprimant de façon appropriée à son caractère et à son type social (Eggs 1999 : 32). Dans les deux cas, il s’agit de l’image de soi que l’orateur produit dans son discours, et non de sa personne réelle23.

27Dans cette perspective, il est simple de montrer que l’ensemble du discours médiatique

[...] s’est progressivement déplacé du lieu du logos vers celui de l’ethos et du pathos, du lieu de la teneur des arguments vers celui de leur mise en scène24.

28Dans cette mise en spectacle que suppose le déplacement de la valeur du savoir vers l’information, le témoin représente la place d’une subjectivité en quelque sorte domestiquée, et l’expert constitue le point où l’éthos se retourne en une sorte d’anti-subjectivité fondamentale, un instrument de mesure mathématique de la performance.

29Or, si le régime symbolique qui a fait de la crise l’exercice permanent de la fondation de l’autorité est bien celui, consacré au xviii^e siècle, du sujet, un tel retournement marque effectivement un risque que la clinique de la mélancolie fait apparaître clairement. Lorsque la mélancolie est dégagée de toute intentionnalité esthétique, en effet, elle n’a d’autre issue que le suicide.

5 « Ils en ont parlé25 ! »

30La question de l’autorité semble donc aujourd’hui s’être convertie en la mise en scène d’un processus de mesure quasi obsessionnelle de la valeur devenue impact (positif ou négatif) dans des champs de plus en plus réduits dans l’espace et dans le temps. Si la rhétorique exposée plus haut se présente comme une sorte de réponse, de remède même à ce discours, visant à mettre en place des stratégies et des dispositifs pour reconquérir cette autorité perdue, l’inadéquation entre les données de la crise de l’autorité et les réponses apportées en termes d’évaluation est patente. Si ces dispositifs se présentent aujourd’hui comme une sorte de réponse à une supposée « crise de l’autorité », ils ne la résolvent manifestement pas.

31Il arrive assez fréquemment, dans les médias ou dans ce qu’on appelle des commissions mixtes, que les experts sortent de leur domaine de compétence et que les témoins parlent d’autre chose que de l’événement qui les a, en quelque sorte, qualifiés. En ce sens, on pourrait les comparer à un autre groupe d’autorités dont le devenir est aujourd’hui très incertain.

32À la fin du xix^e siècle, en France, apparaît un nouveau terme pour désigner une catégorie de gens que leur position dans la société, pourrait-on dire, a autorisés à prendre la parole à propos d’une affaire dont ils ne sont pas du tout spécialistes, puisqu’il s’agit d’une affaire militaire : c’est l’affaire Dreyfus. Il s’agit de « professeurs, philosophes, savants, écrivains, artistes, tous ceux en qui est la vérité » selon Octave Mirbeau. C’est pour les stigmatiser que Maurice Barrès et Ferdinand Brunetière utilisent, pour la première fois, le terme d’intellectuel, qualifiant ainsi l’attitude abstraite d’écrivains tels Anatole France, Mirbeau ou Zola, qui s’engagent sur le terrain de la politique militaire de la France sans le connaître. L’intellectuel est donc celui qui sort de son domaine de compétence pour prendre une position morale à propos d’une question sur laquelle il n’est pas savant. Son autorité réside en son savoir ou sa puissance de création mais son efficacité repose sur ses certitudes et sa foi en la défense « du patrimoine d’idées, de science, de découvertes glorieuses [...] dont [il a] la garde. Tout le contraire de l’expert dans la fondation de l’autorité contemporaine, pour qui la position de l’exactitude se substitue en quelque sorte à la disposition morale en ne considérant du sujet que ses dimensions cognitives. Un extrait de l’article d’Octave Mirbeau paru dans l’Aurore en 1898, qui consacre donc la naissance des intellectuels, le dit clairement.

Est-ce que de tous les points de la France, professeurs, philosophes, savants, écrivains, artistes, tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur âme du poids affreux qui l’opprime ? Est-ce qu’ils peuvent continuer à vivre dans cette angoisse perpétuelle, dans ce remords, dans ce cauchemar de n’oser pas crier leurs certitudes et confesser leur foi ?... Et devant ces défis quotidiens portés à leur génie, à leur humanité, à leur esprit de justice, à leur courage, ne vont-ils pas, enfin, comprendre qu’ils ont un grand devoir... celui de défendre le patrimoine d’idées, de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le pays, dont ils ont la garde et dont ils savent pourtant bien ce qu’il en reste quand les hordes barbares ont passé quelque part26 !...

33La logique du discours de Mirbeau repose sur l’adéquation entre le génie, l’honnêteté morale et le courage de s’élever contre la barbarie qui méprise « les découvertes glorieuses ». Le génie, la morale, la science et le courage sont, pour lui, du même côté.

34*****

35Les contributions qui forment ce livre sont à la fois le fruit d’un travail collectif et le résultat de ses applications particulières dans des domaines disciplinaires choisis.

36Questionner en premier lieu des systèmes de représentations qui, s’ils sont chronologiquement éloignés de nous, constituent le socle sur lesquels nous nous sommes bâtis s’est imposé comme une évidence. Pierre Sauzeau invite donc à penser la distinction fondamentale qui existe entre autorité et pouvoir dans la Grèce archaïque. Le pouvoir est ici celui du basileus ; si la désignation est sans rapport avec l’étymologie qui fonde celle du rex, les fonctions qu’il déploie n’en sont pas moins proches : il est celui qui est chargé de montrer le droit chemin. Là, l’autorité s’exerce non par déploiement de parole mais dans son économie, par le geste. Le discours d’autorité s’appuie sur le skḗptron. Dans son principe, ce bâton revêt une charge qui en fait le symbole par excellence de l’autorité du roi, devenant ainsi chez Ulysse une arme puissante de pouvoir. Le roi le reçoit de ses ancêtres, et exerce, grâce à lui, la souveraineté. Mais cette autorité de la parole conférée par le skḗptron n’appartient pas au roi seul : à l’Assemblée le héraut le porte et le fait circuler, donnant à chacun l’autorité pour parler. Le poète, lui, appuie l’autorité de son chant sur la mémoire d’une autorité poétique traditionnelle qu’il revivifie à chaque vers, à chaque formule, la matérialisant par une branche de laurier, modestie trompeuse d’un skḗptron lié au dieu Apollon. Comme le devin, clairvoyant mais privé de la vue, il reçoit un savoir total dans lequel il puise, et qui lui permet d’autant mieux de « déchiffrer l’invisible » qu’il est aveugle au réel. Le rapport entre autorité et pouvoir se noue dans le rapport entre celui qui sait parce qu’il est en contact avec l’invisible du monde des dieux et celui qui peut parce qu’il est dans la connaissance humaine.

37Après Athènes, c’est vers la Rome d’Auguste que nous emmène Béatrice Bakhouche, une Rome placée sous le signe du Capricorne. Elle montre que c’est une dimension eschatologique liée aux astres qui répond à la question de la conquête du pouvoir par un Octave contraint de corriger le déficit de charisme, d’auctoritas, lié au double handicap de sa naissance et de son manque d’expérience. Auguste parviendra à la fois à bâtir un pouvoir personnel inédit, fondé sur une image renouvelée du chef, et à instituer de nouvelles modalités du croire. L’Augustus subvertit ainsi l’autorité politique et l’autorité religieuse et, tout comme il en finit avec la République au moment même où il proclame son rétablissement, il se pose en restaurateur des anciennes valeurs religieuses alors qu’elles se dissolvent avec lui dans le culte rendu au prince.

38Ces deux premières contributions où se mêlent poétiques et politiques de l’autorité, nous engagent à garder en mémoire la distinction que Gérard Leclerc opérait entre autorité institutionnelle — « pouvoir légitime dont dispose un individu ou un groupe d’imposer l’obéissance » — et autorité énonciative ou discursive — « pouvoir symbolique dont dispose un énonciateur, un auteur, d’engendrer la croyance27 », les deux n’étant pas étrangères l’une à l’autre mais bien liées par la question de la crédibilité et du rapport aux instances qui socialement prennent en charge l’énonciation de la vérité. Deux premiers chapitres qui sont bien loin d’épuiser la tension entre auctoritas et potestas ou d’en démêler les entrelacs complexes mais dont les accents entrent clairement en résonnance avec notre monde contemporain.

39Dans le rapide parcours — une esquisse — que nous faisons ensuite de ce qu’il est convenu d’appeler la littérature du Siècle d’Or espagnol dans ses rapports avec le pouvoir politique, la référence cervantine est incontournable parce qu’elle met directement en scène l’émancipation de l’autorité littéraire et les conflits d’interprétation de l’autorité que celle-ci suppose. Il nous a semblé cependant qu’émergeaient aussi, dans d’autres œuvres moins universellement connues, des phénomènes qui témoignaient tout autant de l’existence en Espagne d’un véritable laboratoire littéraire dont l’enjeu ne fut autre que le statut de l’auteur dans ses rapports avec le pouvoir : il est indéniable en effet que furent posés là, en termes d’auctorialité, les premiers jalons de la modernité.

40Certes, Ignacio Garcia-Aguilar n’entend pas, contre Roland Barthes, réhabiliter une lecture qui ferait de l’auteur la source exclusive de l’analyse littéraire, il prétend, néanmoins, considérant l’effacement complet de la relation texte/auteur qu’induit cette position, rendre compte de certaines stratégies textuelles développées par les auteurs du Siècle d’Or espagnol pour rendre visible leur auctorialité. Au tournant des xvi^e et xvii^e siècles, les nouvelles techniques de diffusion du livre et l’évolution de son marché ne définissent pas seulement un nouveau contexte de production littéraire, elles deviennent de véritables instruments au service de l’institutionnalisation du monde des Lettres. Lope de Vega est en ce sens le meilleur, et peut être le premier, exemple d’auteur moderne en ce qu’il devient le premier professionnel de l’écriture. Les stratégies, manifestement maîtrisées, mises en œuvre par le Fénix, engagent d’abord la question du positionnement de l’auteur vis-à-vis des auctoritates et en premier lieu celui très conflictuel qu’entretenait Lope de Vega, conscient de sa position auctoriale forte, avec la tradition classique. Lope s’efforcera comme d’autres écrivains de son temps, de créer un Parnasse spécifique lui permettant de se tailler une place, raccourcissant ainsi la distance entre l’autorité de l’écrivain présent et celle des auctoritates passées. Mais c’est aussi le mécénat qui est en mutation dans le passage d’un modèle traditionnel, indifférencié, où le protecteur administrait à la fois les dimensions idéologique, économique et statutaire à un nouveau modèle où les trois dimensions sont différenciées. S’inscrit là une mutation essentielle, celle de la protection traditionnelle de l’auteur de cour vers une autre réalité, où la sanction provient d’un public anonyme et massif. L’importance de l’enjeu se mesure à l’acharnement que Lope mit à s’auto-énoncer, à se mettre littéralement en texte : il s’agissait, en effet, d’institutionnaliser à la fois la nouveauté de sa proposition discursive et l’émergence de sa propre auctorialité. La matérialité même du livre, qui permet d’user de la capacité de sanction des approbations légales ainsi que de l’insertion d’autoreprésentations sous forme de gravures, va offrir un espace idoine à cette volonté de visibilité.

41L’œuvre de Graciàn se laisse moins facilement déchiffrer et Antonio Perez-Lasheras nous invite à voir dans cette difficulté une forme d’énigme, modèle de conjuration contre la solitude que Graciàn exécrait autant qu’il abhorrait la compagnie de ses semblables. Ce n’est pas le seul des paradoxes qui animent l’essayiste espagnol, jésuite de la première moitié du xvii^e siècle : Graciàn enseigne que tout ce qui est humain peut être interprété de façon différente et contradictoire et que la parole non référencée, déshabitée, produit d’insondables vides. Comment alors interpréter la présence déguisée du jésuite lorsqu’il emprunte le prénom de son frère pour signer ses œuvres ? La censure, celle que son ordre aurait pu lui imposer, suffit-elle à interpréter ce signe où la personne de l’auteur est comme présente et absente à la fois ? Antonio Pérez Lasheras démêle l’écheveau biographique, mental et intellectuel d’une autorité presque explicitement schizophrénique où nous dit-il, dans un raccourci explicite, la main droite de l’auteur devait ignorer ce que faisait la main gauche.

42La deuxième balise de notre parcours, nous l’avons posée dans le domaine des sciences et des savoirs. La proposition de Nicolas Weill-Parot, loin de nous entraîner sur les traces d’un monde médiéval indéchiffrable et superstitieux, nous en écarte résolument. C’est la place de l’auteur dans la littérature scientifique médiévale qu’il entend interroger en nous invitant à considérer cette question sous l’angle de l’occulte et du secret en tant que ceux-ci, parce qu’ils mettent en jeu le statut de la science, interrogent aussi le statut du savant et son rapport à l’autorité. Silence de la nature ou silence de l’auteur ? En cryptant ce qu’il a découvert, s’interroge Nicolas Weill-Parot, le sage ne se contente-t-il pas de respecter les secrets de la nature ? S’appuyant sur Bacon, il démontre que les trois types de dissimulation présents dans la science médiévale — secret de l’auteur, secret de la nature, occulte naturel — ont un fort impact sur la figure du savant et sur ses relations avec l’autorité. Se déploie dès lors un rapport spécifique à la connaissance qui modifie son essence même.

43Pour Susana Seguin, la fin du xvii^e siècle et la première moitié du xviii^e siècle constituent un observatoire particulièrement pertinent des modalités selon lesquelles se tissent les relations ambigües qui lient discours scientifique, acte politique, création littéraire et pensée philosophique. La création en France des grandes académies royales, en particulier celle de l’Académie Royale des Sciences en 1666, permet d’observer, selon l’auteur, la mise en place d’un discours d’autorité qui impose les normes et les hiérarchies par lesquelles cette autorité s’exerce dans l’espace public. Un point de vue qui permet d’éclairer les tensions qui se dégagent, lorsque sur cet agencement viennent buter les aspirations à la liberté de création des acteurs de la vie intellectuelle de l’époque. Leurs projets se soutiennent de la volonté de diffusion d’un savoir validé par une institution que son existence même légitime. En témoigne l’Histoire et Mémoires de l’Académie royale des sciences, chantier dont le maître d’œuvre n’est autre que Fontenelle, son premier secrétaire perpétuel. L’historien se fait oublier du lecteur peu attentif ; pourtant ses stratégies discursives et rhétoriques dévoilent ses préoccupations épistémologiques et un engagement profond : de quoi est faite et d’où procède la scientificité des savoirs élaborés par l’institution et ses membres ? Ce faisant, s’élabore sous sa plume une nouvelle forme d’autorité, celle de l’historien des sciences — l’autorité non seulement de celui qui établit l’histoire des découvertes de l’institution, mais aussi de celui qui est en capacité de révéler les mécanismes réflexifs par lesquels ce discours se construit comme tel. « Il n’est de connaissance de la nature que sensible » et c’est la recherche de la justesse du mot qui seule peut inscrire le discours de la nature dans celui du savoir. La rhétorique permet ainsi de penser la science de façon critique. Construction du discours scientifique et écriture de l’Histoire de l’Académie des Sciences se confondent ainsi sous la plume de Fontenelle et fondent un discours d’autorité subversif qui fait de son auteur, selon Susana Seguin, l’ancêtre des encyclopédistes.

44Plus de trois siècles après la fondation de l’Académie Royale des Sciences, le discours scientifique semble se confondre aujourd’hui avec celui de l’expertise — à moins qu’il ne soit masqué par lui. Telle est la question posée par les deux articles qui suivent. Dans le champ de la psychologie clinique, Lionel Brunel rappelle que, depuis les expériences de Milgram dans les années 1960, la question de l’autorité et de l’acceptation des formes d’autorité est au cœur de la recherche en psychologie. En effet, le chercheur en sciences expérimentales se voit conférer une certaine forme d’autorité qui découle, si l’on suit l’auteur, du statut même que l’individu contemporain attribue aux faits scientifiques. Dans ce cadre, le chercheur en psychologie devient un expert à même d’évaluer le fonctionnement psychologique, d’expliquer voire de prédire le comportement individuel. Comprendre et évaluer le fonctionnement psychologique (et celui de l’expertise psychologique) devient un enjeu d’autant plus important qu’il trouve écho dans le domaine de la santé, de l’économie, la justice, la politique et même les expertises environnementales. Dès lors il est aisé d’entendre que toutes les dérives sont possibles.

45La question de l’environnement le dit bien qui conjugue, comme le montre Alain Létourneau, « incertitudes expertes » et « expertises incertaines ». Spécialiste d’éthique appliquée, Alain Létourneau étudie les discours concernant le changement climatique, en particulier ceux du GIEC28 et, plus spécialement, leur recours à l’expertise comme modalité de justification de l’autorité de leurs résultats. Il montre combien, dans le cinquième rapport (celui-là même qui, terminé en 2014, a servi à la conférence de Paris à l’hiver 2015), les caractéristiques des discours d’expertise sont dépendantes de leur contexte d’énonciation (et même de la langue dans laquelle ils sont écrits) et fonction des différents publics auxquels ils s’adressent ; combien aussi ils sont le résultat de l’application d’une véritable rhétorique dont le but n’est plus tant de persuader de la validité des arguments présentés que de les modéliser en vue de la prise de décision des diverses instances politiques (les « décideurs ») en même temps que de la lecture éventuelle qu’en ferait un public plus large (« le grand public cultivé »). Les rapports vont en effet faire varier les degrés de certitude des énoncés, ainsi que le degré de confiance qui peut leur être accordé — le discours de l’expertise jouant donc clairement « des états de croyance » de ses lecteurs mais induisant aussi le doute sur le résultat des diverses expertises elles-mêmes, puisque celles-ci sont fonction de « l’appréciation, par les comités de rédaction, des connaissances scientifiques sous-jacentes » dans les disciplines concernées. Cette quantification de l’incertitude, qui a pour but l’apparente maîtrise des futurs probables, contribue à rendre difficile la lecture du rapport dès que l’on s’intéresse à autre chose que les résumés, eux-mêmes modélisés, destinés aux décideurs — ces résumés étant par ailleurs conçus pour leur laisser la plus grande latitude concernant les décisions possibles, comme le montre l’analyse de certains passages, très précise, effectuée par Alain Létourneau. Comment alors s’étonner du manque de mesures volontaristes concernant le climat quand le traitement de l’expertise scientifique valide l’incertitude, non la prise de décision ?

46La troisième partie du livre traite de la question de la norme dans ses rapports avec l’exercice de l’autorité. Elle concerne bien évidemment la littérature dont le rapport de transgression à la norme contribue à définir la spécificité par rapport aux autres discours d’autorité. Le processus d’autonomisation du champ littéraire qui eut lieu entre la fin du xix^e et le début du xx^e siècle, théorisé par Bourdieu et ses Règles de l’art29 rend compte, comme en surplomb, des modalités selon lesquelles un champ, le littéraire, tend à s’affranchir des autres champs en assumant la responsabilité́ de ses codes. Gilles Philippe30, non plus depuis la sociologie mais depuis la littérarité de la littérature, si l’on peut dire, évoquant le « moment grammatical de la littérature française » va au « plus intime » de l’écriture : le style — ce lieu où la justesse grammaticale et l’académisme syntaxique ne constituent pas en tant que tels un critère de qualité, où l’entorse à la norme peut devenir transaction esthétique. Dans cette perspective, Florence Pellegrini engage la question de la norme et de l’écriture à un moment de l’histoire littéraire où la vigueur de la notion d’auteur donne force et légitimité à la singularité, la particularité, l’originalité d’une l’écriture. L’écriture flaubertienne, au-delà de Flaubert lui-même, témoigne à la fois de ce rapport problématique à la norme et d’une certaine émancipation de la littérature pour devenir elle-même, c’est-à-dire irréductible à des phénomènes de standardisation selon cette « croyance absolue qu’il n’existe qu’une manière d’exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour l’animer. »

47Nous avons ensuite demandé à un historien occitaniste de poser la question de l’autorité normative de la langue dans l’exemple complexe d’un territoire particulier. La perspective qu’il dégage pourra sembler inattendue. L’Occitanie, ni région31, ni état, ne serait-elle en effet qu’une fiction née au xix^e siècle ? Et si elle ne l’est pas puisqu’en fin de compte, comme le conclut Philippe Martel, « il y a des impasses qui se prolongent loin, sans rencontrer le mur qui les clôt de façon définitive », sur quoi repose cette construction du Félibrige qui n’a jamais, contrairement à d’autres revendications contemporaines, produit de véritable discours politique de type nationaliste ? Les ingrédients de la construction que l’auteur appelle « nationalitaire » sont pourtant bien présents : ainsi les discours sur la langue, le territoire et l’histoire d’avant la grande fracture de la Croisade des Albigeois. Les Félibres ont apporté une norme graphique à la langue, ils ont proposé une structure organisationnelle pour les créateurs et les militants, ils ont pu, en outre, proposer un discours de valorisation de la langue d’oc largement adossé au prestige national de Frédéric Mistral. Mais la question reste de savoir pourquoi le passage des Lettres au pouvoir politique n’a pas eu lieu.

48Enfin, comme le souligne Gilles Siouffi, dès les premières lignes de sa contribution, une réflexion transversale sur les mutations de l’autorité pouvait difficilement passer sous silence les mutations qui touchent le rapport au langage et à la langue, et particulièrement le rapport aux normes. En effet, le langage, lieu normé de l’expression du privé comme du collectif, constitue un baromètre particulièrement sensible aux changements liés à l’organisation d’une société et un révélateur tout aussi précis des inquiétudes qui la traversent. Encore faut-il revenir sur ce qu’est une norme, s’éloigner de la proposition qui consiste à n’en faire qu’une prescription traditionnelle ayant pu, dans l’histoire, asseoir la standardisation de la langue, la sortir de son cadre institutionnel pour l’observer là où elle surgit et se déploie. L’intérêt pour les normes non institutionnelles, dont Gilles Siouffi va s’attacher à dégager les contours dans l’espace francophone, reste embryonnaire. Sans doute faut-il l’attribuer, suggère l’auteur, à ce qu’à l’inverse du champ des normes officielles, celui des normes spontanées est plus difficile à cerner, leur substance plus difficile à identifier. L’hypothèse est ici posée que leur multiplication pourrait attester d’un changement dans le rapport à l’autorité langagière. La « normativité en contexte », selon l’expression utilisée par l’auteur, celle des usages réels et qui surgit en marge de ce qui est traditionnellement considéré comme normes, met ainsi en évidence des phénomènes relevant d’une « dé-standardisation » qui à son tour témoigne du poids qu’exercent, sur le langage, les conditions sociopolitiques d’établissement d’une « croyance » en l’autorité. Ici comme dans d’autres secteurs, selon Gilles Siouffi, « en dépit des illusions de stabilité qu’y créent les structures et l’organisation en système, l’« autorité » dans le langage n’est bien qu’un phénomène qui dépend avant tout de l’adhésion qu’on y porte, et qui donc, de ce fait, est exposé aux mutations tout comme les formes langagières elles-mêmes ».

49C’est, pour terminer, à la littérature elle-même, et à l’autorité paradoxale qu’elle constitue, que la dernière partie de l’ouvrage est dédiée depuis le siècle qui en a consacré le règne ambivalent jusqu’aujourd’hui.

50Pour Michelet, le xix^e siècle a commencé avec le Moyen Âge. « Le Moyen Âge envahit tout... » s’exclamait ironiquement Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin et certes, la grande mode médiévaliste qui saisit le xix^e siècle, en même temps que s’affirme la médiévistique naissante, est sans précédent dans l’histoire. À la fois redécouverte et invention, ce Moyen Âge constitue un poste d’observation particulièrement pertinent en matière de mutations de l’autorité : hommes de lettres, philosophes, historiens vont entretenir avec le passé médiéval une relation toute nouvelle. Plus encore, quelque chose ayant trait à la question de « l’autorité » va trouver à se configurer en référence directe à lui. Cela est particulièrement vrai pour « les historiens romantiques » qui ne se réclament plus ni du chroniqueur ni véritablement de l’homme de Lettres mais qui pourtant trouveront à fonder leur légitimité dans la référence à ce Moyen Âge.

51Ce retour vers le passé ne met pas seulement en avant une question de philosophie de l’Histoire, elle pose au premier rang le problème de l’écriture de l’Histoire. Comment rendre compte d’une représentation du passé ? Quel rapport entre écriture et matière historique ? Comment concilier imaginaire renouvelé et rigueur érudite du savant historien ? Toutes interrogations qui animeront le rapport au matériau médiéval de nombre d’auteurs. Prenant pour exemple la querelle qu’entretiendront Edgar Quinet, écrivain et historien, ami de Jules Michelet, et Théodore Hersart de La Villemarqué, philologue et spécialiste du folklore celte, lors de la publication en 1860 de leurs œuvres respectives, Merlin l’Enchanteur et Myrddhin ou L’enchanteur Merlin, Elvia Olive reprend les tensions qui animent la renaissance du Moyen Âge et montre que, dans ce contexte, l’autorité de l’historien médiéviste en passe de se constituer oscille entre méthode historique naissante, fondée sur la rigueur de l’approche des sources, et la conception du passé comme héritage à interpréter. Alors, le matériau médiéval source historique ou événement littéraire ? L’historien narrateur de l’histoire médiévale emprunte des modalités expressives à la littérature médiévale elle-même et se présente dès lors comme un prophète, celui qui « dit, annonce d’avance » en interprétant les messages du passé.

52Comme la plupart des écrivains de son siècle, Flaubert ne distingue guère la question historique de la question politique. Au moment où il écrit, le grand récit de la dynamique du progrès, hérité des Lumières, est toujours actif. Mais si pour Germaine de Staël ou Victor Hugo, la marche de l’histoire fonde autant l’autorité politique (le destin du siècle est d’accomplir le destin des peuples) que l’autorité littéraire, il n’en est plus de même pour Flaubert. Pour lui l’histoire s’est détachée du vecteur de la perfectibilité. En conséquence, comme le montre Sylvie Triaire, l’autorité ainsi déliée, loin d’être une dynamique, contraint, bloque, limite l’expansion des peuples et le déploiement de l’œuvre. En 1857, comme Baudelaire, Flaubert comparaît devant la sixième chambre du tribunal correctionnel de la Seine pour outrage à la morale publique et religieuse. Faut-il lier l’analyse des effets pathogènes de l’autorité à laquelle il se livrera tout au long de son œuvre aux réquisitoires du procureur Pinard et à sa conception des œuvres pathologiquement déviantes que sont Madame Bovary et Les Fleurs du mal ? Le fait est que, pour l’ermite de Croisset, tout pouvoir, violent ou démagogue, est mortifère, et que la démocratie est prompte à se confondre avec « une égalité de bêtes brutes ». De Salammbô à L’Éducation sentimentale et jusqu’à Bouvard et Pécuchet, Flaubert analyse cette autorité « haïssable essentiellement » et la critique du pouvoir est d’autant plus prégnante que, comme dans le premier romantisme, « autorité politique, autorité esthétique et pratique d’une autorité auctoriale dans les œuvres sont étroitement liées » pour lui. L’œuvre devient alors à la fois le lieu d’une critique de l’autorité (Salammbô déploie ainsi une analyse de ses divers fonctionnements, sacré, symbolique, fétichiste, tyrannique, militaire, amoureux...) et celui de l’exercice pratique d’une poétique qui génère un ordre, le seul à posséder une quelconque valeur, à partir du texte lui-même. Dans le contexte de la reconstitution antique, le voile de la déesse, le zaïmph, formule matérielle du lien entre l’individu, le politique, le religieux, échoue à tenir à distance la fureur barbare. Mais, dans le monde moderne, le grand récit romantique du lien nécessaire (matérialisé dans le progrès) entre le politique, le littéraire, le religieux, n’y réussit pas mieux. L’Éducation sentimentale, déliant les stéréotypes, décrit la même horreur dans le présent de l’histoire, ouvre la même béance, constate la même perte, « idiote », du sens.

53C’est donc l’autorité paradoxale de l’œuvre, ce qu’il appelle « la seule force du style », que Flaubert affirme. L’article suivant fait, de cette autorité paradoxale, le principe même de la littérature. Rappelant que l’idée de littérature qui nous est familière est récente, puisqu’elle se constitue avec le romantisme, Marie Blaise montre comment la question de l’autorité de l’auteur est indissolublement liée à l’expression d’une crise. L’article revient sur les mutations de la notion d’auteur et des modèles de garantie de la valeur de l’œuvre avant le xix^e siècle afin de mieux comprendre l’invention de l’auteur moderne et le sens de cette crise qui le fonde (et qui est alors loin d’être présentée comme négative puisqu’elle constitue l’espace de conversion des valeurs qui valide l’autorité). Mettant ensuite en tension le caractère négatif, répétitif, absolutiste de l’idée contemporaine de la crise avec les diverses « fictions d’autorité » qui ont traversé l’histoire, l’article analyse ses représentations, et les dispositifs qui en découlent, dans le devenir du motif des terres gastes, « véritable mythe de la culture moderne » selon Yves Bonnefoy, de Chrétien de Troyes jusqu’au roman post-apocalyptique contemporain.

54L’ouvrage se clôt sur les transformations contemporaines de cette autorité paradoxale que constitue la littérature. Les mutations sociales, culturelles et technologiques qui modifient notre rapport quotidien au réel, modifient, nous ne cessons de l’observer, le rapport de l’écrivain à l’écriture : la fiction romanesque, si elle prétend en rendre compte, ne peut que se trouver en quête d’un nouveau paradigme esthétique à même d’approcher la complexité de ce rapport. Ainsi, trois siècles et demi après ce siècle d’or dont il était question dans la première partie de cet ouvrage et dans cette même Espagne, émerge au cours de la première décennie du xxi^e siècle un groupe d’écrivains que la presse a appelé « nocilla », « afterpop », « postpop » mais qu’Alice Pantel désigne comme écrivains mutants. À leur tête se trouve Vicente Luis Mora, nourri tant à une culture « élitiste » — sa formation universitaire en témoigne — qu’à la culture de masse — mangas, séries télévisées, jeux vidéos. L’hybridité au cœur de ce processus d’écriture en mutation renouvelle, de façon frappante, le problème de l’identité de l’auteur, au point que l’on pourrait, pour conclure, formuler la question en ces termes : ces textes « mutants » sont-ils en train de défigurer l’auteur ? S’efface-t-il, se dissout-il dans la multiplicité auctoriale, à moins, comme l’écrit Alice Pantel, que l’autorité n’ait désormais recours à une construction inédite que, suivant l’expression de Deleuze, on pourrait dire rhizomatique ?