Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Figures bibliques d’autorité

Le Christ, une figure subversive de l’autorité ? Quelques propos sur Le Gibet de Victor Hugo

Isabelle Nougarede

Texte intégral

  • 1 Les références seront données dans l’édition la plus correcte (établie sur le manuscrit) et la plu (...)

1Lorsque Hugo entreprend La Fin de Satan1, il vient d’achever les Châtiments, le livre de l’immense colère. Il lui faut revenir à l’essentiel et renouer avec une écriture qui ne se contente pas de réagir, de fustiger, de dénoncer, si violemment que ce soit, mais qui se projette vers l’avenir. C’est ce qu’il va s’efforcer de faire en outrepassant sa propre colère pour atteindre l’essence même de ce qui a permis 1851, en l’inscrivant dans ce qui est de l’ordre de l’universel, dominant ainsi ce qui a limité son horizon jusque là. Hugo cherche à rejoindre les sources mêmes de son art, La Fin de Satan apparaît comme une tentative symbolique de faire le point sur sa propre vie et la présence du bien et du mal dans cette vie, ce qui revient à faire le point sur la présence du mal au monde. Revenir à l’essentiel pour Hugo à partir de 1854, cela signifie aller plus loin dans la façon d’être un homme, un homme qui écrit et qui vit dans le monde, pour le monde. Si quelqu’un a eu conscience de sa responsabilité d’homme écrivant, c’est bien Victor Hugo.

2Or, il n’est plus dans son monde qu’il aperçoit là-bas sur la ligne d’horizon. Les dernières années ont été celles de la mort, de la trahison, puis de l’exil... Rien d’étonnant à ce qu’il se tourne alors vers les limites, celles que la mort et l’au-delà imposent à l’humanité. Le bilan d’une vie, l’existence du mal, le rapport à Dieu s’imposent à lui dans sa recherche de ce qu’est l’homme et de ce que devrait être son devenir. C’est dans cette période que se mettent en place les conditions singulières de la création poétique pour le Hugo de l’exil. Il ne sera pas question ici des tables tournantes, qui marquent l’époque du séjour à Jersey, mais n’ont qu’un rôle très marginal dans cette recherche de l’essentiel. C’est le temps de Satan dans la nuit, 288 vers jaillis une nuit de décembre 1854, et qui seront l’amorce d’un grand ensemble qui deviendra la Fin de Satan, c’est le temps des Contemplations et celui du poème Dieu, qui prolonge en une grande épopée visionnaire l’inspiration du livre VI des Contemplations. Le succès des Contemplations donne à l’écrivain la sécurité matérielle qui lui permet de ne pas trop se préoccuper des moyens de publier son énorme production poétique ; il va ainsi, une fois installé à Guernesey, acheter une maison qu’il « travaille » comme ses œuvres littéraires, jouant sur les matières, les contrastes, les époques et la lumière, travail qui ne cessera jamais totalement. Seules les Contemplations seront publiées, en 1856, avec quel succès ! Mais Hugo se sent entraîné vers un genre d’inspiration qui l’emmène très loin de ce que le public de l’époque peut comprendre et accepter. Il est difficile à cet égard de séparer La Fin de Satan du poème Dieu, ainsi que d’autres fragments arbitrairement répartis dans des recueils posthumes construits de toutes pièces par les exécuteurs testamentaires.

3La Fin de Satan est un texte d’un statut un peu particulier : inachevé, mais prêt à la publication, il est édité à titre posthume dès 1886, soit un an seulement après la mort du poète. Les quelque 5 000 vers qui le constituent s’organisent en une sorte de triptyque : le Glaive, le Gibet, la Bastille, triptyque enchâssé à l’intérieur d’un ensemble plus vaste évoquant le péché et le pardon de Satan, ensemble auquel Hugo revient par intermittence jusqu’en 1860 tout en travaillant en parallèle sur d’autres œuvres poétiques, dont certaines seront publiées et d’autres pas.

4En 1857, Victor Hugo se laisse persuader d’entreprendre Les Petites Épopées, auxquelles il travaille assidûment dès 1857 et qui paraissent en 1859 sous le titre de La Légende des siècles, malgré un anthrax dont il manque mourir en 1858, et qui le laisse sans force, convalescent, incapable de travailler pendant plusieurs mois Après avoir achevé et corrigé les épreuves de La Légende des siècles, il reprend La Fin de Satan dès la fin de l’année 1859 : en cinq mois à peine (entre novembre 1859 et février 1860), il écrit Le Gibet. La préface de La Légende des Siècles, rédigée en 1859, et exposant les motivations qui ont présidé à la construction du volume, permet en outre de comprendre l’importance que donne Hugo à ce qu’il va écrire alors :

Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière ; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et clair — que l’interruption matérielle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par l’auteur — cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition si l’on veut est sortie La Légende des siècles.

5De telles préoccupations se retrouvent, d’une autre manière, dans La Fin de Satan. Hugo lui-même l’énonce, dans cette même préface :

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache La Légende des Siècles à deux autres poèmes presque terminés et qui en sont l’un le dénouement, l’autre le couronnement, La fin de Satan et Dieu.
L’auteur d’ailleurs ne voit aucune difficulté à faire entrevoir dès à présent qu’il a esquissé dans la solitude une sorte de poème d’une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l’Être, sous sa triple face ; l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif, le relatif, l’absolu en ce qu’on pourrait appeler trois chants, la Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu.
[...]
Une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière.

6La reprise du projet de La Fin de Satan, de novembre 1859 à avril 1860, se situait donc dans le prolongement de cette philosophie optimiste du progrès ; mais les circonstances allaient démentir cet espoir. Hugo, le 15 avril, abandonne à nouveau la Fin de Satan après avoir terminé la partie consacrée au Christ, Le Gibet, pour, tout à coup, reprendre Les Misérables et relire l’ensemble du travail qu’il avait abandonné en 1848. Cet abandon sera définitif : le dernier poème terrestre, « La Bastille », où devait être racontée la libération définitive de l’humanité par la Révolution, ne sera jamais écrit. La présente contribution a seulement pour but de montrer que la partie consacrée au Christ dans La Fin de Satan se présente à la fois comme une sorte de bilan sur les questions qui ont préoccupé Hugo depuis 1854, et comme un acte de naissance, celui d’un écrivain qui repart vers un combat où spirituel et matériel ne sont pas séparés, l’un étant présenté comme émanation de l’autre, au positif comme au négatif.

7Pour ce faire, je tenterai de montrer que le Christ de la Fin de Satan est un Christ qui n’a pas lu la Bible, mais que, s’il n’est pas Dieu fait homme, il n’est pas pour autant homme devenu Dieu par la dimension de son sacrifice. Le Christ n’est pas le Christ romantique plus ou moins relié au ciel. Ce serait plutôt un Prométhée frappé d’impuissance qui n’a même pas pu donner le feu aux hommes parce que les hommes n’en ont pas voulu. Il n’apporte aucune rédemption au sens chrétien du terme. Pourtant, c’est l’horreur même de son sacrifice qui conduit le mal à se lasser de lui-même, à aspirer au répit. Le sang du Christ ne lave pas les hommes de leurs péchés, mais ne les condamne pas non plus ; ce qui aurait pu les sauver se trouve récupéré par les bourreaux mêmes à leur profit, pour perpétuer l’horreur.

8Si le texte de Hugo s’apparente, par ses lacunes mêmes et la violence de son jaillissement, à un texte anonyme sacré dont l’auteur se serait effacé au profit de la révélation qu’il transmet, la force de ce texte vient probablement du fait que les questions impossibles à résoudre dont il traite s’imposent à l’homme parce qu’elles participent de sa nature, selon Hugo, et que la conscience de ce qu’il est impossible de trouver une réponse se présente comme la définition même de l’homme après la chute de Satan, en proie à un irrésistible élan vers une forme du divin infini, qu’il ne peut atteindre parce qu’il est prisonnier d’un univers fini dont les limites s’imposent à la part de lui-même qui n’accepte pas sa propre finitude.

  • 2 Pour avoir une vue d’ensemble sur les attitudes de Victor Hugo à l’égard du catholicisme, on se re (...)

9Si ce texte est une profession de foi2, elle est celle de quelqu’un qui n’a pas trouvé Dieu tout en étant certain qu’il existe. Pour Hugo, la certitude de l’existence d’un Dieu unique qui donne son sens à la vie et à la mort va de pair avec la non moins grande certitude des carences des religions, et de l’outrecuidance qu’il y aurait pour l’homme à prétendre circonscrire et connaître ce qui par essence ne peut être circonscrit et connu.

10C’est pour cette raison que la figure du Christ dans La Fin de Satan est particulièrement subversive. Certes, le Christ, selon les textes bibliques eux-mêmes et selon la conception chrétienne, n’est pas venu porter la paix mais la guerre, n’est pas figure de ralliement mais de séparation : l’autorité spirituelle du Christ est dans un premier temps présentée par les textes évangéliques comme une force de dissidence qui, si elle rend à César ce qui lui appartient, n’en reste pas moins une remise en cause des fondements mêmes de l’organisation des pouvoirs temporels. C’est le retour aux origines spirituelles de ces pouvoirs temporels (la première alliance et le sacrifice d’Abraham) qui va installer, en principe, une nouvelle alliance fondée cette fois-ci sur le sacrifice du Christ. Seulement, la mise en scène de Jésus-Christ et de la Passion dans La Fin de Satan ne met pas en évidence cette spiritualisation de la matière par le sacrifice du fils de Dieu fait homme. Bien au contraire, il n’y a aucune justification réelle du sacrifice. La Fin de Satan produit un bouleversement de toutes les références chrétiennes à une autre réalité que la réalité humaine.

11Le texte met en place, dans l’image que le livre du Gibet nous donne du Christ, l’une des préoccupations majeures de Victor Hugo : « l’équilibre entre l’autorité et la liberté ».

12L’attitude du peuple qui mord la main qui le soigne, voilà l’image la plus parfaite du mal, celle que dénonce Barabbas et celle qui bouleverse la hiérarchie de l’horreur et du crime. C’est Barabbas le libéré qui devient le prophète de Dieu ; investi par la flamme divine, il lance l’anathème :

  • 3 Partie 2, section 21, « Ténèbres », p. 173-174

Et Barabbas, debout, transfiguré, tremblant,
Terrible, cria :
— Peuple affreux, peuple sanglant
Qu’as-tu fait ? O Caïn, Nathan, Nemrod, vous autres
Quel est ce crime-ci qui passe tous les nôtres ?
Voilà donc ce qu’on fait des justes ici-bas3 !

13Le peuple et ses guides, les gardiens de la loi, et toutes les sortes de religion finissent par n’être que l’émanation même du mal.

  • 4 Ibid., p. 175.

Et toi, vil monde, ô race humaine, qui célèbres
Les rites de l’enfer sur des autels d’effroi,
Tremble en tes profondeurs ; [...]4

14Quelle est donc alors l’autorité dont se réclame ce texte ? Une autorité qui commence par réduire en miettes toute forme d’autorité, à commencer bien sûr par l’autorité du livre sacré, la Bible ; car si Hugo connaît bien le texte biblique, au point de pouvoir créer la confusion entre ce qu’il cite et ce qu’il écrit, il n’en va pas de même de ses personnages et en particulier du Christ.

15Le Gibet nous propose en ouverture la mise en scène hagiographique de l’homme qui sera le Christ, vu par les autres hommes, mais à aucun moment il ne nous le montre directement.

  • 5 Partie 1, « La Judée », section 3, « Celui qui est venu », p. 99.

Voilà ce que contait la foule ; et les murmures,
Les cris du peuple enfant qui réclame un appui
Environnait cet homme : on l’adorait ; et lui
Était doux5.

16Le Christ parle peu et lorsqu’il parle, c’est pour mêler des aphorismes bibliques qui se succèdent de manière discontinue, sans souci de l’ordre ni de l’énonciation des Évangiles et de la Bible — quand il ne les déforme pas ou n’y rajoute pas des éléments de son cru. En voici un exemple :

  • 6 Ibid., p. 100.

Dieu, présent à la nuit n’est pas absent des bêtes6

17Une note de l’écriture de Hugo signale : « L’Ecclésiastes dit : qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? ». Dans le vers de Hugo, la certitude a remplacé le doute. De même, voici un aphorisme dont il est douteux qu’il se trouve sous cette forme dans les Évangiles :

  • 7 Ibid.

On ajoute à l’esprit ce qu’à la chair on ôte7.

18Ou encore un nouveau Sermon sur la montagne, sorte de compilation désordonnée de références évangéliques ou bibliques :

Voici ce que Jésus disait sur la montagne :

19Ce qu’on perd sur la terre au ciel on le regagne.

  • 8 Partie II, « Jésus-Christ », section 6, « Après la Pâque », p. 143.

Qui regarde en arrière et s’étonne de peu
Celui-là n’est pas propre au royaume de Dieu [...]8

  • 9 Partie I, « La Judée », section 3, « Celui qui est venu », p. 99.

20Quant aux apôtres, ce ne sont que de « pauvres pâtres » qui « ne savent pas lire », « pris d’on ne sait quel délire9 ». Les Évangiles eux mêmes ne sont pas présentés comme un livre révélé mais comme une histoire ajoutée à Dieu :

  • 10 Ibid., p. 142.

Ce que la Cène vit et ce qu’elle entendit
Est écrit dans le livre où pas un mot ne change
Par les quatre hommes purs près de qui l’on voit l’ange
Le lion et le Bœuf et l’aigle et le ciel bleu ;
Cette histoire par eux semble ajoutée à Dieu
Comme s’ils écrivaient en marge de l’abîme10.

21L’enseignement du Christ n’est rapporté qu’indirectement et se réduit à la simple phrase qu’il oppose au discours des docteurs de la loi.

  • 11 Partie I, « La Judée », section 6, « les paroles du docteur de la loi », p. 110.

Un homme en ce moment de douze hommes suivi,
Blond, jeune, et regardé fixement par le prêtre,
L’interrompit, et dit avec l’accent d’un maître :
— Toute la loi d’en haut est dans ce mot : aimer.
— Peuple, cria le prêtre, il vient de blasphémer11.

22Puis il va consulter l’oracle et rencontrer la Sibylle, qui achève de discréditer la référence aux textes bibliques, déjà fortement compromise par la lecture qu’en font les docteurs de la loi.

  • 12 Partie I, section 8, « la Sibylle », p. 111-112.

La Sibylle d’Achlab parle dans sa caverne ;
Elle est seule ; un esprit farouche la gouverne,
Et de sa bouche obscure et de ses noirs poumons
Fait sortir le hasard de paroles terribles.
Des feuilles qui plus tard s’iront coller aux bibles
S’échappent par moment de son antre et s’en vont
En vagues flamboiements dans l’espace sans fond12.

23Elle a pourtant en elle une part de sagesse et de vérité, ce qui se conçoit d’autant mieux que ces vers ont été écrits après Dieu. Elle résume en quelque sorte ce qui est développé dans le poème Dieu, et, avant de s’adresser au nazaréen, à qui s’adresse-t-elle ? À celui qui est présent sans jamais ou presque s’exprimer directement, le poète, « rôdeur de barrières » ; à ceux qui cherchent Dieu pour le montrer aux hommes.

  • 13 Ibid., p. 117-118.Ces vers appartiennent à un ensemble de 224 vers placés entre guillemets, parce (...)

Que fais-tu là, rôdeur des barrières des cieux ?
Tu viens, furtif, armé de ta vanité sombre,
Forcer l’éternité ! tu viens crocheter l’ombre,
Fourrer ta fausse clé dans la porte de feu,
Et faire une pesée, avec l’orgueil, sous Dieu !
Va-t’en de la lumière, et va-t’en des ténèbres !
Dehors ! Va-t’en avec ta strophe ou tes algèbres
Poète, géomètre, astronome, voleur13 !

24Vient alors entre la Sibylle et « le Nazaréen », [...] Un échange auguste de paroles Que la terre ignora [...].

25Après avoir salué son visiteur, la Sibylle l’avertit :

  • 14 Ibid., p. 119.

Et, montrant du doigt l’ombre, elle ajouta : Prends garde14.

26Suit un bref échange en stichomythies, d’une grande intensité tragique :

  • 15 Ibid., p. 120.

Le Nazaréen
Ô Prophétesse, il faut pourtant sauver les hommes
La Sibylle
À quoi bon ?
Le Nazaréen
Pour sortir de cette ombre où nous sommes.
La Sibylle
Restes-y.
Le Nazaréen
C’est la loi de monter vers le jour, qu’après l’iniquité la justice ait son tour, c’est la loi.
La Sibylle La justice est sur la terre un rêve.
Le Nazaréen
Les hommes pleins de haine ont à la main le glaive.
Ô femme, en les aimant on peut les apaiser.
Que dis-tu de l’amour ? Parle.
La Sibylle
Crains le baiser15.

27Le nom de Christ n’a pas été utilisé par Hugo jusque-là, et n’apparaît qu’au moment où se mettent en place les événements de la Passion et où le texte nous montre le « Nazaréen », prêchant la loi d’amour, lecture révélatrice de ce qui fait la sainteté du Christ pour Hugo. Or, sur qui la partie intitulée « Jésus-Christ » s’ouvre-t-elle ? Sur Barabbas, homme, brigand, meurtrier :

  • 16 Partie II, « Jésus-Christ », section 1, « La Poutre », p. 121.

Le brigand Barabbas est en prison.
Son heure Approche car il faut que le meurtrier meure ;
C’est du moins ce que dit le peuple16.

28Si le Christ est l’amour porté au paroxysme du don de soi, cet amour désintéressé devient divin, dès lors qu’il va au bout de la logique du don de soi, outrepassant les limites de l’humanité par le sacrifice de sa vie. Le Christ accomplit ce sacrifice pour devenir un exemple, un modèle d’amour à imiter, et non pour expier, en le prenant sur lui, le péché des autres.

  • 17 Ibid., section 4, « Le Devoir », p. 139.

Le calice est amer, mais l’exemple est utile
Et c’est pourquoi je suis venu dans cette ville17.

29Pour le Jésus de Hugo, tout amour participe de la même essence divine, quelles que soient ses formes, y compris les plus matérielles et les plus tangibles. L’amour humain qui devient divin, surhumain, c’est celui de la mère qui accepte la mort de son enfant sans rien faire pour l’empêcher (« Ainsi parlait le fils et la mère écoutait », dans « Le devoir », section IV de Jésus-Christ), ou celui de Marie-Madeleine. Dans la section V de Jésus-Christ, « Deux différentes manières d’aimer », s’opposent l’amour de la mère et l’amour de Marie-Madeleine ; figure de la prostituée repentie pour la tradition chrétienne, elle représente ici l’amour absolu de l’amante et semble répondre au cantique de Bethphagé, traduction libre du Cantique des Cantiques, que Victor Hugo a jugé nécessaire d’inclure dans le récit de la Passion. L’acte amoureux n’est plus opposé à la chasteté, il n’entraîne aucune souillure. Il n’y a pas de péché à aimer, même physiquement, dit Hugo ; simplement, une forme d’amour est plus élevée que l’autre parce qu’elle demande un plus grand renoncement. Amour divin, amour humain, il n’y a qu’un seul amour qui ne doit pas détruire l’être aimé en lui ôtant la possibilité d’être lui-même. Or cet amour total, union de celui de Marie la mère et de Marie-Madeleine, devient instrument de supplice pour ces femmes qui subissent un véritable martyre de l’âme.

30Quant à l’amour du Christ, l’amour absolu, il conduit à accepter le supplice le plus horrible qui soit, supplice dont Hugo ne nous épargne aucun détail, avec une violence que ne renierait pas Goya. C’est l’horreur absolue de l’abandon à la haine de la différence, haine qui ne se contente pas, faut-il le rappeler, du supplice « habituel » — si l’on peut dire —, la lapidation. Étienne, le premier martyr chrétien, sera lapidé par ses anciens amis. Le sanhédrin veut plus encore, il veut voir couler le sang, et Hugo y insiste (encore que ce ne soit pas totalement vrai dans le contexte historique de l’époque). Le gibet est l’horreur absolue face à l’amour absolu, et le Christ est cet homme qui accepte l’impensable pour sauver les autres hommes en allant jusqu’au bout de cet absolu d’amour face à cette haine absolue. C’est en cela que le Christ de La Fin de Satan est sublime. Rien ne lui est épargné, ni la souffrance, ni les opprobres, ni les insultes.

  • 18 Partie III, « Le Crucifix », p. 178.

Au milieu des affronts, il est comme une cible.
On étend l’homme, nu comme un Adam terrible,
Sur le gibet qu’il a traîné dans le chemin ;
On enfonce des clous dans ses mains ; chaque main
Jette un long flot de sang à celui qui la cloue,
Et le bourreau blasphème en essuyant sa joue ;
La foule rit. On cloue après les mains, les pieds ;
Le marteau maladroit meurtrit ses doigts broyés ;
On appuie à son front la couronne d’épines ;
Puis, entre deux bandits expiant leurs rapines,
On élève la croix en jurant, en frappant,
En secouant le corps qui se disloque et pend ;
Le sang le long du bois en ruisseaux rouges coule ;
Et la mère est en bas qui gémit ; et la foule
Rit : — Voyons, dieu Jésus, descends de cette croix ! .
Une éponge de flel se dresse. .As-tu soif, bois !
Et le grand patient dit : — Pardonnez-leur, Père,
Car ces infortunés ne savent ce qu’ils font.
Et voici que la terre avec le ciel se fond.
Nuit ! ô nuit ! Tout frémit, même le prêtre louche
Et soudain à ce cri qui sort de cette bouche :
Elohim ! Elohim ! lamma sabachtani ! —
On voit un tremblement au fond de l’infini.
Et comme un blême éclair qui tressaille et qui sombre
Dans l’immobilité formidable de l’ombre18.

31Et si la résurrection est présente dans les prédictions un peu ternes que fait le Christ à ses disciples, elle n’existe ni dans le cœur de ceux qui l’aiment, ni dans le cœur du Christ, ni après sa mort.une résurrection de l’ordre de l’apparition spectrale, pourrait-on dire.

  • 19 Partie II, « Jésus-Christ », section 8, « Jésus voit ce qui arrivera », p. 148.

Son .il devint étrange et semblait voir des choses
Au fond de son esprit confusément écloses19.

32Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront

  • 20 Ibid. Tout le récit concernant la résurrection est repris presque littéralement des évangiles, mai (...)

[...]
Et verront un jeune homme assis dans l’angle à droite
Qui leur dira serein comme un soleil levant
« Pourquoi donc chez les morts cherchez-vous le vivant ?
La vision d’un être inouï qui se lève
Dans un sépulcre avec la lumière du rêve
Fera fuir les soldats pleins d’un effroi sacré.
Trois jours après ma mort je ressusciterai
Mais quand j’apparaîtrai blanc près de la fontaine
Vous me verrez ainsi qu’une forme incertaine20 ;

33Le Christ a échoué, en partie du moins — c’est ce que dit Hugo, ou plutôt ce qu’il montre — et pourtant il aurait dû réussir. L’attitude de Barabbas touchant à tâtons les pieds morts du Christ en est la preuve :

  • 21 Ibid., section 21, p. 171.

— Quel est cet arbre ? Où donc suis-je ? dit Barabbas.
Le long de l’arbre obscur il lève ses deux bras
Si longtemps enchaînés qu’il les lève avec peine.
Cet arbre est un poteau, dit-il.
Il y promène Ses doigts par la torture atroce estropiés ;
Et tout à coup hagard, pâle, il tâte des pieds.
Comme un hibou surpris rentre sous la feuillée,
Il retire sa main ; elle est toute mouillée ;
Ces pieds sont froids, un clou les traverse, et de sang
Et de fange et d’horreur tout le bois est glissant21 ;

34Par cette rencontre dans les ténèbres, qui est la première rencontre avec le crucifié, Hugo va mettre en scène la « rédemption » de Barabbas révolté par cette injustice. Mais le Christ qui a peut-être sauvé Barabbas a échoué à sauver les hommes, et il est mort. Le Christ de la Fin de Satan n’est pas plus puissant que Job ou Judith :

— Mon âme est triste
Jusqu’à la mort ; et l’homme en moi tremble et résiste ;

  • 22 Partie II, section 8, « Jésus voit ce qui arrivera », p. 146.

Je frémis comme Job, je crains comme Judith22.

35Le sacrifice sublime du Christ s’inscrit dans l’histoire légendaire, comme celui de Judith ; il est l’aboutissement de l’amour humain et de la foi en l’être aimé. Job, lui, souffre sans comprendre pourquoi l’être aimé semble l’avoir abandonné. Et le cri ultime du Christ en croix renvoie à cette souffrance. Au mieux, le Christ est présenté à égalité avec l’archange Saint Michel.

  • 23 Ibid., p. 148. C’est Jésus qui parle.
  • 24 Partie II, section 21, « Ténèbres », p. 174. C’est Barabbas qui parle.
  • 25 Partie III, « Le Crucifix », p. 183. C’est le poète-narrateur qui parle.

Christ finit le combat commencé par Michel23
L’archange est mort. Et moi l’assassin je suis libre24.
[Il resplendit]
Dans la gloire parmi les archanges solaires25

36Mais contrairement à l’archange Saint Michel, il est impuissant. Le Christ n’a pas réussi à sauver les hommes car les gibets continuent de se dresser partout dans le monde. Victor Hugo, rappelons-le, n’a pas réussi à sauver Tapner de la pendaison, pas plus qu’il ne réussira à sauver John Brown. Tout gibet est celui du Christ. Et, comble de l’horreur, ce sacrifice ultime qui va plus loin que celui de Job (lequel a été justifié par Dieu et reçoit le double de ce qu’il a perdu), ce supplice hideux sert de prétexte, d’emblème, de drapeau à d’autres supplices, d’autres exécutions.

  • 26 Ibid., p. 185.

[...] Si, sur quelque sommet,
L’homme des anciens jours, Jacob, se rendormait
Il reverrait encore une ascension d’anges,
Pensifs, purs, tout baignés de lumières étranges,
Montant l’un après l’autre, ayant de l’orient
Et de l’immensité sur leur front souriant,
Ceux-ci levant leurs mains, ceux-là dressant leur aile,
Calmes, éblouissants, sereins, et cette échelle,
Sœur de celle que l’ombre à ses yeux dérobait,
Hélas, n’aboutit pas au ciel, mais au gibet26.

37Voici ce que les religions ont fait de cette preuve d’amour absolue :

  • 27 Ibid., p. 186. Ce sont les derniers vers de cette méditation du poète.

Ainsi mourut Jésus ; et les peuples depuis
Atterrés, ont senti que l’Inconnu lui-même
Leur était apparu dans cet Homme Suprême,
Et que son évangile était pareil au ciel.
Le Golgotha funeste et pestilentiel
Leur semble la tumeur difforme de l’abîme ;
Fauve, il se dresse au fond mystérieux du crime ;
Et le plus blême éclair du gouffre est sur ce lieu
Où la religion, sinistre tua Dieu27.

38Que devient alors cette figure du Christ ? Un fantôme qui hante les consciences.

  • 28 Ibid., p. 184.

Tristes juges ! De quoi leur âme est-elle faite ?
Le grand spectre qui porte au-dessus de sa tête
L’écriteau ténébreux et flamboyant : INRI
Pâle, éploré, sanglant, fouetté, percé, meurtri
Pend devant eux au bois de la croix douloureuse,
Tandis que chaque mot prononcé par eux creuse
Une fosse dans l’ombre et dresse un échafaud :
— À mort cet homme ! à mort cette femme ! il le faut !
À mort le fils du peuple ! À mort l’enfant du chaume !
— Vous ne voyez-donc pas mes clous ! dit le fantôme28.

39Quelle issue possible à cet engrenage de l’horreur ? De fait, une constatation très pragmatique s’impose dans La Fin de Satan : l’excès d’horreur tue la haine par saturation, par dégoût. Le mal est seul face à lui-même et c’est cette solitude qui va devenir la punition et engendrer le désir d’un retour à la lumière. Si Hugo souligne l’inutilité du sacrifice pour une rédemption, il n’en nie pas la valeur d’exemple, de lumière qui guide vers d’autres chemins.

40Sur quelle autorité doit-on se fonder ? Ce n’est plus au déluge que le monde doit se référer, mais à la période d’avant la chute. La plume de Satan est le résidu de lumière, ce qui n’est pas tombé. Et si ce poème se trouve dans le recueil devant Le Gibet (écrit à la même période que lui), ce n’est pas par hasard. Il représente l’écriture, le seul moyen d’action qui ait conservé la lumière. Cette plume devenue l’Ange Liberté sera l’instrument de l’élévation progressive de l’humanité, toute l’humanité, vers la lumière.

41N’hésitant pas à descendre aux enfers par amour filial, l’Ange Liberté va rendre lumineuse l’encre obscure et guider peu à peu l’humanité. C’est pour cela sans doute que Victor Hugo qualifie dans La Fin de Satan le Christ de misérable à plusieurs reprises :

  • 29 Partie II, section 7, « Commencement de l’angoisse », p. 145.
  • 30 Ibid., section 19, « Ecce Homo », p. 167.
  • 31 Ibid., p. 168.

Il faut qu’on me rejette ainsi qu’un misérable29
[...] C’était, le jour de Pâque, une coutume [...]
Que le peuple, parmi les condamnés à mort
Choisît un misérable auquel on faisait grâce30.
C’est aujourd’hui qu’on laisse un misérable vivre,
Peuple, lequel des deux veux-tu que je délivre31 ?

42Et c’est sans aucun doute pour cela qu’après l’hymne à la vie que représente Le Chant des oiseaux, il laisse la Fin de Satan pour reprendre les Misérables, « le livre d’une âme ».

Tant qu’il existera par le fait des lois et des mœurs une damnation sociale créant artificiellement en pleine civilisation des enfers et compliquant d’une fatalité humaine une fatalité qui est divine [...] tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.
HH 1er Janvier 1862
Le livre qu’on va lire est un livre religieux.
Préface philosophique des Misérables

Notes

1 Les références seront données dans l’édition la plus correcte (établie sur le manuscrit) et la plus accessible, celle de Jean Gaudon et Evelyn Blewer, « Poésie/Gallimard », NRF, 1998.Le découpage en parties et sections sera précisé, pour que le lecteur puisse consulter utilement une autre édition, par exemple l’édition des Œuvres complètes, « Bouquins », Lafont, 1987, tome « Poésie IV » ou encore l’édition de la collection de la Pléiade, chez Gallimard, moins fiable, et complètement dépassée. Ces deux éditions donnent ensemble en un seul volume La Légende des siècles, La Fin de Satan et Dieu.

2 Pour avoir une vue d’ensemble sur les attitudes de Victor Hugo à l’égard du catholicisme, on se reportera utilement à l’excellent et toujours actuel Victor Hugo par lui-même, « Écrivains de toujours », Seuil, 1953. C’est le point de vue d’un critique passionnément catholique, mais sans œillères, et sévère pour les bigotes qui assaisonnent Hugo de leurs fades bondieuseries comme pour les « athées de la nuance catholique » qui se servent de la « religion » pour parvenir.

3 Partie 2, section 21, « Ténèbres », p. 173-174

4 Ibid., p. 175.

5 Partie 1, « La Judée », section 3, « Celui qui est venu », p. 99.

6 Ibid., p. 100.

7 Ibid.

8 Partie II, « Jésus-Christ », section 6, « Après la Pâque », p. 143.

9 Partie I, « La Judée », section 3, « Celui qui est venu », p. 99.

10 Ibid., p. 142.

11 Partie I, « La Judée », section 6, « les paroles du docteur de la loi », p. 110.

12 Partie I, section 8, « la Sibylle », p. 111-112.

13 Ibid., p. 117-118.Ces vers appartiennent à un ensemble de 224 vers placés entre guillemets, parce que la Sibylle est censée lire « le Livre d’en haut » qui lui apparaît dans sa transe. En réalité il s’agit bien d’une citation, extraite d’un « livre » bien réel, mais inédit : le poème inachevé de Solitudines Caeli. Sur le manuscrit, une double ligne de points, avant et après cet emprunt, l’isole. Un point d’interrogation semble indiquer que Hugo hésitait encore, soit sur cette inclusion, soit sur ... la ligne de points. C’est la principale trace d’inachèvement qui subsiste dans le manuscrit du Gibet. La plupart des éditions les respectent, à l’exception notable de celle de Jean Gaudon et celle de La Pléiade.

14 Ibid., p. 119.

15 Ibid., p. 120.

16 Partie II, « Jésus-Christ », section 1, « La Poutre », p. 121.

17 Ibid., section 4, « Le Devoir », p. 139.

18 Partie III, « Le Crucifix », p. 178.

19 Partie II, « Jésus-Christ », section 8, « Jésus voit ce qui arrivera », p. 148.

20 Ibid. Tout le récit concernant la résurrection est repris presque littéralement des évangiles, mais traité comme une vision de Jésus, non comme un récit à valeur historique.

21 Ibid., section 21, p. 171.

22 Partie II, section 8, « Jésus voit ce qui arrivera », p. 146.

23 Ibid., p. 148. C’est Jésus qui parle.

24 Partie II, section 21, « Ténèbres », p. 174. C’est Barabbas qui parle.

25 Partie III, « Le Crucifix », p. 183. C’est le poète-narrateur qui parle.

26 Ibid., p. 185.

27 Ibid., p. 186. Ce sont les derniers vers de cette méditation du poète.

28 Ibid., p. 184.

29 Partie II, section 7, « Commencement de l’angoisse », p. 145.

30 Ibid., section 19, « Ecce Homo », p. 167.

31 Ibid., p. 168.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr