Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Figures bibliques d’autorité

Moby Dick ou la baleine de Job

Marie Blaise

Texte intégral

1L’un des grands lieux communs de la pensée moderne attribue les procédés de déconstruction de l’écriture et l’expression d’un sujet en souffrance à la prise de conscience d’un monde sans Dieu. Les grandes œuvres modernes se seraient écrites sous un ciel vide, en un temps où « le langage n’est plus le verbe » pour prendre l’expression d’Yves Bonnefoy. Moby Dick a représenté une œuvre d’élection dans ce contexte. Les lectures successives du roman de Melville, redécouvert après plus d’un demi-siècle d’oubli, par la génération de T. S. Eliot et James Joyce, ce qui n’est certainement pas le fait du hasard, pour aussi éclectiques et contradictoires qu’elles soient, s’accordent en général sur un point : roman politique, philosophique, théologique même, Moby Dick s’inscrit dans la chronique annoncée de la mort du christianisme. Le fait que les romans de Melville, et en particulier celui-là, soient comme envahis par des références de toute nature à la Bible et au domaine du religieux en général, est attribué à la survivance, post mortem en quelque sorte, du désir d’unité. Pour le dire autrement, les figures bibliques des romans de Melville seraient les avatars fantasmatiques du travail du deuil de Dieu. Je voudrais montrer exactement le contraire : à savoir que les figures bibliques, dans Moby Dick, ne sont pas des survivances d’un passé désormais perdu, et qu’il faut oublier, mais servent à établir un nouveau rapport à l’autorité et que, si elles le font, ce n’est pas dans la compensation d’une perte, fût-elle celle de la garantie suprême, mais dans la reconnaissance que cette perte a toujours déjà été là, à la base du contrat littéraire dont la Bible est, elle-même, historiquement, un élément capital.

2Faut-il rappeler que le fameux siècle de la mort de Dieu est aussi celui durant lequel on a construit le plus d’églises – plus, en fait que durant tous ceux qui se sont écoulés entre le Moyen Âge et lui ? Depuis le romantisme, le christianisme est perçu comme le fait principal de l’identité occidentale, l’expression même de son « âme » moderne comme le montre Hugo dans la fameuse préface de Cromwell, et cela en dehors de toute question de foi. La Bible retrouve sa fonction de livre des origines grâce à la philologie et à la mythologie. L’étudier, c’est comprendre historiquement la vérité de l’Occident, ce qui le fonde et le forme et cela que l’on soit Michelet ou Renan – ou même Freud. C’est dans ce cadre général que la question se pose de l’utilisation de figures bibliques comme garantes de l’autorité dans les œuvres littéraires du xixe siècle. Mais cette situation générale a, bien sûr, ses spécificités parmi lesquelles la situation présentée par l’Amérique en 1851, date de la parution de Moby Dick. La génération de ceux qu’on a appelés les native writers, à laquelle appartient Melville, se trouve dans les conditions de toute génération d’intellectuels dans un contexte postcolonial : produire une œuvre nationale, c’est reconnaître et assumer le passé colonial. Or, dans la Nouvelle Angleterre de 1850, ce passé colonial a encore pour donnée essentielle le puritanisme. Le grand-père de Nathaniel Hawthorne, le « génie » à qui Melville dédie le roman de la baleine, a participé au procès des sorcières de Salem, l’exemple est significatif. Melville, comme l’auteur de la Lettre écarlate, est l’héritier d’une société pour laquelle la Bible est le seul élément de médiation du réel et l’unique livre de la loi ; l’expression directe d’un Dieu-Verbe, directement en prise sur le monde, lui-même résultat d’une opération de langage puisque, comme le dit une célèbre formule d’un autre de ces écrivains : « God spoke the world out ». Fonder un nouveau pacte littéraire c’est, à la fois, reconnaître le mouvement de l’histoire littéraire anglaise et européenne, pour s’en faire reconnaître – Melville publie d’abord Moby Dick à Londres sous le titre de The Wale, La Baleine – et assumer – ne serait-ce que dans le but de le condamner – le legs puritain. Aucun des romans de Melville n’élude la question. Tous constituent une sorte d’arrière-plan métaphysique à la fiction. La traduction de cette « fantasmagorie métaphysique » (le terme est d’un critique américain : Jenny Franchot) en termes de fiction suppose toujours un voyage, comme s’il fallait représenter matériellement le déplacement que la transposition suppose. Typee et Omoo se passent en Polynésie, Moby Dick et Pierre sur les mers, The Confidence Man sur le Mississipi et Clarel, en Palestine. Le sous-titre de la dernière œuvre de Melville, qui n’est pas un roman mais une sorte de poème épique de 20 000 vers, pourrait convenir à toutes les autres citées : Clarel, « poème et pèlerinage en Terre Sainte ». Les héros de Melville font tous deux découvertes essentielles : la découverte de l’Altérité fondamentale à travers le Dieu de l’autre et la découverte que la Terre Sainte est toujours une terre étrangère. La première conséquence en est de relativiser la société chrétienne, mais là n’est pas le véritable intérêt de Melville. Sa théologie est avant tout une anthropologie, c’est-à-dire une manière de mener une réflexion sur l’homme et les données de la représentation du monde. La mise à l’épreuve des valeurs chrétiennes est d’abord et avant tout la mise à l’épreuve du rapport au langage imposé comme relation au monde par le puritanisme. Au delà du refus ou de l’acceptation du pacte puritain, cette mise à l’épreuve doit constituer une nouvelle garantie de l’autorité. Telle est la matière de Moby Dick.

3Melville n’est donc pas en deuil de Dieu ; comme le dira le capitaine Achab, dans certaines nouvelles conditions d’existence, peu importe que Dieu existe ou pas. C’est la fonction, autrefois divine dans son principe même, de garantie de l’autorité qui est en cause. Le puritanisme l’avait rendue dans le clivage absolu du bien et du mal. La fonction du « pèlerinage » melvillien est de rendre caduc ce clivage. La garantie de l’autorité se situe, comme Dieu, au delà du bien et du mal. Telle est la « fantasmagorie métaphysique » que vont jouer Achab et Ismaël face au Léviathan à travers les modes de la haine et de la mélancolie.

4En entendant la comparaison précisément au sens où Freud la conduit en 1915, je dirai que l’utilisation des figures bibliques dans Moby Dick confirme pour garantie nouvelle de l’œuvre non pas le deuil, mais la mélancolie. En comparant le deuil avec la mélancolie dans l’article qui porte ce titre, Freud essaie de comprendre le fonctionnement de la seconde à travers les manifestations du premier. En effet, constate-t-il, les manifestations du deuil sont les mêmes que celles de la mélancolie, elles se traduisent essentiellement par la perte de l’estime de soi et un désintérêt pour les choses qui les confond toutes dans une indistinction presque absolue et paralyse le désir. Mais alors que, dans le deuil, ces manifestations n’ont qu’un temps, qu’elles participent d’un travail qui vise à réintroduire le sujet dans l’économie du désir, dans la mélancolie elles semblent permanentes. C’est, dit Freud, que le deuil concerne un objet, personne ou ambition, précis alors que cet objet n’est pas identifiable dans la mélancolie. Le mélancolique n’a perdu rien ni personne ou plutôt il semble avoir toujours déjà perdu quelque chose ou quelqu’un. Le statut de cet objet toujours déjà perdu conduit Freud à s’interroger sur son rôle dans la structuration de la représentation, c’est-à-dire qu’il le conduit à s’interroger sur les rapports de la mélancolie à la sublimation. Autrement dit encore sur le rapport de cet objet avec le statut de l’œuvre d’art dont on sait qu’elle est, dans la mythologie freudienne, avec le meurtre primitif, à l’origine de la culture et le ciment qui la tient.

5L’idée que la mélancolie puisse avoir un rapport avec le statut de l’œuvre d’art n’est pas freudienne. Elle est romantique. Or le romantisme – on pourrait encore citer la préface de Cromwell et je le fais – assure ce rapport par le christianisme qui « enseigne à l’homme qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence ». En conséquence de la reconnaissance de cette dualité, « s’introduisait dans l’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse : la mélancolie », qui représente un « éveil » et « une faculté inattendue » de méditation qui allie « l’analyse et la controverse » et façonne l’esprit moderne. Comme telle, elle est une garantie de la grandeur de l’œuvre.

6L’idée se retrouve chez Melville, mais c’est le Livre de Job qui fournit le principe de la démonstration. La « fantasmagorie métaphysique » à l’œuvre dans Moby Dick concilie, à travers la lecture très particulière que fait Melville du livre en question, le questionnement romantique et l’héritage puritain pour affirmer, à travers la mise à l’épreuve de la relation à un objet très particulier qu’avec Marc Richir je dirai « sublime », que l’éthique et la valeur de l’œuvre sont une seule et même chose qui se fonde sur l’effet, c’est-à-dire sur l’esthétique. Nous allons donc voir comment Melville lit Job, comment il le transpose pour poser la question de l’autorité et comment il répond à cette question en figurant, à travers Achab et Ismaël, deux réponses au Léviathan et deux rapports particuliers à l’image qui se situent tous deux au delà du bien du mal : l’un pour confondre et mourir, l’autre pour digresser et vivre. Je traiterai cela en quatre points : Job ou la tentation ; Achab ou le Roi-Pêcheur ; Ismaël ou l’autorité mélancolique ; le Léviathan ou le principe des enchantements.

Job ou la tentation

  • 1 Genèse, X, 25.
  • 2 Melville, Moby Dick, New York, London, Norton, 1967, p. 150. « A confluent small-pox had in all di (...)
  • 3 La rencontre avec le Jéroboam renvoie cependant à un autre roi d’Israël idolâtre qui ranime les an (...)

7Les figures bibliques abondent dans le roman à tous les niveaux de la composition. Achab, Ismaël, Élie, Peleg et Bildad sont les noms donnés à des personnages, principaux et secondaires. Du livre de Job, est venu Bildad, mué en armateur quaker du Pequod avec son acolyte le capitaine Peleg au langage fleuri – Peleg, descendant de Sem, originaire de la Genèse et dont le nom signifie « division » « parce qu’en ses jours la terre fut divisée1 ». Du livre des Rois, procède Élie qui se dresse contre Achab et lui prédit sa fin indigne. Il est représenté en ce vieux fou, au « visage raviné en tous sens2 » par la petite vérole, qui accoste par deux fois Ismaël et Queequeg avant qu’ils ne rejoignent le bord et que le Pequod n’appareille, le jour de Noël. Le navire d’Achab rencontre un vaisseau qui porte le nom de Jéroboam3. La Rachel est un navire baleinier, errant à la recherche d’un marin perdu ; elle recueille Ismaël après le désastre final. Le livre de Jonas fait l’objet d’un sermon au chapitre 9 et Jonas lui-même est le propos d’une étude « historique » au chapitre 83. Un passage du livre de Jonas est cité dans le second chapitre liminaire, parmi quatre autres extraits de la Bible : des citations tirées de la Genèse, du livre de Job, des Psaumes, et du livre d’Isaïe. Parmi toutes ces figures bibliques, celle de Job est, à première vue, l’une des plus discrètes. Il est possible, pourtant, qu’elle offre la clef de la cohérence de Moby Dick. Des allusions à Job, le roman ne manque pas d’en faire de manière explicite. L’épilogue est précédé d’un extrait du Livre de Job. Le second des extraits du chapitre liminaire auquel je viens de faire allusion est tiré du Livre de Job. Moby Dick, la baleine blanche, est« une baleine de Job » ; le capitaine Achab porte une marque blanche qui, tel l’ulcère de Job, descend depuis la racine de ses cheveux jusqu’à la plante de ses pieds.

8Lorsque Ismaël, dans Moby Dick, entreprend de faire l’historique des auteurs baleiniers, il déclare :

  • 4 Moby Dick, op. cit., p. 168.

Et qui donc a le premier écrit sur notre Léviathan ? Qui ? sinon le grand prophète Job4 ?

9Transformer Job en prophète peut paraître une opération complexe mais il existe une tradition en ce sens. En faire la première autorité sur le Léviathan en termes de littérature, voilà qui témoigne par contre d’une lecture très particulière du texte. D’une part parce qu’elle fait de l’épisode du Léviathan le plus important du livre ; d’autre part parce qu’elle inscrit le narrateur de Moby Dick, Ismaël, dans la lignée de Job. Enfin et surtout parce qu’elle inscrit cette lignée dans un véritable détournement de l’autorité. Job, en effet, ne dit rien sur le Léviathan. Celui qui le décrit avec une grande abondance de détails, construisant un tableau qui, de par son étendue et sa forme, est unique parmi tous les livres bibliques, c’est Dieu lui-même. Ismaël, en faisant de Job la première autorité sur la baleine, efface Dieu, et met Job (et donc lui-même au bout de la lignée) à sa place. À moins que l’autorité de Job ne concerne pas directement le discours sur le Léviathan mais l’effet que la représentation du Léviathan a produit sur lui, effet qui, finalement, a provoqué le retour vers Dieu de l’ulcéré.

  • 5 Le Livre de Job, chapitre I, 1.
  • 6 Ibidem, I, 1 à 5.
  • 7 Ibidem, I, 8.

10Le Livre de Job raconte l’histoire d’un patriarche « intègre et droit qui craignait Dieu, et se gardait du mal5 ». Longtemps, il règne heureusement sur un domaine prospère, dans le respect de la loi6, au point que Dieu le donne en exemple à Satan7, qui doute du désintérêt de Job :

  • 8 Ibidem, I, 9, 10. Le verset 9 est repris en II, 4 et 5.

Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? Ne l’as-tu pas entouré d’une haie, ainsi que sa maison et son domaine alentour ? Tu as béni toutes ses entreprises, ses troupeaux pullulent dans le pays. Mais étends ta main et touche à tout ce qu’il possède ; je gage qu’il te maudira en face8.

11Autant dire que Satan accuse Job d’avoir lié la vertu au principe de plaisir. Job étant séparé du monde, « entouré d’une haie », par les bénédictions divines, ses louanges ne peuvent être un argument en faveur de la sagesse ou du mérite des hommes dont il est le représentant dans le discours de Satan. D’entrée, l’enjeu est clair : le rapport à Dieu, à la Loi, se situe au-delà du système des biens et du principe de plaisir qui le nourrit. Il faut se placer dans l’au-delà de ce système non pas forcément pour y renoncer mais pour le comprendre pleinement et, éventuellement, l’accepter. Tel est le sens de la tentation de Job [et, plus tard, de la passion du Christ (en quoi la figure du second a pu être prévue dans celle du premier)] ; tel sera aussi le sens de la passion d’Achab.

12L’Éternel, donc, accepte le pari de Satan et permet à son « accusateur » de tenter Job. Il faut prendre garde à ce terme. Dans un système de représentation du monde qui lie la morale au principe de plaisir, bonheur et vertu sont indissociables. L’acquisition des biens doit satisfaire à cette logique. Il ne peut y avoir de méchant heureux, le vol ne profite pas etc. C’est pourquoi l’esprit moderne associe la tentation à la séduction des biens. C’est Faust. Le tentateur offre le pouvoir, l’or, les femmes ou le savoir et le tenté résiste ou bien vend son âme pour leur possession. Or, dans l’histoire de Job comme, plus tard, pour les pères de l’Église, la tentation fondamentale n’est pas la possession illégitime mais le désespoir, qui entraîne la male-diction du nom de Dieu et constitue un péché mortel. L’épreuve, en conséquence, ne se situe pas dans l’acquisition mais dans la perte ou dans la destruction des biens. Elle constitue une traversée du système des représentations imaginaires et du principe de plaisir. Qu’y a-t-il au delà ? Dans le domaine de la psychanalyse, Freud a répondu la pulsion de mort, à l’œuvre dans trois pulsions fondamentales, la passion (au sens où le terme s’emploie pour désigner la pulsion fusionnelle), la mélancolie et la haine, et j’ajouterai la sublimation. Où l’on retrouve Achab et Ismaël. Comment envisager la possibilité du lien à partir de la déliaison, telle est l’épreuve de Job et ce qui intéresse Melville. Telle est aussi la question de la sublimation, par où l’on pourrait bien voir que Freud s’inscrit dans une tradition de lecture romantique.

  • 9 Ibidem, II, 7.
  • 10 Ibidem, Depuis II, 11 jusqu’à XXXII.

13Satan déconstruit pas à pas tout l’univers de Job, achevant par son corps qu’il affecte d’un ulcère « de la racine des cheveux à la plante des pieds9 » ; le même ulcère marque Achab dans Moby Dick. Longtemps, Job refuse de céder mais, lorsque ses anciens amis, ne pouvant remettre en question le lien du bonheur à la vertu qui représente l’ordre même des choses, lui disent qu’il a bien dû enfreindre quelque loi pour en arriver là, et sans doute même suivi « la route antique des hommes pervers », c’est-à-dire commis la pire des fautes, adoré les images, il finit par succomber et se « lamenter10 ».

  • 11 Ibidem, IX, 21 à 24.

Innocent ! Je le suis ; mais je ne tiens pas à la vie,
Je méprise mon existence.
Qu’importe après tout ? Car j’ose le dire,
Il détruit l’innocent comme le coupable.
Si du moins le fléau donnait soudain la mort !
Mais il se rit des épreuves de l’innocent.
La terre est livrée aux mains de l’impie ;
Il voile la face des juges.
Si ce n’est pas lui, qui est-ce donc11 ?

14Ces quelques versets offrent le modèle des lamentations : Dieu confond le coupable et l’innocent, la terre est livrée aux mains de « l’impie ». Le monde est soumis au principe de confusion qui est celui de la haine. Tel est aussi le monde selon Achab. Mais Job étant l’enjeu du Seigneur, le récit, cependant, ne s’arrête pas aux lamentations. Les discours se succèdent devant son tas de fumier. Trois de ses amis, dont un certain Bildad, qui ré-apparaît sous la forme de l’un des deux armateurs du Pequod dans Moby Dick, puis Elihu, qui tonne autant contre ces mêmes amis que contre Job lui-même, et enfin l’Éternel en personne, si l’on peut dire, essaient de persuader le patriarche qu’il a tort de se plaindre.

  • 12 Ibidem, du chapitre 38 à la fin.
  • 13 La formule est le motif conducteur de toute la première partie du texte.
  • 14 Job, 42, 7.

15Or l’équation est simple pour le patriarche déchu qui n’a connu, comme ses amis, pour principe du lien de l’éthique à l’esthétique que celui qui lie le principe de plaisir à la vertu : si la justice est l’ordre du monde, Job, qui se sait juste, en est exclu puisque l’Éternel lui a retiré ses bienfaits, qu’il a abattu la haie qui entourait ses possessions. Comment être à la fois juste et exclu de l’ordre ? Dieu signifie12 que l’exclusion fondamentale n’est pas constituée par le tas de fumier ou de cendres mais bien par la male-diction de Job. L’intégrité n’est pas constituée par le lien de la morale au plaisir, la tentation représente l’épreuve du désir du patriarche d’être « juste devant Dieu13 ». Job doit comprendre que le système des biens et le lien entre plaisir et vertu n’est pas la garantie du sujet qui repose, elle, sur son désir. Tel est sans doute le sens de « l’épilogue » du livre – que l’on croit rapport é mais Elihu avait déjà tenu en substance les mêmes propos – en lequel l’Éternel reproche aux amis du patriarche de ne pas « avoir parlé de [moi] avec droiture comme l’a fait mon serviteur Job14 ». « Ne cède pas sur ton désir », la célèbre injonction de Lacan pourrait être une formule de la psychanalyse équivalente au message divin. Mais, si le système ne repose pas sur l’articulation du plaisir et de la morale, sur quoi repose-t-il ? La fin de la démonstration divine l’indique. Et c’est là que nous retrouvons Ismaël. Elle l’indique non pas sous la forme de tables de la loi, ni par une règle, ni en un principe mais à travers la composition d’un effet. L’effet produit par le Léviathan. Le dernier des arguments de Dieu est, en effet, la représentation du Léviathan en une longue description ; en voici quelques extraits, dont les derniers versets :

  • 15 Ibidem, 40, 30-32 ; 41, 1-3.
  • 16 Ibidem, 41, 21 à 23.

Sera-t-il mis en vente par des associés, puis débité entre marchands ?
Cribleras-tu sa peau de dards, le harponneras-tu comme un poisson ?
Pose seulement la main sur lui : au souvenir de la lutte, tu ne recommenceras plus !
Ton espérance serait illusoire, car sa vue seule suffit à terrasser.
Personne n’est assez féroce pour l’exciter, qui donc irait me tenir tête ?
Qui m’a fait une avance qu’il me faille rembourser ? Tout ce qui est sous le ciel est à moi15 !
Il fait bouillonner le gouffre comme une chaudière, il change la mer en brûle-parfums.
Il laisse derrière lui un sillage lumineux, l’abîme semble couvert d’une toison blanche.
Sur terre il n’a point son pareil, il a été fait intrépide.
Il regarde en face les plus hautains, il est roi sur tous les fils de l’orgueil16.

16Quelle est la fonction du Léviathan ? L’effet qu’il produit représente dans le monde non pas la grandeur divine mais la trace que le système des représentations humaines, impuissant évidemment à relever la majesté divine, est capable de supporter sans se défaire. Le Léviathan est en position d’objet sublime ou, en tant qu’il lie le ciel et la terre, de symbole. Le dernier des arguments de Dieu procède donc de l’ordre esthétique – et d’une esthétique, si l’on peut le dire ainsi sans redoubler le sens même du mot, de l’effet. Étrangement, devant la représentation du Léviathan, Job accepte la leçon :

  • 17 Ibidem, 42, 5.

Je ne te connaissais que par ouï-dire,
Mais maintenant mes yeux t’ont vu17.

17L’effet produit décille littéralement Job : il voit Dieu à travers ce qui le représente comme effet et non comme image. Il réalise le trait en lequel la logique de l’univers se révèle soudain à lui et le comprend. « L’effet de beau », pour prendre encore une expression de Lacan (qu’il utilise à propos de l’Antigone de Sophocle), a garanti l’éthique.

18Telle semble bien être la lecture de Melville. C’est ce même Léviathan .le nom, dans le roman, est utilisé sans cesse pour parler non seulement de la baleine blanche mais de la baleine en général – qu’Achab rencontre dans la pré-histoire de Moby-Dick et, pour ne laisser aucun doute à ce sujet, Melville frappe Achab de la trace de l’ulcère de Job :

  • 18 Melville, Moby Dick, p. 180. « Threading its way out from among his grey hairs, and continuing rig (...)

Sortant sur la tempe au ras de ses cheveux gris, et traçant droit son sillon sur tout le côté du cuir tanné de son visage puis sur le cou, pour disparaître ensuite sous ses vêtements, on lui voyait comme la trace d’une brûlante verge, mais d’un blanc livide.18

19Mais, à la différence de Job, Achab « au souvenir de la lutte », recommence. Mieux, en pleine conscience de la fonction symbolique du Léviathan, il veut le détruire.

  • 19 Melville, Moby Dick, idem., p. 162. « Here, then, was this grey-headed, ungodly old man, chasing w (...)

Tel était donc ce vieil homme impie, ce vieillard à cheveux gris qui pourchassait, le blasphème à la bouche, une baleine de Job tout autour du monde19.

20C’est que, comme le dit le roman : « Ahab is Ahab », « Achab est Achab » et non pas Job. Et Achab étant Achab, la révélation du Léviathan déclenche la haine et non l’adhésion.

Achab, le roi-Pêcheur

  • 20 I Rois, XVI, 30.
  • 21 Genèse, X, 25.

21Le roi Achab, l’idolâtre, qui « fit ce qui est mal aux yeux de l’Éternel, plus que tous ceux qui avaient été avant lui20 », prend donc, littéralement, dans Moby Dick, la place de Job lors de sa rencontre avec le Léviathan. Achab, lui, a bien commis la faute attribuée à tort à Job par ses amis : par faiblesse pour sa femme Jézabel, ou par conviction, il adore les images malgré les avertissements du prophète Élie qui prédit que, pour avoir suivi la « route antique des hommes pervers », faute suprême envers le Dieu unique qui défend qu’on lui donne une apparence, qu’on le réifie en quelque sorte en idole ou, pour le dire comme le diraient Melville et la psychanalyse, en « fétiche », le sang du roi Achab sera léché par les chiens. Faire du cachalot un fétiche, c’est bien ce que fait le capitaine Achab pour qui, comme pour le fétichiste, la baleine blanche représente la cohérence de tout l’univers. La prophétie d’Élie, devenu sous la plume de Melville un vieux marin ivrogne, est rappelée par Ismaël lui-même au capitaine Peleg – Peleg, descendant de Sem, originaire de la Genèse et dont le nom signifie « division » « parce qu’en ses jours la terre fut divisée21 » – armateur avec Bildad, du Pequod. Voici un passage du dialogue entre Peleg et Ismaël :

  • 22 Ibidem, p. 137-138.

– [...] Comme ça nous aurons été avertis : n’est pas quelqu’un d’ordinaire, Achab ; un type qui a fait ses humanités et qui a aussi vécu chez les cannibales ; qui voit plus profond que les vagues en fait de merveilles ; et sa lance vise de plus prodigieux, puissants et étranges ennemis que la baleine. [...] c’est Achab, mon garçon. Et Achab, c’était un roi portant couronne dans les temps d’autrefois, tu sais !
– Oui, et fameusement impie encore. Et lorsque ce maudit fut massacré, les chiens ne sont-ils pas venus lécher son sang ?
– Arrive ici, plus près, plus près ! commanda Peleg avec un froncement si sévère que j’en fus à demi effrayé. [...] Ne va jamais dire ça à bord du Pequod [...] Le capitaine Achab n’a pas choisi son nom. C’est une idiote lubie de sa vieille folle de mère, une veuve qui mourut douze mois après ça. Ce qui n’empêcha pas la vieille Tistig, la squaw de Gayhead, de prétendre que le nom se révèlerait comme prophétique de façon ou d’autre. [...] Mais je t’en avertis : c’est un mensonge. [...] Et ne va pas te faire des idées sur le capitaine Achab parce qu’il se trouve avoir un mauvais nom. J’ajoute qu’il a une femme mon gars, une douce femme résignée qu’il a épousée il n’y a pas trois campagnes. Réfléchis à cela ; de cette douce femme, le vieil homme a un enfant. Alors, crois-tu donc que puisse habiter vraiment le mal en Achab, qu’il puisse y avoir en lui quelque méchanceté impie ? Non, non ! Tout frappé, tout dévasté qu’il soit, fiston, Achab a fait ses humanités22.

  • 23 J. Hassoun, L’obscur objet de la haine, Aubier/Psychanalyse, 1997, p. 15.

22Que l’on pardonne la longueur de l’extrait : les éléments du portrait prennent tout leur sens dans la composition de la « foction » d’autorité qui lie Achab à Job. La prophétie revient à plusieurs reprises dans le roman, y compris durant les monologues d’Achab. Le capitaine Achab meurt dans la catastrophe finale qui engloutit son navire et tous ses marins à l’exception d’Ismaël mais sa mort revêt une forme très particulière : le filin de son harpon lié au corps de la baleine blanche qui l’emporte, l’étrangle, si bien qu’il meurt à la fois pendu et noyé et littéralement confondu avec le corps du monstre qu’il poursuivait. Le récit de la poursuite intervient, rappelons-le, après la première rencontre d’Achab avec le Léviathan. Il constitue la réponse de celui-ci à la tentation. Achab étant Achab, la révélation du Léviathan déclenche la haine et non l’adhésion : le capitaine mutilé, véritable figure du roi-pêcheur méhaigné, ne voit pas la fonction symbolique du Léviathan. Le principe de la haine est la confusion. « Aveugle, elle abolit les bords, les limites, les frontières qui séparent le juste et l’injuste, le bien et le mal : elle est un débordement. » écrit Jacques Hassoun dans L’obscur objet de la haine23. La jambe artificielle d’Achab a été façonnée en mer avec l’os poli de la mâchoire d’un cachalot. Tel son navire, il est un hybride et la métamorphose qui conduira à la confusion finale est déjà amorcée.

23La première rencontre d’Achab avec le Léviathan est rapportée dans le chapitre intitulé « Moby Dick », dans lequel le narrateur relate les nombreux accidents suscités par le cachalot blanc et évoque les rumeurs attachées à la formidable baleine : elle s’enfuit toujours sans dommage et lance un souffre « immuablement blanc et pur », puis réapparaît des milles plus loin, toujours invincible, éveillant ainsi le soupçon fantastique qu’elle possède le don d’ubiquité. Les marins ont donné au mystérieux animal un nom particulier. Moby évoque, en anglais comme en français, le mouvement, la mobilité mais en anglais mob signifie la foule. Dick est l’une des appellations du sexe masculin. Les trois traits, le mouvement, la multiplicité et le pénis en font une représentation phallique très particulière qui ressemble beaucoup à la Méduse – comparaison qu’Ismaël lui-même entérine puisque, lors de la première apparition du capitaine sur le pont de son navire, la première image qui lui vient à l’esprit est celle du Persée de Cellini. Moby Dick, à « l’effroyable renommée », est donc un grand cachalot – en anglais sperm whale – totalement blanc dont le front est percé de dizaines de fers qui témoignent d’autant de combats dont le monstre est sorti vainqueur. Il semble animé d’intentions vengeresses et armé d’une intelligence supérieure pour les mettre en œuvre. Non seulement Moby Dick n’est pas n’importe quelle baleine mais son comportement ne ressemble pas à celui des autres baleines. Il n’est pas une baleine. Il est au-delà de toutes les baleines, le Léviathan. La trace blanche que le Pequod suit sur la mer dans les derniers jours de la chasse est le même « sillage lumineux » que l’Éternel décrit à Job. Et dans les récits des marins que rapporte Ismaël on reconnaît bien des traits empruntés à la description qu’en fait l’Éternel dans le Livre de Job. Ismaël donc, qui, pour lors, rapporte toutes ces « légendes », mentionne un capitaine qui, rendu fou de rage par la perte de ses trois baleinières, s’est jeté sur le monstre armé d’un couteau à trancher la ligne, arraché à la proue de son canot brisé. « Ce capitaine, précise-t-il, c’était Achab ». Durant son retour vers les côtes américaines, la terrible rage, causée « par un transfert démentiel » toujours selon le narrateur, n’abandonne pas le vaincu, et

  • 24 Idem, p. 241 (240-241 pour les citations qui précèdent). « Then it was, that his torn body and gas (...)

C’est alors que son corps déchiré et son âme poignardée avaient saigné l’un dans l’autre, et, se confondant, l’avaient rendu fou24.

24Telle est la passion d’Achab. La confusion de l’âme et du corps qui en résulte en fait une sorte de Christ inversé. Là où le christianisme révèle, dans la séparation de l’âme et du corps, l’immortalité de l’âme au prix de la division fondamentale de l’être et donc au risque de la mélancolie, Achab a retrouvé l’unité au prix de la haine et c’est au nom du même principe qu’il offre à ses hommes un baptême satanique et sanglant qui les unit dans la poursuite du Léviathan, présentant la confusion sous le masque du rassemblement. Car son accident a totalement exclu Achab du partage. Il abandonne, significativement, sa part aux baleiniers pour qu’ils acceptent plus sûrement la chasse. Et tel Israël suivant ses rois idolâtres, les marins du Pequod sont totalement soumis au tyran qu’est Achab ainsi qu’en témoigne Ismaël :

  • 25 Ibidem, p. 235.

Moi, Ismahel, j’étais l’un deux ; j’étais un des hommes de cet équipage. À leurs cris s’étaient mêlés mes cris ; à leur serment, mon serment s’était joint. Et d’autant plus fort avais-je crié, d’autant plus puissamment avais-je martelé et rivé mon serment que l’épouvante était dans mon âme. Mais un sentiment de furieuse sympathie m’emportait : la haine inassouvie d’Achab était la mienne, et c’est d’une oreille avide et passionnée que j’appris l’histoire du monstre meurtrier contre lequel nous avions prononcé, tous les autres et moi, nos serments de violence et de vengeance25.

25Que Melville ait prévu le scénario de sa « fantasmagorie » en ces termes ne fait donc guère de doute. Les descriptions de Moby Dick, on l’a vu, reprennent, pour l’essentiel, les traits du Léviathan. Mais le trait blanc qui marque Job, Achab, Moby Dick et le Léviathan lie aussi Ismaël. De toute autre manière cependant. Ismaël, comme nous l’avons vu tout à l’heure, inscrit, lui, son rapport au Léviathan dans la lignée de Job. Mais s’il le fait c’est qu’Ismaël est Ismaël selon d’autres termes que ceux qui font qu’Achab est Achab.

Ismaël ou l’autorité mélancolique

  • 26 Voir à ce sujet, Claude Richard, Lettres américaines, op. cit., « La lettre blanche de la baleine  (...)
  • 27 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 89 et Melville, Moby Dick, op. cit., p. 37: « erromanggoans ».
  • 28 « .Very like a whale., Hamlet ».
  • 29 Moby Dick, op. cit., p. 43.

26Moby Dick commence trois fois, quatre même si l’on compte, comme le fait Philippe Jaworsky, la dédicace au « génie » de Nathaniel Hawthorne. Le roman présente deux chapitres liminaires avant le récit proprement dit. L’un a pour titre « Etymology » et présente trois articles de dictionnaires et une liste de mots désignant la baleine dans treize langues, la première étant l’hébreu, la dernière l’erromangoan, dont il est à peu près certain qu’elle n’existe pas26 même si Melville prend soin de mentionner des « erromangos » parmi les peuplades bizarres qui errent dans les rues de New Bedford27. Le second chapitre liminaire porte le titre d’« Extracts » et contient 80 citations ayant trait à la baleine, tirées de tous les genres de textes et de discours et de tous les moments de l’histoire. Certaines sont formées de quelques mots à peine28, d’autres beaucoup plus longues. Les deux chapitres sont précédés d’un petit texte mettant en scène « l’autorité » à l’origine des savoirs présentés : la première figure est un pion phtisique, mort au demeurant, qui selon les dires de celui qui le présente à la première personne, adorait épousseter les couvertures de ses livres de grammaire ; la seconde est un « pauvre diable d’assistant bibliothécaire adjoint, vrai bûcheur besogneux et vermiculaire29 », dont le « narrateur » (si le mot convient) se dit le commentateur. Autant pour les agents de l’autorité. À la troisième ouverture, un narrateur – le même ? – prend la parole et son discours, à la première personne, commence par ces mots célèbres : « Call me Ismahel ». La formule a été aussi souvent commentée que le « je est un autre » de Rimbaud et il est possible qu’elle en constitue le pendant dans l’histoire du roman.

  • 30 Moby Dick, op. cit., p. 57.

27Son identité posée de si curieuse et précaire manière, ce narrateur se lance dans une sorte de portrait moral de lui-même dont le but est de justifier, non pas encore le récit qui va suivre, mais ses conditions de possibilités : Ismaël, en effet, se déclare ainsi fait qu’il doit prendre la mer de temps à autre pour échapper à des accès de bile noire qui le conduiraient à se tirer une balle dans la tête ; la mer, dit-il, lui tient « lieu de pistolet et de plomb30 ». Ismaël, comme toutes les choses nobles, ainsi qu’il le dit plus tard, est mélancolique. Cette fois-là, affirme-t-il (celle, donc, qui forme le récit à venir) les Parques ont décidé de l’embarquer sur un baleinier pour la toute première fois. En matière de chasse à la baleine, Ismaël est totalement novice.

28Le récit qui s’amorce ainsi se donne donc, selon toute apparence, comme un récit de voyage, rapporté sur le mode de l’autobiographie. Selon toute apparence ou presque : rien ne motive vraiment que le personnage se soit présenté de manière si particulière, qu’il se soit présenté, somme toute, comme quelqu’un décidé à jeter le doute sur son identité, c’est-à-dire sur la validité du pacte littéraire qui le lie au lecteur, par le biais de la vraisemblance et de l’identification, dans ce type de texte. L’impression d’étrangeté est encore redoublée du fait que le chapitre a pour titre « Loomings », qu’Armel Guerne traduit par « Apparitions » mais qui signifie plutôt « semblants » ou « semblances » si l’on veut bien accepter ce vieux mot.

29Ainsi, à la différence d’Achab, qui est Achab et colle littéralement à son destin, Ismaël donne son nom comme un autre. Or ce récit, qui s’annonçait comme une autobiographie, change tout à coup de registre. Lorsque le mystérieux capitaine apparaît au chapitre 28 du roman, le mélancolique novice baleinier disparaît ; ou presque. Le point de vue d’Ismaël s’élargit jusqu’à rendre compte de scènes auxquelles il n’assiste pas, jusqu’à rapporter des monologues intérieurs auxquels il ne peut d’aucune manière avoir accès. Il témoigne d’un savoir encyclopédique sur tout ce qui touche à la baleine, textuellement, scientifiquement, littérairement et même théologiquement. Pourtant, s’il s’efface en tant que personnage, détrôné au profit du formidable capitaine qui présente, lui, toutes les caractéristiques d’un héros, à la fois épique et tragique, quelque chose reste d’Ismaël et c’est même la seule chose qui confère une certaine unité au roman. Car dès qu’Achab apparaît, les digressions et les changements de tons et de genre se multiplient. Moby Dick, donc, commence trois fois, met en scène deux héros qui se côtoient sans jamais vraiment se rencontrer, change une narration à la première personne en discours omniscient, décale les points de vue, utilise tous les registres de langue et une vaste gamme de lexiques de l’anglais et mélange les genres de discours comme les genres littéraires. Roman, théâtre, poème, essai, conte, chanson, article scientifique, dissertation théologique, commentaire de la Bible, documentaire baleinier, article de journal, Moby Dick englobe tout cela, devient tout cela, un peu à la manière, et ce n’est pas non plus un hasard, de l’Anatomie de la mélancolie. Or ces mêmes procédés de décalage du sujet, d’ironie distanciative, de disruption et de déplacement, d’accumulation et de détournements sont ceux du discours mélancolique tels que Marie-Claude Lambotte, par exemple, a pu les analyser. On pourrait aussi faire remarquer que ce sont là les caractéristiques de ce que l’on a appelé la « modernité ». Mais ce qui nous intéresse plus directement ici est que ce discours mélancolique fasse l’unité de l’œuvre.

  • 31 Comme celui rapporté au chapitre 54, « L’histoire du Town-Ho ». Un autre exemple serait l’histoire (...)

30Ce qui était apparu comme le style de la phrase d’Ismaël dès les premières lignes du récit, devient le principe de composition de l’œuvre elle-même. Plus encore, d’Ismaël demeure un ton, une manière d’associer qui va à l’encontre de la vectorisation opérée par la haine d’Achab : les récits intercalés31, les digressions scientifiques, la multiplication des points de vue et les interventions du narrateur retardent en effet le dénouement, c’est-à-dire la confusion finale du sujet de la haine avec son objet.

  • 32 Genèse, XVI et suivants.
  • 33 L’assurance de la postérité d’Ismaël sera confortée par l’Éternel lui-même répondant à la prière d (...)

31Pourquoi alors cet « appelez-moi Ismaël » qui ouvre pour la troisième fois Moby Dick ? Pourquoi cet appel à la connivence du lecteur ? L’Ismaël de la Bible32 est le premier fils d’Abraham, conçu par celui-ci sur la demande de sa femme Saraï (qui se croyait stérile) avec Agar, sa servante. Le nom d’Ismaël signifie « Dieu entend » et, en effet, Dieu sauve par deux fois l’enfant et sa mère. Dans le roman de Melville, Ismaël, le seul rescapé de la catastrophe finale, est sauvé par un cercueil qui flotte comme une bouée. Dans la Genèse, alors qu’Agar, enceinte, s’enfuit devant la jalousie et les mauvais traitements de Saraï, un ange lui apparaît près d’une source et promet une nombreuse descendance à Ismaël33. Mais le destin qu’il profile à l’enfant n’est pas celui du partage :

  • 34 Genèse, XVI, 12.

Il sera comme un âne sauvage ; sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre lui ; et il habitera en face de tous ses frères34.

  • 35 Le nom de Saraï est changé en Sarah lors de la naissance d’Isaac.
  • 36 Le texte dit que Sarah désire chasser Ismaël parce qu’elle l’a vu « rire » avec Isaac alors que ce (...)

32Dans Moby Dick, Ismaël est le seul personnage avec Achab à ne pas s’embarquer, comme les autres marins, pour partager le profit de la chasse à la baleine. La mer est l’équivalent du suicide. Comme Achab, Ismaël est au delà du principe de plaisir et de l’échelle des biens qui garantit la représentation du monde pour les autres hommes. Dans la Bible, lorsque Sarah35 met au monde Isaac, elle exige d’Abraham qu’Ismaël soit déshérité au profit de son demi-frère. L’enfant et sa mère sont chassés au désert où Ismaël grandit sous la protection de Dieu mais « comme un âne sauvage ». L’Ismaël biblique offre donc, par excellence, la figure de l’errant, de l’habitant nomade du désert, déshérité, ombrageux, solitaire et hors la loi36. Nul hasard, finalement, à ce que celui qui, dans le premier chapitre du livre, se décrit comme sujet aux tentations mélancoliques les plus noires, choisisse la mer pour substitut du suicide : elle est une figure classique du désert et c’est bien ainsi qu’Ismaël la perçoit :

  • 37 Cf. chapitre 16, « Le navire », Melville, Moby Dick, op. cit., p. 131. « The prospect was unlimite (...)

La vue portait sur un horizon sans borne, mais excessivement morne et monotone, accablant. Pas la moindre touche, pas la moindre tache de diversité à y voir37.

33Et nul hasard non plus à ce qu’il revendique le nom d’Ismaël pour s’inscrire dans la lignée de Job. En cela, il est aussi le parent de tous ceux qui, de Chateaubriand à Mallarmé, en passant par Flaubert ou Nerval sont des desdichados qui écrivent, assis dans leur cercueil, des mémoires d’Outre-Tombe et font de la mélancolie le principe de « l’explication orphique de la terre », seul devoir du poète. Car si Ismaël vit au désert, ce n’est pas parce que le monde est désenchanté, c’est pour trouver, au principe des enchantements, la garantie de l’autorité, au double sens du terme que le jeu de mots autorise, comme qualité de l’auteur et ce qui assure le texte. Pour ce faire, il s’embarque dans la gueule du Léviathan ou, plutôt, comme Jonas, se laisse avaler par lui pour trouver cette autorité. C’est Ismaël, en effet, qui choisit le navire sur lequel lui et son ami cannibale, un prince héritier qui porte tatoué sur chaque pouce de son corps la cosmogonie en vigueur dans son pays et un harponneur émérite, vont s’embarquer. Sur ce point, Yojo, l’idole de bois de Queequeg, insiste particulièrement. Et Ismaël choisit le Pequod qui, comme l’entrée des Enfers sur le fronton des cathédrales, représente la gueule du Léviathan :

  • 38 Ibidem, p. 127-128.

Sur tout le tour, avec sa rambarde à claire-voie, sans panneaux, la lisse et le plat-bord formaient comme une seule immense mâchoire sertie des longues dents aiguës de cachalot, plantées là comme autant de crocs sur lesquels se bandaient les tendons et les nerfs du chanvre du navire. Ses manœuvres ne venaient pas courir dans des poulies de bois, mais bien entre des joues profondes [...]. Noble navire, en vérité, tout empreint de grandeur ! avec un je ne sais quoi aussi d’un peu mélancolique. Toutes les choses nobles sont ainsi38.

Le Léviathan ou le principe des enchantements

  • 39 Idem, p. 223. « Vengeance on a dumb brute » cried Starbuck, « hat simplu smote thee from the blind (...)

34Achab et Ismaël ont en commun le rapport qu’ils entretiennent au Léviathan. Car, à la différence des autres marins, c’est bien lui qu’ils affrontent. Leur manière d’en parler est étrangement similaire : lorsque son équipage, galvanisé par le « vieil homme impie », accepte de changer la campagne de pêche en une poursuite sans relâche de la baleine blanche, Achab dresse à son second, Starbuck, le seul encore à trouver folle l’entreprise du capitaine de se « venger sur une bête brute39 », un portrait de la baleine qui ne laisse aucun doute sur la fonction d’objet sublime qu’elle occupe pour lui :

  • 40 Idem., p. 223. « All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in each event – in the (...)

Tous les objets visibles, comprends-le, ne sont que le carton bouilli d’un masque. Mais dans chaque événement... l’acte vivant, le fait indubitable... Là-dessous, il y a quelque chose d’inconnu mais de profond, de vrai, dont les traits se devinent derrière le masque absurde et dénué de raison. Si tu veux frapper, tu frappes à travers le masque ! Comment le prisonnier pourrait-il s’évader sans passer les murailles ? Pour moi le cachalot blanc, c’est cette muraille qui me tient prisonnier, de tout près. Parfois je me figure qu’il n’y a rien au-delà. Mais suffit ! Elle m’insulte, elle m’oppresse, elle me torture ! Je la vois comme une force mauvaise et tendue, bandée d’une méchanceté inviolable. C’est ça, c’est cette chose impénétrable que je hais... Que le cachalot blanc soit seulement l’instrument ou qu’il soit le principal de la chose, c’est sur lui que je veux assouvir cette haine. Ne viens pas me parler de blasphème, fiston ! Je frapperais le soleil s’il m’insultait40.

35Tuer la baleine pour Achab revient à défaire l’univers tout entier et par là réaliser, au sens plein du terme, le leurre de la cohésion. La baleine blanche incarne ce leurre, elle est donc bien à la place de ce qui tient ensemble le système. Mais la dimension symbolique est étrangère à Achab ; sa haine est dirigée contre le Léviathan qu’il soit « instrument » ou « principal de la chose », qu’il y ait quelque chose « au delà » ou non. Ce n’est pas autre chose que dit Ismaël mais, à la différence d’Achab qui a fait du Léviathan la sorte de fétiche qui lui permet d’ébranler le monde plutôt que de remettre en question son intégrité, Ismaël est saisi non pas par la baleine mais par l’effet qu’elle produit (et je voudrais rendre la formule célèbre à son contexte, la lecture de Poe par le jeune Mallarmé et sa découverte d’une poétique de l’effet). Cet effet est matérialisé par la couleur blanche du Léviathan. Ainsi, dit Ismaël,

  • 41 Idem, p. 245. « What the white whale was to Ahab, has been hinted; what, at times, he was to me, a (...)

Ce qu’était le cachalot blanc pour Achab, on en a donné quelque indication ; quant à ce qu’il représentait pour moi, il me reste encore à le dire.
Aux plus évidents caractères et aux différentes considérations ayant trait à Moby Dick – certes bien faits pour susciter une crainte alarmée dans l’âme de tout homme – venait s’ajouter une idée, ou plutôt une horreur indécise et sans nom qui prenait une telle intensité, parfois, qu’elle l’emportait sur tout le reste ; et pourtant si peu saisissable était ce quelque chose, si mystique, si approché de l’ineffable, que je désespère presque à le dire : ce qui m’épouvantait par-dessus toutes choses, oui, c’était la blancheur du cachalot. Mais comment espérer me faire entendre ici ? Si maladroitement, si obscurément que ce soit, il faut pourtant que je m’explique de façon ou d’autre, n’importe comment, sinon tous les chapitres de ce livre pourraient bien être en vain41.

  • 42 Ibidem, « the emblem of many touching, noble things ».
  • 43 Idem, p. 246. « coupled with any object terrible in itself, [to] heighten[s] that terror to the fu (...)

36Ses explications, qui forment donc, si l’on en croit ces lignes, le sens éventuel du livre se présentent, dans la suite du chapitre, comme une sorte de synthèse, longues notes de bas de pages à l’appui, des traditions et des croyances concernant le caractère fantastique de la couleur blanche, adorée dans diverses régions du monde, « emblème des choses les plus nobles et les plus touchantes42 » et de la divinité même. Mais sous cette trompeuse apparence, lorsque le blanc est détaché des objets « aimables » pour revêtir « quelque terrible objet », il « redouble en nous l’effroi et jette l’épouvante presque au-delà de l’inimaginable43 ».

  • 44 Idem, p. 252-253. « Though in many of its aspects this visible word seems formed in love, the invi (...)

Si le monde visible, sous bien des apparences, semble avoir été façonné et formé dans l’amour, les invisibles sphères ont été faites dans l’effroi.
Pourtant nous n’avons point encore levé le voile incantatoire de la blancheur ; nous n’avons point appris pourquoi elle a ce si puissant pouvoir de séduction sur l’âme, ni surtout – ce qui est beaucoup plus étrange et inquiétant comme un prodige – pourquoi elle est tout ensemble le symbole le plus significatif des choses spirituelles, ou mieux encore le voile même de la Divinité chez les chrétiens, et néanmoins aussi cet agent du terrible qui en intensifie l’horreur dans toutes les choses d’épouvante pour l’humanité44.

37C’est que le blanc peut tout autant signifier la confusion de toutes les choses de l’univers que l’absence totale de choses dans l’univers.

  • 45 Idem, p. 253.

C’est alors que toutes les teintes terrestres ne sont rien – oui, oui, tout ce brillant blason majestueux ou adorable, les exquises nuances du couchant sur le ciel et les bois, le velours et les ors du papillon et le velours de papillon sur les joues des jeunes filles – toutes les couleurs variées et différentes de la terre ne sont rien que de subtiles illusions qui n’existent pas en substance, qui ne sont pas inhérentes aux choses, mais appliquées seulement de l’extérieur comme un enduit ; de telle sorte que toute la divine nature est peinte absolument comme une putain, dont les attraits ne font rien que couvrir, et ne recouvrent rien que le charnier qui est dessous45.

38Le vacillement du sens est donc bien le même pour Achab et Ismaël. La représentation du monde glisse sur l’horreur qu’elle recouvre, tel le rideau que Baudelaire lève dans les derniers vers du « Songe d’un curieux ». Risque de l’indifférenciation fondamentale, celui de la mélancolie qu’Ismaël est venu combattre ainsi que les premières lignes de son récit l’affirment. Mais, à la différence de la réponse fétichiste, la tentation mélancolique se présente aussi comme celle du « génie » dans un système où la valeur est fondée sur le prix du sujet. Ismaël, comme Robert Burton, parle de tout et prend la courbe de l’univers dans l’ampleur d’une seule phrase. Mais surtout il esquisse l’inachevé :

  • 46 Moby Dick, p. 325.

Le Léviathan est l’unique créature dans ce monde dont nul portrait authentique ne sera fait jusqu’à la fin46.

39Et, dans la digression qui retarde la confusion finale, Ismaël reconduit le pacte en s’adressant une nouvelle fois au lecteur, très clairement depuis la place même de Job devant Dieu :

Et si sir William Jones qui ne lit pas moins de trente langages se montre parfaitement incapable de déchiffrer le sens subtil et profond de la plus simple face de paysan, comment l’inculte Ismahel que je suis pourrait-il espérer venir à bout de lire et déchiffrer le front terriblement chaldéen du cachalot ? Aussi ne fais-je rien que poser devant vous, sous vos yeux, ce front. À vous de le lire si vous pouvez.

40Et c’est dans la lignée de Job qu’il peut dire :

  • 47 Idem, p. 403.

J’essaie tout et j’achève ce que je puis47.

Conclusion

41Il semble bien que, pour s’assurer dans un système où la garantie de l’œuvre n’est plus soutenue par l’imitation, la littérature du xixe siècle ait eu besoin de se représenter une « philosophie de la composition », pour prendre les termes d’un contemporain de Melville, Edgar Allan Poe. Cette philosophie est avant tout une philosophie du sujet au sens où la psychanalyse finit par l’entendre, c’est-à-dire de l’homme comme « être de langage », dans la grande tradition de la philologie. Ce sont les conditions d’autorité de ce sujet qui assurent la « genèse du poème » pour continuer à citer Poe ou, plus exactement ici, sa traduction par Baudelaire.

42Moby Dick n’est pas un roman à clef. Les personnages d’Achab ou d’Ismaël ne se convertissent pas en figures bibliques pour éclairer la position de Melville quant à l’existence de la grâce divine, et l’on ne peut sérieusement envisager la résolution des problèmes posés par la composition du roman à travers le seul Livre de Job. Le roi Lear ou Macbeth, le Léviathan de Hobbes sont d’autres figures de la crise de l’autorité que met en scène Moby Dick. Les personnages sont formes et déformations d’une tradition dans un jeu de masques dont le but n’est pas plus de « symboliser » le drame du capitaine en termes bibliques que de lui donner un caractère « métaphysique ». Achab ne prend sa mesure qu’en relation à Job, Ismaël n’est narrateur qu’en tant que l’on accepte qu’il porte le masque de l’errant Ismaël ; Moby Dick ne peut occuper la place du Léviathan que parce qu’elle est une baleine, objet d’échange sur lequel repose toute la cohérence du groupe et pour cela seulement elle est un possible symbole. Car si le cachalot blanc est un monstre, il est aussi « l’objet » qui assure la place de chacun des membres de l’équipage – y compris les plus étranges et les plus étrangers – dans le système des échanges et l’échelle de valeur qui les unit. La baleine a une fonction de lien pour tous les baleiniers, elle est le centre de leur monde autant que de celui d’Achab ou d’Ismaël. Mais Achab et Ismaël sont confrontés au vacillement symbolique que représente la tentation. L’un en érigeant l’objet en fétiche pour défaire le monde ; l’autre en le présentant comme toujours déjà perdu pour in-finir une parole. C’est pourquoi, au « plus sombre », tous les deux présentent les deux faces d’une même autorité, pour cela aussi qu’Ismaël n’est de la lignée de Job-auteur que parce qu’il est aussi de celle d’Achab :

  • 48 Idem, p. 243. « This is much; yet Ahab’s larger, darker, deeper part remains unhinted. But vain to (...)

C’est là déjà beaucoup, et pourtant rien n’a été effleuré encore du plus important, du plus sombre, du plus profond d’Achab. Mais il est vain de vouloir rendre accessibles les profondeurs, et il n’y a de vérité que profonde ! Quelque grandiose splendeur, quelque magnificence que puisse avoir votre Hôtel de Cluny – ô vous, âmes nobles bien plus encore, âmes mélancoliques ! détournez-vous vers les thermes romains, vers les ruines antiques qui sont dessous ; loin au dessous, profondément, de cette pellicule des surfaces où l’homme érige ses tours fantastiques, la racine de sa grandeur, son essence terrible tout entière gît là, dans le défi de sa majesté enterrée : l’antiquité ensevelie sous les antiquités, et qui trône sur des torses ! Les grands dieux se moquent de ce roi captif et de son trône écroulé en ruine ; mais lui, telle une cariatide accroupie et patiente, il porte sur ses épaules froides le lent entassement des siècles et des âges. Descendez jusqu’à lui, vous fières âmes, âmes mélancoliques ! questionnez-le, ce vieux roi fier et mélancolique ; il vous ressemble ! oui, jeunes rois en exil, c’est lui qui vous a engendrés, et c’est uniquement de votre vieil ancêtre, du vieux seigneur farouche et sombre que vous tiendrez le vieux secret d’état48.

43Melville, dans la confrontation de l’idolâtre et de l’exilé, formule la dimension de la crise de l’autorité qui agite la littérature du xixe siècle. Il crée, à travers les structures de la narration dans Moby Dick, un écran sur lequel les figures bibliques, comme des ombres portées, jouent les conditions de la genèse du texte. En 1857, il écrit dans The Confidence man:

It is with fiction as with religion: it should present another world, and yet one to which we feel the tie.
Il en va avec la fiction comme avec la religion : elle devrait présenter un autre monde, et pourtant un monde avec lequel nous nous sentons liés.

Notes

1 Genèse, X, 25.

2 Melville, Moby Dick, New York, London, Norton, 1967, p. 150. « A confluent small-pox had in all directions flowed over his face, and left it like the complicated ribbed bed of a torrent, when the rushinng waters have been dried up. » Melville, Moby Dick, traduction Armel Guerne, Paris, Presses Pocket, p. 86. Les notes, lorsque le texte est cité dans les deux langues, donneront d’abord la pagination dans l’édition Norton, puis celle de l’édition Presses Pocket, dans la traduction d’Armel Guerne.

3 La rencontre avec le Jéroboam renvoie cependant à un autre roi d’Israël idolâtre qui ranime les anciennes coutumes, contre la loi deutéronomique de l’unicité du sanctuaire, restaure les hauts-lieux et, bravant l’interdit fondamental, ré-introduit le culte du veau d’or. I, Rois, XI, 27.

4 Moby Dick, op. cit., p. 168.

5 Le Livre de Job, chapitre I, 1.

6 Ibidem, I, 1 à 5.

7 Ibidem, I, 8.

8 Ibidem, I, 9, 10. Le verset 9 est repris en II, 4 et 5.

9 Ibidem, II, 7.

10 Ibidem, Depuis II, 11 jusqu’à XXXII.

11 Ibidem, IX, 21 à 24.

12 Ibidem, du chapitre 38 à la fin.

13 La formule est le motif conducteur de toute la première partie du texte.

14 Job, 42, 7.

15 Ibidem, 40, 30-32 ; 41, 1-3.

16 Ibidem, 41, 21 à 23.

17 Ibidem, 42, 5.

18 Melville, Moby Dick, p. 180. « Threading its way out from among his grey hairs, and continuing right down one side of his tawny scorched face and neck, till it disappeared in his clothing, you saw a slender rod-like mark, lividly whitish. » Melville, Moby Dick, p. 110.

19 Melville, Moby Dick, idem., p. 162. « Here, then, was this grey-headed, ungodly old man, chasing with curses a Job’s whale round the world. » Melville, Moby Dick, p. 244.

20 I Rois, XVI, 30.

21 Genèse, X, 25.

22 Ibidem, p. 137-138.

23 J. Hassoun, L’obscur objet de la haine, Aubier/Psychanalyse, 1997, p. 15.

24 Idem, p. 241 (240-241 pour les citations qui précèdent). « Then it was, that his torn body and gashed soul bled into one annoter; and so interfusing, made him mad. » Idem, p. 160.

25 Ibidem, p. 235.

26 Voir à ce sujet, Claude Richard, Lettres américaines, op. cit., « La lettre blanche de la baleine ».

27 Melville, Moby Dick, op. cit., p. 89 et Melville, Moby Dick, op. cit., p. 37: « erromanggoans ».

28 « .Very like a whale., Hamlet ».

29 Moby Dick, op. cit., p. 43.

30 Moby Dick, op. cit., p. 57.

31 Comme celui rapporté au chapitre 54, « L’histoire du Town-Ho ». Un autre exemple serait l’histoire jamais contée de Bulkington, marin rencontré à terre, qui se présente avec toutes les caractéristiques du héros mais que le récit d’Ismaël abandonne comme s’il n’avait jamais existé.

32 Genèse, XVI et suivants.

33 L’assurance de la postérité d’Ismaël sera confortée par l’Éternel lui-même répondant à la prière d’Abraham [Genèse XVII, 20].

34 Genèse, XVI, 12.

35 Le nom de Saraï est changé en Sarah lors de la naissance d’Isaac.

36 Le texte dit que Sarah désire chasser Ismaël parce qu’elle l’a vu « rire » avec Isaac alors que celui-ci était déjà sevré [Genèse, XXI, 9]. Les commentaires interprètent l’expression de manière beaucoup plus significative. Ismaël est accusé d’idolâtrie, parfois d’homosexualité. Jusqu’à Paul, cf. Épître aux Galates, IV, 29 : « l’enfant né selon la chair persécutait celui né selon l’esprit. » Nul doute que Melville joue de tout cela, d’autant plus que l’on trouve dans le roman des allusions plus ou moins ouvertes à l’homosexualité (cf. la « lune de miel » avec Quiequeg), à l’idolâtrie (Achab). Qu’Ismaël soit du côté de la chair et des sens transparaît souvent dans ses monologues.

37 Cf. chapitre 16, « Le navire », Melville, Moby Dick, op. cit., p. 131. « The prospect was unlimited, but exceedingly monotonous and forbidding; not the slightest variety that I could see. » Melville, Moby Dick, op. cit., p. 70.

38 Ibidem, p. 127-128.

39 Idem, p. 223. « Vengeance on a dumb brute » cried Starbuck, « hat simplu smote thee from the blindest instinct! Madness! To be enrages with a dum-dum thing, Captain Ahab, seems blasphèmes. » Idem., p. 144.

40 Idem., p. 223. « All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in each event – in the living act, the undoubted deed – there, some unknown but still reasoning thing puts forth the mouldings of its features from the unreasoning mask. If man will strike, strike through the mask! How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me the white whale is that wall, shoved near me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ‘tis enough. He tasks me; he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrustable malice sinewing it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the white whale principal, I will wreak that hate upon him. Talk not to me of blasphemy, man; I’d strike the sun if it insulted me. » Idem, p. 162.

41 Idem, p. 245. « What the white whale was to Ahab, has been hinted; what, at times, he was to me, as yet remains unsaid./Aside from those more obvious considerations touching Moby Dick, which could not but occasionnaly awaken in any man’s soul some alarm, there was another thought, or rather vague, nameless horror concerning him, which at times by its intensity completely overpowered all the rest; and yet so mystical and well nigh ineffable was it, that I almost despair of putting it in a comprehensible form. It was the whiteness of the whale that above all things appalled me. But how can I hope to explain myself here; and yet, in some dim, random way, explain myself I must, else these chapters might be naught. » Idem, p. 163.

42 Ibidem, « the emblem of many touching, noble things ».

43 Idem, p. 246. « coupled with any object terrible in itself, [to] heighten[s] that terror to the furthest bounds. » Idem, p. 164.

44 Idem, p. 252-253. « Though in many of its aspects this visible word seems formed in love, the invisible spheres were formed in fright. But not yet have we solved the incantation of this whiteness, and learned why it appeals with such power to the soul; and more strange and far more portentous – why, as we have seen, it is at once the most meaning symbol of spiritual things, nay, the very tensifying agent in things the most appaling to mankind. » Idem, p. 169.

45 Idem, p. 253.

46 Moby Dick, p. 325.

47 Idem, p. 403.

48 Idem, p. 243. « This is much; yet Ahab’s larger, darker, deeper part remains unhinted. But vain to popularize profundities, and all truth is profound. Winding far down from within the very heart of this spiked Hotel de Cluny where we stand – however grand and wonderful, now quit it; – and take your way, ye nobler, sadder souls, to those vast Roman halls of Thermes; where far beneath the fantastic towers of man’s upper earth, his root of grandeur, his whole awful essence sits in bearded state; and antique buried beneath antiquities, and thrones on torsos! So with a broken throne, the great gods mock that captive king; so like a Caryatid, he patients siits, upholding on his frozen brow the piled entablatures of ages. Wind ye down there, ye prouder, sadder souls! question that proud, sad king! A family likeness! aye, he did beget ye, ye young exiled royalties; and from your grim sire only will the old State-secret come. » Idem, p. 161.

Auteur

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540