Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Figures bibliques d’autorité

L’ombre de Samuel

Jean-Louis Backès

Texte intégral

1C’est à la fin du Don Carlos de Schiller que le Grand Inquisiteur fait explicitement allusion à l’ombre de Samuel. Il apparaît sur scène pour la première fois. Il intervient parce que le roi l’a convoqué. Philippe II est désemparé ; depuis longtemps un conflit grave l’oppose à Carlos, son fils unique, qui se plaint d’être écarté des affaires du gouvernement et qui demande à cor et à cris qu’on l’envoie en Flandre ramener les rebelles dans leur devoir. Le conflit s’est aggravé du fait que le prince a éveillé la jalousie de son père : on lui suppose une grande passion pour la reine, dont il est le beau-fils ; on imagine que cette passion pourrait être payée de retour. Il faut dire que, par suite d’une décision politique un peu inattendue, la princesse que devait épouser Carlos, Elisabeth de France, est devenue femme de Philippe. Au moment où la jalousie le torture, Philippe se retrouve face au marquis de Posa, ami de Carlos ; il est soudain pris de l’envie de lui faire une confiance entière. Posa se voit investi de pouvoirs extraordinaires. Il s’en sert mal ; sa passion du secret le conduit à commettre plusieurs erreurs qu’il croit réparer en se faisant passer pour affreusement coupable ; des lettres supposées, dont il s’arrange pour qu’elles soient surprises, révèlent en lui un amoureux de la reine, décidé à tout faire pour assouvir sa coupable passion. Philippe se sent trahi. Il se trouve en proie à une grave crise de mélancolie. C’est alors qu’il a recours aux conseils du Grand Inquisiteur, qui a été, quand il était enfant, son mentor. Entre-temps, il a fait assassiner Posa.

2On doit indiquer, à l’adresse de ceux qui s’inquiètent de la réalité historique, que le conflit politique entre le père et le fils a été une réalité incontestable, que le conflit amoureux relève très probablement du roman, et que le personnage de Posa, qui a existé réellement, n’a jamais joué ce rôle de favori d’un jour que Schiller lui a accordé. Mais c’est l’œuvre littéraire qui nous intéresse ici, et non l’histoire des historiens. Nous sommes en 1787 et non en 1568.

3Il fallait rappeler tous ces détails pour pouvoir montrer ce qui se cache sous ces mots en apparence anodins.

  • 1 Friedrich Schiller. Don Carlos, Infant von Spanien. Acte 5, scène 10.

Warum rufen Sie
Den Schatten Samuels herauf1 ?

  • 2 Schiller, Théâtre complet, traduction de Xavier Marmier. Paris, 1840. . Gallimard a publié en 2003 (...)

4Xavier Marmier2 traduit, très exactement : « Pourquoi évoquez-vous l’ombre de Samuel ? » Ce faisant, peut-être sans le vouloir, il donne à lire un alexandrin, alors que la phrase de Schiller est, comme on le voit, traversée par un rejet.

  • 3 Joseph Méry et Camille Du Locle, Don Carlos. Acte IV, premier tableau, scène II. – On trouve ce te (...)

5Lorsque, pour répondre à une commande de l’Opéra de Paris, deux hommes de lettres fabriquent, à partir du texte de Marmier, un livret dont Verdi doit faire la musique, ils n’ont qu’à reprendre cet alexandrin et à lui faire subir une modification très légère pour éviter un hiatus absolument insupportable. Joseph Méry et Camille Du Locle écrivent donc : « Pourquoi l’évoquiez-vous, l’ombre de Samuel3 ? » Et la formule passe dans le texte italien lorsque, sous la surveillance du compositeur, Ghislanzoni fournit une traduction, en général très proche. On lit : « Perché evocar allor l’ombra di Samuel ? » Les douze syllabes sont toujours là, ce qui est essentiel du point de vue du musicien.

6Le détail n’est pas sans importance, car le livret a déplacé de manière significative la scène entre le roi et le Grand Inquisiteur, cependant que le dénouement a été assez profondément modifié. Les effets de la référence à la Bible ne sont plus tout à fait les mêmes et méritent qu’on les considère sous leur nouveau jour.

Pourquoi Samuel ?

7Samuel est le dernier juge d’Israël. Il succède à Gédéon, à Jephté, à beaucoup d’autres. C’est lui qui, à la demande du peuple, et avec l’autorisation de l’Éternel, consacre le premier roi qui ait régné sur les douze tribus. Saül, l’oint du Seigneur, se révèle très tôt capable d’erreurs graves. Il a à peine pris le pouvoir qu’il désobéit ; Samuel lui a dit de l’attendre pour célébrer un sacrifice ; comme le délai qu’il avait fixé est écoulé, Saül officie lui-même, car il est inquiet des mouvements de l’ennemi, et craint de n’avoir pas, avant la bataille, convenablement imploré l’Éternel. Samuel arrive pendant la célébration, et fait des reproches à Saül. En ne l’attendant pas, c’est à l’Éternel que le roi a désobéi. Faut-il aussi penser que le nouveau roi a eu le tort de s’attribuer des fonctions religieuses, qui devaient, au moins dans ce cas, revenir au prophète ?

8Bien qu’il ait résigné sa qualité de juge, Samuel conserve toujours une grande autorité. Il demeure en fait le porte-parole de l’Éternel. C’est à lui que la parole divine est adressée. C’est à lui que l’Éternel confie qu’il se repent d’avoir choisi Saül. C’est encore lui qui, sur l’ordre de l’Éternel, consacre David, du vivant même de Saül.

9La suite de l’histoire est celle d’un long conflit entre le roi régnant et David, le roi futur. David se montre fidèle à son souverain, qui lui accorde sa fille en mariage ; mais la jalousie prend le dessus. Les choses se compliquent encore lorsque Samuel meurt. Menacé par Saül, David se réfugie chez les Philistins. Ceux-ci décident d’attaquer Saül, qui prend peur et s’adresse aux oracles ; mais les oracles restent muets.

  • 4 Premier livre de Samuel, 28.6..Traduction de Louis Segond.
  • 5 Lévitique, 19.31
  • 6 Premier livre de Samuel, 28.7.

10On doit se souvenir qu’il n’entre aucune faute dans les pratiques divinatoires qu’il met d’abord en œuvre. Le texte dit : « Saül consulta l’Éternel ; et l’Éternel ne lui répondit point, ni par des songes, ni par l’urim, ni par les prophètes4. » C’est alors que, désemparé devant ce silence qui semble le condamner, le malheureux se résout à transgresser la Loi, qui dit : « Ne vous tournez point vers ceux qui évoquent les esprits, ni vers les devins5. » Il se rend à En Dor, où habite « une femme qui évoque les morts6 », ou, si l’on préfère la traduction de Lemaître de Sacy, « une femme qui ait un esprit de python ». Cette pythonisse « fait monter » l’ombre de Samuel. Samuel reproche à Saül son impiété, et lui annonce sa défaite et sa mort.

11L’application se fait assez aisément à la situation créée par Schiller. Le roi, d’abord, se considère non sans raison comme le disciple de l’Inquisiteur, dont il sollicite les conseils, à un moment où il se trouve en grande difficulté. Cette difficulté est due en grande partie à son conflit avec son fils, et David, qui est le gendre de Saül, est souvent appelé par lui « mon fils ».

12Ceci étant, il faut bien avouer qu’il n’y a aucune impiété de la part de Philippe à faire venir le Grand Inquisiteur. Comment se fait-il que celui-ci se considère non comme convoqué, mais comme « évoqué » ? Le texte allemand reprend le terme biblique : « herauf/rufen » est à rapprocher du « faire monter » des traducteurs français.

13Pour répondre à la question, il faut faire un assez long détour. Jusqu’ici, au prix d’un glissement métaphorique, nous avons constaté une parenté de structure entre le récit biblique et la tragédie que Schiller a construite à partir de données historiques plus ou moins contestées. Il nous a semblé que les figures de l’Inquisiteur, du roi Philippe et de l’infant don Carlos répondaient assez exactement à celles de Samuel, de Saül et de David. David n’est que métaphoriquement le fils de Saül ; en toute rigueur de termes, il n’est que son gendre.

14Une autre difficulté surgit, du fait que David n’est nullement partie prenante dans le combat dont l’approche plonge Saül dans l’angoisse et va le mener à la mort. Il s’agit d’un nouvel épisode de la guerre contre les Philistins. David, il est vrai, a cherché refuge auprès d’un prince de cette nation. Mais dès que la guerre a repris, les autres princes, se méfiant de David, le tiennent à l’écart et il va, de son côté, guerroyer dans le désert contre les Amalécites. Il a certes toujours respecté Saül, même quand celui-ci le pourchassait pour le mettre à mort ; à plusieurs reprises, il a eu la possibilité de le tuer sans risque, et s’est toujours refusé à le faire, par respect pour l’oint du Seigneur. Cette fois-ci, les événements agissent d’eux-mêmes et écartent de lui le risque de se trouver dans une bataille face à celui dont il a épousé la fille.

15En fait, Philippe II convoque l’Inquisiteur pour obtenir de lui l’autorisation de sévir contre son fils, alors que Saül « faisait monter » Samuel parce qu’il craignait un ennemi puissant dont David s’était, à ce moment-là, détaché. Le parallèle perd de sa force.

16Il faut alors introduire un nouveau personnage. Il s’agit du fils, du véritable fils de Saül, Jonathan. Deux traits sont à prendre en considération. Le premier est qu’il est l’ami de David, qu’il l’a aidé à s’échapper lorsque les intentions meurtrières du roi étaient encore dissimulées. Le second est qu’il a été lui-même en butte à la colère de son père et qu’il a risqué lui aussi, dans cette occurrence, la mort.

  • 7 Premier livre de Samuel, 14.24 et suiv.

17Il s’agit d’une histoire qui rappelle celle de Jephté, ce juge d’Israël qui avait promis, avant la bataille, de sacrifier le premier être humain qu’il rencontrerait à son retour. C’est, comme on sait, sa fille qui s’est présentée. D’une manière analogue, Saül avait fait vœu de ne rien manger pendant une bataille et imposé à son armée de l’imiter sous peine de mort ; or Jonathan n’avait pas été prévenu ; et il est apparu qu’il avait goûté du miel sauvage qu’il avait trouvé. Il aurait donc dû subir le supplice, si tout le peuple n’y avait mis obstacle7.

18Il n’est sans doute pas impossible de mettre cet épisode en relation avec deux détails de la tragédie. Il faut considérer d’une part le moment où Philippe envisage de condamner son fils à mort et, d’autre part, le mouvement de colère qui pousse le peuple de Madrid à se révolter quand il apprend que l’infant a été mis en prison.

19Notons d’abord que, si l’infant est enchaîné, ce n’est pas directement à cause de son père. Le marquis de Posa, son ami, alors favori du roi et pourvu de pouvoirs étendus, a cru bien faire en l’arrêtant : il s’agissait de l’empêcher de commettre une de ces imprudences dont, dans son exaltation constante, il est assez familier. Qui, dans le récit biblique, joue le rôle de Posa ?

20Il n’existe pas de réponse simple à cette question. Elle permet simplement de comprendre que, si des structures narratives se retrouvent dans les deux textes, il n’y a pas correspondance terme à terme entre les différents personnages. Jonathan joue, d’un certain point de vue, le rôle de don Carlos : il est menacé de mort par son père. Il joue aussi le rôle de Posa : c’est lui qui aide David à se prémunir contre la fureur du roi ; simplement, il réussit, là où l’autre, ayant échoué, paie de sa vie son échec.

21La situation particulière de l’Espagne, telle que Schiller veut la voir, introduit un élément nouveau : le Grand Inquisiteur ne peut pas admettre le comportement du marquis, ni lorsqu’il devient le favori du roi, ni lorsque celui-ci, qui s’estime trahi, le fait assassiner. Posa passe pour un rebelle dans tous les sens du terme. Il estime à la fois inefficace et inhumaine la répression brutale à laquelle est soumise la Flandre. Cette province est tentée par la rébellion, parce que le roi d’Espagne, qui se trouve en être le maître, ne respecte pas les franchises traditionnelles, et parce qu’il entreprend d’extirper les moindres germes de protestantisme qui y apparaissent. Face à Philippe, Posa plaide pour la liberté de la Flandre. Son projet est d’obtenir par tous les moyens que l’armée espagnole dans la province ne soit pas commandée par le duc d’Albe, partisan de la rigueur la plus féroce, mais par l’infant don Carlos ; il envisage que le prince, s’il n’obtient pas la permission de son père, prenne la fuite et aille se mettre à la tête des rebelles.

22Pour le Grand Inquisiteur, Posa est un dangereux hérétique. Le roi a failli partager cette opinion. Au début de sa première, de son unique entrevue avec Posa, il lui dit :

Ihr seid
Ein Protestant.

23Peut-être en est-il à nouveau convaincu lorsqu’il estime avoir été trahi par lui. Mais ce n’est pas ce grief-là qui domine chez lui. L’amertume de la déception personnelle, qui ressemble fort, il faut le dire, à une déception amoureuse, a beaucoup plus d’importance. Or le Grand Inquisiteur voit les choses autrement. Il tire de ce qui s’est passé une conséquence assez différente : pour lui, le marquis devait être livré au tribunal de l’Inquisition, jugé, condamné et exécuté non pas comme traître à la personne du roi, mais comme ennemi de la vraie Foi.

24Voilà pourquoi il peut dire qu’on l’a moins convoqué qu’évoqué, comme l’ombre de Samuel l’a été par Saül. En se remettant entre les mains du marquis, le roi s’est détourné de la vérité. Il a refusé d’entendre la Parole et s’est confié à un faux prophète, à un enchanteur, à un de ceux dont la Loi stipule qu’il ne faut pas les laisser vivre. Le conflit d’autorité va très loin ; il ne s’agit pas seulement de savoir comment le roi doit obéir au prophète ou quelle attitude il doit adopter à l’égard de celui qui doit un jour lui succéder. Il s’agit de savoir quelle est l’étendue de sa faute quand il prétend obliger l’Éternel à parler.

  • 8 Premier livre de Samuel. 28.13.

25Telle est bien — nous l’avons vu — la signification profonde de l’épisode de la pythonisse. Devant le silence de l’Éternel, Saül a recours à des pratiques prohibées, à des pratiques qu’il a lui-même à son tour prohibées, pour obtenir beaucoup plus qu’une révélation de l’avenir. Il n’a pas besoin de prophète pour mesurer le danger philistin. Il souhaite clairement que, malgré toutes les apparences, on lui promette, on lui assure la victoire, la survie, la gloire royale. En fait, l’insensé joue le prophète contre son Dieu. Il voudrait contraindre Samuel à promettre ce que l’Éternel, selon toute probabilité, refuse. Est-ce par hasard que le récit biblique inclut un très étrange détail ? Quand on voit « monter » l’ombre de Samuel, la pythonisse dit : « Je vois un dieu qui monte de la terre8. » Le texte hébreu porte « elohim » ; le texte grec, ignorant la valeur du pluriel d’excellence, traduit qeoýj, que reprend la Vulgate sous la forme « deos ». Lemaître de Sacy propose néanmoins : « j’ai vu, lui dit-elle, un dieu qui sortait de la terre ». Il y a là, pour un lecteur moderne, une ambiguïté dont le texte de Schiller, peut-être contre les intentions de son auteur, tire un parti terrifiant. Saül semble avoir voulu jouer un dieu contre un autre ; dans sa folie, il a cru que l’ombre venue des entrailles de la terre le protégerait contre l’Éternel. Il est confondu. Samuel ne trahit pas plus l’Éternel que David ne trahit Saül.

26Pourquoi Philippe fait-il venir le Grand Inquisiteur ? D’abord, il confesse le crime qu’il vient de commettre, l’assassinat de Posa, sans pour autant, semble-t-il, envisager de s’en repentir. Il demande « conseil » et rien de plus. Il découvre alors que l’Inquisition est depuis longtemps sur les traces du marquis, en sait donc beaucoup plus long que le roi lui-même. Philippe est dans la position d’un homme qui croirait pouvoir maîtriser une situation et qui découvre qu’un autre, en qui il voit à tort un serviteur, est beaucoup plus perspicace et plus puissant que lui. Le conseiller auquel il s’adresse, à qui il veut demander un avis sur une situation dont il lui révélerait le détail, se trouve être en fait maître de toutes les informations. On ne se joue pas de celui qui est omniscient. Pourquoi évoquer l’ombre de Samuel ? Pour obtenir une aide limitée, dans une situation il est vrai dangereuse ? Saül a trompé un instant la pythonisse ; il ne trompera pas le prophète ; il ne le réduira pas au rôle de serviteur docile, résolu à ignorer ce qu’on veut ne pas lui dire.

27Alors apparaît ce qui semble avoir été le dessein le plus cher du roi. Il évoque la rébellion de son fils. C’est l’Inquisiteur qui semble demander conseil : « Que décidez-vous ? » La réponse est étrange :

  • 9 Friedrich Schiller, Don Carlos, Infant von Spanien. Acte 5, scène 10.

Kannst du mir einen neuen Glauben gründen,
Der eines Kindes blut’gen Mord verteidigt9 ?

28Chaque mot porte. « Peux-tu fonder pour moi une nouvelle croyance ? » Dans un climat de guerre de religion, le roi demande à l’Inquisiteur de faire ce que l’autre reproche aux réformés de vouloir entreprendre. Pour le moine, la Réforme n’est pas le retour à une vérité perdue, mais une dangereuse innovation. « Fonder une nouvelle croyance ». Et la fonder pour un individu, qui est roi. Ejus regio, ejus religio. La religion des sujets dépend de celle du prince, et non plus de la vérité unique.

29Cette religion n’a qu’un seul article ; elle « autorise l’assassinat sanglant d’un enfant ». Elle fait plus que l’autoriser ; elle le soutient de son autorité. Il est bien question de meurtre, et non de sacrifice. De même que Posa a été arquebusé par traîtrise, dans un guet-apens indigne d’un chevalier, de même Carlos sera mis à mort sans la moindre apparence de justice.

30La réponse de l’Inquisiteur est terrible.

Die ewige Gerechtigkeit zu sühnen,
Starb an dem Holze Gottes Sohn.

31« Pour satisfaire à l’éternelle justice, le fils de Dieu est mort sur le bois. » De même que Posa aurait dû être brûlé sur un bûcher pour l’édification de fidèles, de même Carlos le fils rebelle doit être remis entre les mains de l’Inquisition. Sa mort sera « ein Opfer » ; un sacrifice.

32Schiller, une fois de plus, en prend à son aise avec la réalité historique. Carlos est mort en fait assez mystérieusement, dans la chambre où on le gardait prisonnier. S’il a été exécuté — ce que personne ne peut se vanter de savoir avec certitude.il l’a été en grand secret, et sans la moindre pompe. Le raisonnement de l’Inquisiteur n’est pas moins fantastique. L’assimilation de l’infant et du Christ se heurte à d’innombrables obstacles logiques, dont le moindre serait la culpabilité objective du prince ou l’indigne pusillanimité de son père.

33Laissons cela. Il était question de Samuel. Il était question de forcer la main à Samuel. Le roi apprend que son projet est vain, et qu’il est toujours dans la main de l’Éternel. Cette idée qu’il avait, tuer son fils, l’Éternel ne peut que l’approuver, puisqu’Il l’a mise Lui-même à exécution. Ce n’est pas vraiment Philippe qui a voulu la mort de Posa ; c’est l’Inquisition. Ce n’est pas vraiment Philippe qui conduit à la mort son propre fils.

34On comparera Carlos à Isaac, si l’on veut, ou, plus encore, à Absalon. Ce fils rebelle de David fait apparaître à nouveau, une génération plus loin, la structure narrative ; il mourra. On note qu’entretemps, lorsqu’il a contraint son père à la fuite et s’est emparé de Jérusalem, il a fait siennes quelques femmes de son père. Don Carlos n’était jamais allé si loin.

35La rencontre entre le roi et l’Inquisiteur est presque la dernière scène de la tragédie. Certains metteurs en scène ont pris le parti de terminer là le spectacle et de couper ce qui suit : le dernier tête-à-tête du prince et de la reine sa belle-mère. Il s’agissait de réagir contre l’interprétation sentimentale du drame, de concentrer la lumière sur le destin du roi, sur sa malheureuse crise d’originalité : un instant, grâce à Posa, ce mirage, Philippe échappe à la machine inhumaine qui fait de lui le serviteur entravé d’une hiérarchie sacerdotale toute puissante. Cet aspect de l’œuvre est sans doute essentiel. Faut-il pour autant tout lui sacrifier ?

36Lorsqu’ils transposent l’œuvre de Schiller en un livret pour la musique de Verdi, Du Locle et Méry prennent le parti de déplacer la scène de la rencontre avec l’Inquisiteur, tout en conservant l’essentiel du texte, et en particulier la mention de l’ombre. Les conséquences de cette décision sont assez remarquables.

37Pour des raisons qui tiennent à un genre assez rigoureusement codifié, le grand opéra à la française, les librettistes ont introduit une grande scène de foule, qui a pour prétexte un autodafé. Autour de cette cérémonie sont regroupés divers motifs : on voit les envoyés des Flandres supplier, en vain, le roi ; on voit Carlos indigné tirer l’épée contre son père ; on voit Posa, alors encore en faveur, avoir seul le courage de désarmer l’infant. Tous ces motifs, agencés un peu différemment, sont présents, tels quels ou sous une autre forme, dans la pièce de Schiller. À la suite de ces incidents, si le roi convoque l’Inquisiteur, c’est pour obtenir de lui la permission de sévir contre son fils. La scène du drame allemand est reprise, mais à l’envers. On commence par justifier le meurtre du fils par l’analogie douteuse :

Dieu, pour nous sauver tous, sacrifia le sien.

38La brièveté nécessaire du livret ne permet pas que soit développé ce motif du sacrifice. Une fois la question résolue, l’Inquisiteur prend l’initiative : il demande qu’on lui livre Posa, l’hérétique. Philippe — n’oublions pas que tout cela se passe avant la trahison supposée du marquis — est extrêmement réticent. C’est au moment où il perd patience (« Prêtre ! j’ai trop souffert ton orgueil criminel ! ») que son interlocuteur prononce la parole qui nous occupe :

Pourquoi l’évoquiez-vous, l’ombre de Samuel ?

39Il glose assez prosaïquement cette allusion biblique par :

Que viens-je faire ici ? De moi que vouliez-vous ?

40On peut avoir légitimement l’impression que la citation textuelle de Schiller est destinée uniquement à satisfaire les auditeurs qui connaissent son drame et sont heureux d’en retrouver dans l’opéra les bons endroits. Quoi qu’il en soit, Philippe s’incline :

L’orgueil du roi fléchit devant l’orgueil du prêtre.

41Schiller ne disait rien de tel.

42On n’en a pas pourtant fini avec les ombres. L’opéra de Verdi reprend un autre élément narratif et le modifie de manière significative. Dans Schiller, la dernière scène est comme nous savons une entrevue, secrète, entre la reine et le prince. Tous deux renoncent à leur passion et la subliment en un grand élan de générosité ; Carlos, encouragé par Elisabeth, va partir en secret pour la Flandre et prendre le parti de ses futurs sujets contre la tyrannie du duc d’Albe. C’est alors que la scène est envahie par une foule, en tête de laquelle on aperçoit le monarque et le Grand Inquisiteur. Le sacrifice est proche.

43Dans l’opéra, la scène se déroule non pas dans les appartements de la reine, mais au monastère de Saint-Just, où, au début de l’œuvre, on a procédé aux funérailles de Charles-Quint, père de Philippe II et grand-père de Carlos.

44Le souvenir de Charles-Quint plane aussi sur la tragédie de Schiller. Le Grand Inquisiteur rappelle qu’il l’a élevé avant d’élever son fils Philippe, et que ce pupille-là n’a jamais, lui, sollicité ses conseils. Par ailleurs, une légende vit dans le palais. On dit qu’à certains soirs, le spectre de l’empereur défunt rôde non loin des appartements de la reine. C’est de cette superstition que Carlos se sert pour rencontrer une dernière fois Elisabeth, alors qu’il est surveillé de tout côté. Il se déguise en fantôme. Ce masque n’abuse personne, et donne tout au plus lieu à un écho sinistre. Lorsqu’il le reprend avant de quitter la reine, il dit : « C’est mon dernier mensonge. » Une voix répond : « Oui, le dernier ». C’est la voix du roi.

45Les librettistes de Verdi se sont emparés de ce détail.

  • 10 Ce premier acte, prévu pour la version parisienne de 1867, a disparu de la première version italie (...)

46Au début de l’œuvre, après l’acte dit « de Fontainebleau10 », on assiste aux funérailles de Charles-Quint. On entend en alternance un chœur de moines et un moine solo. Celui-ci s’approche de don Carlos et lui dit :

Mon fils, les douleurs de la terre
Nous suivent encore en ce lieu.
La paix que votre cœur espère
Ne se trouve qu’auprès de Dieu.

47Le prince s’écrie alors :

  • 11 Charles Quint est roi d’Espagne et aussi Empereur du Saint Empire Romain-Germanique. Son fils Phil (...)
  • 12 Joseph Méry et Camille Du Locle, Don Carlos. Acte II, premier tableau. Éd. cit. p. 602.

À cette voix, je frissonne !
J’ai cru voir... ô terreur !
L’ombre de l’Empereur11 !
Sous le froc cachant sa couronne
Et sa cuirasse d’or ;
Ici, dit-on, il apparaît encor12.

48Le dernier vers est seul à rappeler la pièce de Schiller. Simplement, ce que le poète allemand traitait comme une superstition est devenu réalité.

  • 13 Ibid. Acte V. Éd. cit., p. 634-635.

49La modification permet alors d’obtenir un dénouement qui ne soit pas tout à fait funeste. Sans doute Verdi a-t-il rompu avec la tradition qui voulait un happy end à tout opéra : pour Rameau, Hippolyte revenait au jour ; pour Rossini, au moins dans certaines versions, Desdémone était sauvée in extremis. Don Carlos mourra. Mais il ne tombera pas dans les griffes de l’Inquisition. Au moment où Philippe, le Grand Inquisiteur et les familiers du Saint-Office surprennent Elisabeth et Carlos, au moment où le « tribunal de sang » va s’emparer du prince, le moine du début reparaît, prononce une nouvelle fois les quatre vers que nous avons déjà cités. Et l’Inquisiteur le reconnaît : « La voix de l’Empereur ». Le groupe des sbires murmure : « C’est Charles Quint. » Philippe, « épouvanté », commente : « Mon père ! » Et la didascalie prend parti pour le fantastique : « Charles Quint entraîne dans le cloître don Carlos éperdu13. »

  • 14 On entend: « Veder l’Imperator ». Éd. cit., p. 602.

50On peut se demander pourquoi la version italienne n’a pas rendu littéralement le vers : « L’ombre de l’Empereur14. » Les raisons prosodiques sans doute sont dominantes. Il est permis d’avoir un regret.

51Car l’interprétation qui se propose est extrêmement intéressante. À l’ombre du prêtre s’oppose l’ombre du monarque. Et c’est l’Empereur qui l’emporte. Est-il celui par qui se fait entendre la voix de Dieu ? On pourrait le penser, surtout si l’on prend garde à une autre intervention surnaturelle qui apparaît dans l’œuvre : à la fin de la scène de l’autodafé, une voix céleste est adressée aux suppliciés :

  • 15 Acte III, deuxième tableau, Éd. cit., p. 622.

Volez vers le Seigneur, volez, ô pauvres âmes !
Venez goûter la paix près du trône de Dieu !
Le pardon15 !

  • 16 Acte II, deuxième tableau. Éd. cit., p. 614.
  • 17 Acte 3, scène 10.

52Verdi et Ghislanzoni traduisent ce dernier vers par le mot « la pace » qui, ainsi, est entendu deux fois de suite. Le rappel est clair : Posa, dans la grande scène avec le roi, proclamait que la paix imposée aux Flandres par le duc d’Albe n’était que « la paix du cimetière », « la pace [...] dei sepolcri16 ». Cette formule, tout le monde l’attendait. Elle est dans Schiller. « Die Ruhe eines Kirchhofs17 » Il est clair que les implications du mot allemand « Ruhe » ne sont pas exactement les mêmes que celles du français « paix » et de l’italien « pace ».

53L’ombre de Samuel est bien loin. Et pourtant l’ombre qui apparaît, sous le froc du moine, est encore celle d’un homme de Dieu : l’Empereur avait renoncé au pouvoir terrestre ; il ne voulait plus être qu’un reclus en contemplation. C’est en cette qualité qu’il est mort. Qui a évoqué son ombre ?

54Ce n’est pas Philippe. Ce n’est pas Saül. Ce n’est pas l’un de ces rois qui songent à faire tuer leur futur successeur. L’ombre vient d’elle même. Est-ce pour cette raison qu’elle est bénéfique ? Figure d’autorité, et d’autorité paternelle, elle n’a pas à rappeler la Loi bafouée, puisque la Loi n’a pas été bafouée.

55Il ne fait aucun doute que Schiller — il l’a dit expressément — tient l’Inquisition pour une abomination, déteste le Grand Inquisiteur, ne partage pas plus que Dostoïevski la subtilité dialectique de son personnage et les conclusions féroces auxquelles le conduisent ses déductions. Si, par ailleurs, il peint le roi d’Espagne dans un moment de désespoir, dans un moment où toutes les consolations sont attendues, il n’en a pas moins montré en lui un tyran. Pour noircir sa peinture, il a eu la main moins lourde que ses contemporains : Alfieri ou Louis-Sébastien Mercier. Mais c’est affaire de nuances.

56Contraindre l’ombre de Samuel à revenir à la lumière, n’est-ce pas un acte de tyrannie ?

Notes

1 Friedrich Schiller. Don Carlos, Infant von Spanien. Acte 5, scène 10.

2 Schiller, Théâtre complet, traduction de Xavier Marmier. Paris, 1840. . Gallimard a publié en 2003 (collection « Folio théâtre ») une version révisée de cette traduction. Le réviseur n’a pas touché à la formule qui nous occupe.

3 Joseph Méry et Camille Du Locle, Don Carlos. Acte IV, premier tableau, scène II. – On trouve ce texte, avec le texte italien en regard, dans Alain Pâris, Livrets d’Opéra, t. II. Paris, Laffont (« Bouquins »), 1991. La scène avec l’Inquisiteur figure à la page 623.

4 Premier livre de Samuel, 28.6..Traduction de Louis Segond.

5 Lévitique, 19.31

6 Premier livre de Samuel, 28.7.

7 Premier livre de Samuel, 14.24 et suiv.

8 Premier livre de Samuel. 28.13.

9 Friedrich Schiller, Don Carlos, Infant von Spanien. Acte 5, scène 10.

10 Ce premier acte, prévu pour la version parisienne de 1867, a disparu de la première version italienne créée en 1884. Il culmine dans un duo passionné entre Elisabeth et Carlos ; au beau milieu des effusions, un messager vient annoncer que la princesse doit épouser non pas Carlos, mais Philippe, son père. Est-il nécessaire de dire que cette scène déchirante est historiquement invraisemblable ? Carlos n’a jamais mis les pieds en France, ni à Fontainebleau, ni ailleurs. Mais des sonneries de trompe font bien dans le tableau ; et une forêt royale est un beau lieu pour courre le cerf.

11 Charles Quint est roi d’Espagne et aussi Empereur du Saint Empire Romain-Germanique. Son fils Philippe ne sera que roi d’Espagne.

12 Joseph Méry et Camille Du Locle, Don Carlos. Acte II, premier tableau. Éd. cit. p. 602.

13 Ibid. Acte V. Éd. cit., p. 634-635.

14 On entend: « Veder l’Imperator ». Éd. cit., p. 602.

15 Acte III, deuxième tableau, Éd. cit., p. 622.

16 Acte II, deuxième tableau. Éd. cit., p. 614.

17 Acte 3, scène 10.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr