Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Troisième partie. Enquêtes sur l’enquête

Le grand spectacle de la littérature : réflexions autour de trois enquêtes génériques

Marie Carbonnel

Texte intégral

  • 1 La littérature et l’époque. Histoire de la littérature française de 1885 à nos jours, Paris, E. Fi (...)
  • 2 L’enquête de Jules Huret et celle de Le Cardonnel et Vellay paraissent en volume, respectivement à (...)

1Après le feuilleton, le reportage et l′interview, le nouveau régime de l′information de la fin du xixe siècle invente une pratique journalistique qui conquiert rapidement l′univers des Lettres et devient omniprésente : l′enquête littéraire prend en charge, à l′intention d′un public de masse, hétérogène et parfois volage, la traduction et l′explicitation d′une création moderne pléthorique, complexe, voire opaque. Dans son vaste panorama synoptique de la littérature française publié à la veille de la Première Guerre mondiale1, Ernest Florian-Parmentier mentionne « trois enquêtes qui donnent une parfaite idée du mouvement des Lettres » : celle, pionnière, de Jules Huret sur « l′évolution littéraire » à l′Écho de Paris en 1891, celle que Georges Le Cardonnel et Charles Vellay mènent pour le compte du Gil Blas sur « la littérature contemporaine » en 1904, et celle, enfin, de Jean Muller et Gaston Picard, consacrée aux « tendances présentes de la littérature française » parue dans Comoedia en 1912, puis en volume en 19132. Il est le premier d′une longue lignée de chroniqueurs à les associer et à leur conférer un statut paradigmatique, à plusieurs titres : inscrites au cœur de trois décennies marquées par d′intenses bouleversements esthétiques, elles s′apparentent à de véritables exercices de critique et de théorie littéraires visant à déchiffrer les orientations dominantes du roman, de la poésie et du théâtre ; elles proposent en outre une image contrastée de la République des Lettres, s′autorisant à en dévoiler les rouages les plus secrets. Enfin, sur fond d′avènement de la « société du spectacle », toutes confient à un nouvel acteur — « l′enquêteur-médiateur » — le rôle d′orchestrer la rencontre entre écrivains et lecteurs. En d′autres termes, non seulement ces trois consultations contribueraient à l′élaboration d′un genre et de ses canons, mais surtout, elles en seraient des modèles.

2L′exploration des multiples voies ouvertes par cette vaste problématique et par la méthode comparative suggérée ici n′entre pas dans le cadre du présent article, ne serait-ce que parce qu′elle suppose une étude exhaustive du contenu foisonnant du corpus — actuellement à l′état d′ébauche. Le propos se veut donc à la fois autre et plus sélectif, dans la mesure où l′on centrera la réflexion sur le « système » qui organise ces enquêtes et en fait des laboratoires de la modernité. À travers l′examen des ambitions qu′elles nourrissent et des moyens déployés en conséquence, il s′agira de déterminer leur degré d′originalité ou, si l′on préfère, leur place dans le paysage inquisitorial. L′on s′intéressera ensuite aux analogies qu′elles présentent avec le monde du spectacle et l′on entreprendra un premier inventaire de ces dispositifs scéniques si caractéristiques de la théâtralisation culturelle de la Belle Époque.

Des enquêtes exceptionnelles ? Les ambitions et leurs moyens

  • 3 Sur ces aspects, voir la mise au point de D. Kalifa, La culture de masse en France, t. 1 : 1860-19 (...)

3À partir des essais pionniers des années 1880, le domaine littéraire sacrifie, comme les champs social, policier ou scientifique, à la mode de l′interview et de l′enquête. Le contexte inflationniste et concurrentiel qui caractérise la démocratie culturelle3 en déstabilise cependant l′ordre séculaire et oblige les instigateurs de cette nouvelle pratique à élaborer des stratégies promotionnelles inédites. Les choix opérés quant aux formes matérielles, à l′amplitude des investigations et à la composition de la « population » interrogée dans les trois exemples présentés ici attestent, semble-t-il, d′un effort soutenu d′adaptation à ces impératifs.

  • 4 Celle de Jules Huret s’étend de mars à juillet 1891, celle de Le Cardonnel et Vellay dure environ (...)
  • 5 L. Somville, Devanciers du surréalisme. Les groupes d’avant-garde et le mouvement poétique (1912-1 (...)

4L′acclimatation de l′enquête de type littéraire à la grande presse d′information quotidienne ou hebdomadaire n′allait pas de soi, mais si elle fait du journal et de la revue ses supports privilégiés, c′est peut-être notamment en raison de son habileté à tirer profit de deux innovations éprouvées, le grand reportage et le feuilleton. À la première technique, l′enquête emprunte l′usage de l′instantané photographique et de la mosaïque : chacune des opinions obtenues peut être assimilée à un « cliché » commenté par l′enquêteur, qui, ajouté aux autres, contribue à ixer une image protéiforme de l′état du débat littéraire à un moment précis. De la seconde, elle reproduit les effets de rythmes et de tension, puisque la publication progressive des réponses sur plusieurs mois4 entretient, à l′instar des « rebondissements » romanesques, l′incertitude sur le résultat final. Parallèlement, il lui faut, lors de la parution en librairie, conquérir un marché éditorial fort aléatoire. Or, la vogue des anthologies commentées, ouvrages critiques portant sur des thématiques similaires (voire identiques) et des recueils d′articles ou d′enquêtes préalablement insérés dans les périodiques, qui n′a cessé de croître depuis le début du siècle, connaît un paroxysme en 1913, au moment où, après avoir alimenté les pages du quotidien culturel Comoedia l′année précédente, Muller et Picard livrent leurs conclusions sur le goût du jour en littérature5.

5Une autre preuve est à verser au dossier de l′adéquation des enquêtes avec l′ère de l′industrialisation de la culture : leur souplesse vis-à-vis des changements permanents de conditions pratiques de réalisation. Toutes trois adoptent une forme mixte, c′est-à-dire qu′elles combinent comptes rendus d′entretiens individuels avec les écrivains et réponses écrites à un questionnaire. De 1891 à 1913, l′accroissement des contraintes en matière de budget, de délai et de disponibilité des personnes nuit de plus en plus au système des interviews à domicile : le pourcentage de celles-ci décline donc inexorablement d′une date à l′autre, puisqu′elles dominent nettement (à hauteur de 75 %) chez Huret, mais ne représentent plus que la moitié des procédés d′interrogation de Le Cardonnel et Vellay en 1905 — répartition équilibrée qui reste de mise ensuite, avec Muller et Picard. Il va sans dire que les motifs financiers, la dictature de la vitesse ou le progrès technique n′endossent pas l′entière responsabilité de ces mutations, d′ailleurs non systématiquement négatives. Ils ont néanmoins joué un rôle moteur dans l′évolution matérielle des enquêtes, donc, indirectement, dans leur succès.

  • 6 Dans la liste reproduite en appendice du volume, huit d’entre eux exposent les raisons de leur dés (...)
  • 7 Comme exemples de chaque type, citons Léon Hennique, qui adresse à Huret une lettre de non-recevoi (...)

6Respectueuses des formes qui leur ouvrent les portes de l′univers médiatique, les trois enquêtes se distinguent plutôt par leur ampleur, d′abord numérique : avec respectivement soixante-quatre, quatre-vingt-dix-huit et soixante-dix-sept réponses, elles dépassent en effet largement la moyenne d′environ trente à quarante interventions, usuellement en vigueur dans les consultations littéraires de l′époque. Chiffres d′autant plus exceptionnels qu′ils correspondent ici au total des réponses reçues, et non à celui des réponses attendues : Le Cardonnel et Vellay signalent ainsi qu′ils avaient contacté trente-cinq autres écrivains qui ne leur ont pas accordé leur collaboration6. Et même si l′on retranche le pourcentage — il est vrai infime — de non-réponses, de propos peu exploitables ou de « hors-sujet7 », le résultat demeure considérable. Curieusement, cette participation massive des littérateurs n′engendre aucun commentaire de la part des contemporains : l′on ignore donc si elle a pu être perçue comme un indice de la coïncidence des enquêtes avec leur « horizon d′attente » et si elle a incité en quelque façon les instigateurs à privilégier des sujets ambitieux.

  • 8 Présentation de l’enquête par Jules Huret dans L’Écho de Paris, le 3 mars 1891. Dans l’avant-propo (...)
  • 9 LC/V, op. cit, préface de l’enquête, p. 5.
  • 10 En l’occurrence, sont reprochés à Huret un intérêt excessif (voire exclusif) pour les polémiques e (...)

7Un autre aspect majeur de ces enquêtes réside dans leur envergure thématique, manifeste aussi bien à travers les titres que dans les questionnaires. Huret se propose de tracer rien moins que « l′évolution littéraire » du second xixe siècle, en tâchant d′« établir les liens qui doivent nécessairement exister entre les œuvres anciennes et les programmes nouveaux8 ». Le Cardonnel et Vellay entendent, en récoltant les « opinions des écrivains de ce temps », envisager l′intégralité de la production littéraire, afin d′exposer les « tendances confuses, contradictoires » qui la traversent9. Muller et Picard s′inscrivent dans une démarche identique en poursuivant l′objectif de réaliser un panorama « général » et « synthétique » des « tendances présentes de la littérature contemporaine » : il s′agit pour eux de forger, au profit de « ceux qui voudraient apercevoir ce que les manifestations littéraires d′aujourd′hui comportent de viable et de fécond », un outil descriptif et analytique immédiatement accessible, qui anticipe sur les jugements tardifs de la postérité et de la critique. Selon les auteurs, une telle grille de lecture complète d′autres consultations du moment et s′inspire des expériences précédentes de 1891 et 1905, dont elle vise à combler les lacunes10. C′est dire que les cinq investigateurs insufflent à leurs projets une véritable « mission », informative et pédagogique, qui consiste à procurer à un public désorienté par la croissance exponentielle des publications les clefs nécessaires pour comprendre et apprécier les nouvelles orientations esthétiques ; parallèlement, il convient de guider et de rassurer des élites elles aussi inquiètes de l′avènement de la culture de masse, de la puissance de la presse, de l′avenir de leur statut social et professionnel ou encore du sort de leurs pratiques créatrices.

  • 11 Elles-mêmes subdivisées ensuite en trois ou quatre (et jusqu’à six pour les naturalistes) probléma (...)
  • 12 LC/V, op. cit., p. 4-5.
  • 13 M/P, op. cit., p. 39-41.

8De manière comparable, la diversité des questions abordées offre un indice sérieux de cette curiosité exigeante et sans cesse approfondie : Huret ajuste ses questions aux groupes auxquels il s′adresse (Psychologues, Symbolistes et Décadents, Parnassiens, Naturalistes et Indépendants) ce qui le conduit non pas à une mais à cinq lignes spécifiques d′interrogation11 ; deux thèmes seulement (l′éventualité, les causes et les modalités de la victoire des « tendances nouvelles » d′une part, les relations entre l′art et la société, la pensée et la religion d′autre part) concernent l′ensemble du panel. Chez Le Cardonnel et Vellay, c′est en fonction des genres pratiqués que les problèmes sont sériés, mais la perspective demeure unique et globale : dévoiler les « tendances dominantes » en poésie, dans le roman et au théâtre, puis esquisser les perspectives futures ; une légère distinction apparaît toutefois pour les critiques, invités à révéler leur mode opératoire quant à la sélection des ouvrages dont ils effectuent la recension12. Dans la dernière enquête par Muller et Picard, deux sujets (les héritages du xixe siècle dans la littérature de 1913 et le rôle des éditions à bon marché) prévalent, mais chacun d′entre eux se décline en thèmes secondaires (l′originalité des « formules » de la jeune génération et l′impact du livre à prix réduit sur la qualité des œuvres et les goûts du public) qui confèrent au propos une toute autre dimension, en engendrant des réflexions autour de la définition de l′artiste et de celle du public nouveau, du commerce du livre, des revenus des écrivains et de la qualité des œuvres, des relations entre la publicité et la critique, etc.13

  • 14 La formule appartient à Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie fra (...)
  • 15 Telles que les enquêtes de la Revue blanche sur l’œuvre de Taine en 1897, de la Revue sur Zola en (...)
  • 16 Les tentatives pour déterminer « le plus grand poète » ou « le plus grand dramaturge du xixe siècl (...)
  • 17 Les enquêtes sur « la propriété artistique et littéraire » (La Critique, 1895), sur « l’influence (...)
  • 18 Ceci est flagrant chez Muller et Picard, dont la préface s’attarde longuement sur les transformati (...)
  • 19 Parmi de nombreux exemples, on peut penser à l’enquête d’André Billy sur « l’évolution actuelle du (...)

9Les trois entreprises de 1891, 1905 et 1913, qui présentent la particularité de favoriser des problématiques larges et de vastes développements, constituent à ce titre l′une des cinq principales catégories d′enquêtes littéraires alors en vigueur : les enquêtes généralistes. Si leur parti pris encyclopédique ne rencontre pas d′équivalents dans les consultations contemporaines, aux desseins plus modestes — ou du moins plus « spécialisés » —, elles empruntent toutefois à ces dernières plusieurs traits distinctifs. À l′instar des questionnaires centrés sur tel aspect de la création, chacune comporte une dominante, qu′il s′agisse de l′étude des productions parnassiennes, naturalistes et symbolistes chez Huret, des avatars du symbolisme pour Le Cardonnel et Vellay, ou encore de la « crise des valeurs symbolistes14 » de la part de Muller et Picard. Sans se limiter au domaine purement biographique ou monographique15, elles dressent en filigrane, au gré de l′accumulation d′opinions variées, des portraits de personnalités littéraires et les assortissent de remarques sur leur œuvre : ainsi en va-t-il, par exemple, d′un Zola, d′un Huysmans ou d′un Moréas, évoqués à de nombreuses reprises dans les réponses à l′« Enquête sur l′évolution littéraire » de Jules Huret. Ceci les rapproche également de la famille des « enquêtes-plébiscites16 », car la fréquence des occurrences nominales et le caractère positif, négatif ou neutre de ces références constituent une sorte de « palmarès » implicite, en tout cas un mode d′évaluation probablement signifiant des hiérarchies internes, des positions symboliques et des « réputations » au sein du monde littéraire. Tout aussi étroits apparaissent leurs rapports avec les investigations consacrées à l′un ou l′autre des genres littéraires — à ceci près que l′exhaustivité est de rigueur — puisque roman, théâtre, poésie et même critique font l′objet de remarques spécifiques, voire de débats. Quant à l′examen des conditions d′exercice du « métier » littéraire, source de nombreux autres questionnaires17, il attire déjà l′attention des interlocuteurs du reporter de l′Écho de Paris, mais ses successeurs accordent à ce thème un intérêt plus soutenu encore18. Il n′est donc, au final, rien de ce qui a trait à la littérature qui ne soit étranger à ces trois enquêtes, si bien qu′elles s′insèrent aisément dans le faisceau des sujets de l′actualité des Lettres qu′abordent journaux et revues, à Paris ou en province : déjà sensibles en 1905 lorsque Le Cardonnel et Vellay débutent leurs recherches, les phénomènes d′écho entre « sondages » s′accentuent considérablement au moment de la parution de l′ouvrage de Jean Muller et Gaston Picard. En dépit de leur empressement à affirmer qu′ils n′ont pas cédé à un quelconque effet de mode, ces derniers n′ignorent certainement pas les préoccupations des hommes de plume depuis 1910, et il est plus que probable qu′ils aient puisé une part de leur inspiration dans les multiples questionnaires autour du roman, de la renaissance de l′idéal classique, de la « jeune littérature » et de la jeunesse littéraire, notamment19 : l′enquête traduit donc l′« air du temps », idèle en cela à ses origines journalistiques et conforme à son rôle double de vecteur de la culture moderne et de constructeur de l′opinion publique.

10Si l′enquête joue sur la quantité pour déterminer l′étendue de son champ d′action, elle fait appel à la qualité des intervenants pour fonder sa légitimité. Là encore, d′intéressantes similitudes se font jour entre les trois enquêtes choisies quant aux « profils » des interrogés et des interrogateurs.

  • 20 Ce sont respectivement 73 %, 82 % et 75 % des interviewés qui entrent dans cette tranche d’âge ; à (...)
  • 21 Appartenant à la même génération, puisqu’ils sont nés entre 1858 et 1868, tous sont des figures in (...)
  • 22 Paul Adam publie en 1909 dans la Revue hebdomadaire un article intitulé « La morale des enquêtes » (...)

11Les auteurs sollicités par les enquêteurs forment une micro-société d′élus censés prodiguer une expertise parfaitement fiable et rigoureuse, ou — selon les détracteurs de cette nouvelle formule de théorie littéraire — couvrir l′ensemble d′un vernis pseudo-scientifique. Aussi n′est-il guère surprenant de constater que l′âge et la « compétence » figurent en priorité dans la liste des critères de sélection des candidats ; l′un et l′autre vont en outre de pair avec un troisième facteur déterminant, le degré de consécration sociale et littéraire atteint par les impétrants. Dans chacune des investigations considérées ici, le recrutement repose pleinement sur cette équation dont les termes ne peuvent être dissociés, sous peine d′invalider le résultat. En conséquence, si la jeunesse apparaît comme un sérieux handicap pour qui brigue une place parmi les voix autorisées, la maturité est le sésame : tandis que le pourcentage d′écrivains de moins de trente ans, faible en 1891, a tendance à décroître ensuite, au moins les trois quarts d′entre eux sont âgés de trente à soixante ans, dans des proportions équivalentes sur toute la période20. De même, l′expérience éclipse impitoyablement le noviciat : la quasi-totalité des interviewés peut donc faire valoir une production sinon abondante, du moins remarquée — un minimum de deux articles ou volumes, en prose ou en vers, étant toutefois exigé. Contre l′anonymat (rédhibitoire) ou l′individualisme (discrédité), il est recommandé de se réclamer d′une appartenance intellectuelle et de l′engagement esthétique qui s′y rattache. Or, avec la prolifération des « écoles », revues, groupes, cénacles et courants aux alentours de 1900, les « -ismes » envahissent les enquêtes : Le Cardonnel et Vellay interrogent entre autres les chefs ou disciples du naturisme (Saint-Georges de Bouhélier), de l′Humanisme (Fernand Gregh), du Synthétisme (Charles Morice), de l′Intégralisme (Adolphe Lacuzon), du Jammisme (Francis Jammes), du régionalisme (Marc Lafargue, Louis Bertrand). Muller et Picard peuvent se targuer de convoquer une panoplie sinon exhaustive, du moins conséquente des « tendances » du moment : le Paroxysme de Nicolas Beauduin, l′Impulsionnisme de Florian-Parmentier, l′Aristocratie de Gérard de Lacaze-Duthiers, le Subjectivisme d′Han Ryner, le Sincérisme de Louis Nazzi, le Floralisme (dit aussi « École de la Grâce ») de Lucien Rolmer, le Dramatisme et le Simultanéisme d′Henri-Martin Barzun, l′Impérialisme de Ricciotto Canudo, l′École spiritualiste avec Francis Caillard, le Néo-Classicisme avec Jean-Marc Bernard et Henri Clouard, l′Abbaye avec Alexandre Mercereau sont ainsi représentés. Tous ces éléments sont indiqués dans les paragraphes qui introduisent généralement l′entretien ou la réponse écrite. Les titres honorifiques que possèdent certains en tant que membres de l′Académie française (France, Barrès, Lemaître, Brunetière ou Coppée) ou académiciens Goncourt (comme Huysmans, Hennique, Geffroy, Mirbeau, Rosny, Elémir Bourges, etc.), « princes » (des poètes comme Verlaine ou Paul Fort ou des conteurs comme Han Ryner), lauréats de prix, etc., ainsi que le capital économique dont disposent par exemple quelques romanciers dont les œuvres atteignent de forts tirages, comptent vraisemblablement : signes de la reconnaissance des hommes de lettres par leurs pairs et/ou par le public, ils apportent à l′enquête une caution des plus flatteuses. Entrent enfin en jeu, pour s′introduire dans le club très fermé des sages éclairés sur toute chose, les affinités intellectuelles ou « électives » : celles-là président généralement à l′élaboration de l′échantillon, celles-ci peuvent en expliquer l′extension parfois imprévue, mais quelle que soit leur nature, elles soulignent le rôle éminent du phénomène de promotion interne enclenché par les enquêtes : grâce aux noms invoqués au cours des conversations, les reporters peuvent enrichir progressivement leur carnet d′adresses de manière à se constituer un groupe attitré d′interlocuteurs potentiels qui leur prêteront un concours ponctuel ou régulier. Sans doute est-ce en vertu de ce procédé, entre autres, que certaines collaborations perdurent dans le temps : vingt-quatre auteurs qui avaient répondu aux questions de Jules Huret sont également impliqués dans l′enquête de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay en 1905, tandis que ceux-ci partagent dix-sept noms avec Jean Muller et Gaston Picard. Cinq de ces personnalités « récurrentes » (Paul Adam, Jules Bois, Remy de Gourmont, Gustave Kahn, Henri de Régnier) participent même aux trois enquêtes. Ni les enquêteurs ni les intéressés ne relèvent pourtant cette présence sur une période de vingt années, probablement servie par leur longévité biographique, mais surtout professionnelle, par une notoriété confortable acquise dans les groupes et revues symbolistes, puis développée au-delà des frontières de l′avant-garde, ainsi que par une remarquable faculté d′adaptation qui leur octroie une carrière réussie et une image valorisante d′écrivains « représentatifs » d′une époque-phare de la vie littéraire française21 : parés de tous les attributs de l′interviewé « idéal », ils sont logiquement invités à contribuer aux consultations littéraires analysées ici. Il reste alors à comprendre pourquoi Paul Adam et Remy de Gourmont, tous deux très critiques à son égard22, ont accepté de se plier à l′exercice...

  • 23 Préface de D. Grojnowski à J. Huret, op. cit., p. 16.
  • 24 Parmi de nombreux exemples, voir l’enthousiasme d’Eugène Montfort (« Nous recommandons la lecture (...)
  • 25 J. Muller, Le roman, Paris, Sansot, 1913 ; A. Billy, L’époque contemporaine (1905- 1930), Paris, T (...)

12Ce sont par ailleurs de jeunes enquêteurs à l′avenir prometteur qui diligentent ces vastes « référendums » : en 1891, Jules Huret, âgé de vingt-huit ans, vient de s′illustrer dans le genre en menant, pour l′Écho de Paris, une investigation minutieuse sur une affaire policière23. En 1905, la volumineuse série d′entretiens menés par Georges Le Cardonnel (1872-1941) et Charles Vellay (1876-1953) qui ont débuté dans les chapelles naturistes et à L′Ermitage, éveille d′emblée l′attention des chroniqueurs24. Quant à Jean Muller et Gaston Picard, qui appartiennent au comité de rédaction d′une revue de tendance néo-classique, la Renaissance contemporaine, ils bénéficient déjà d′une solide réputation : le premier est l′auteur d′études sur le théâtre et le roman, le second, directeur de L′Heure qui sonne depuis 1910, reçoit en 1912 la couronne de « prince des enquêteurs », preuve s′il en est de la précocité de son talent dans ce domaine25. L′enquête est donc affaire de spécialistes, fins connaisseurs des arcanes de la République des lettres — des individus aux groupes, des institutions aux chapelles obscures, du centre aux périphéries —, rompus aux techniques de l′information de masse comme aux formes et langages codés de l′élite avant-gardiste, qui étaient tout désignés pour occuper cette position de médiateurs incontournables et pour promouvoir ce nouveau genre journalistique et littéraire.

13C′est à l′échelle monumentale que les instigateurs de ces trois enquêtes ont conçu leurs projets, mais l′architecture reste de facture classique ; en effet, à l′exception de cette tentation « hégémonique », tout les rapproche des autres consultations du moment, de la conformité aux supports périodiques à l′implication du gotha littéraire, en passant par l′éclectisme des questionnements. La mise en spectacle a également pour vocation de les façonner selon les logiques de la modernité.

Des enquêtes-spectacles : la scène littéraire

14Résolument tournée vers les progrès et innovations de la grande presse du siècle de l′industrie et de la liberté de l′information, l′enquête emprunte cependant beaucoup à des principes anciens et proprement littéraires : c′est donc à une scénographie expérimentale que travaillent ses artisans.

  • 26 J. Huret, op. cit., p. 42, 161-162, 206, 238.
  • 27 LC/V, op. cit., p. 35, 283, p. 166.
  • 28 J. Huret, op. cit., p. 308 et 342 ; LC/V, op. cit., p. 32 et 48.
  • 29 En dépit de leur ancrage dans la modernité, les premières interviews dépendent encore largement de (...)
  • 30 LC/V, op. cit., p. 166.

15Leur premier devoir consiste à restituer minutieusement le cadre de vie et de travail quotidien des écrivains qu′ils rencontrent, afin de permettre au lecteur de se représenter au mieux le lieu même de la création. Ce sont les préambules ou des remarques ponctuelles disséminées dans la transcription de la rencontre, qui remplissent cet office : Jules Huret décrit l′ameublement de l′hôtel particulier où réside Barrès ou l′éclectisme des objets dans l′appartement-musée de Huysmans, inventorie les toiles de maître que possède le critique d′art Gustave Geffroy, s′attarde sur l′ordonnancement du bureau de Leconte de Lisle au cœur du Quartier latin26. Le Cardonnel et Vellay découvrent le charme de la retraite campagnarde de Jean Moréas, admirent le Panthéon au crépuscule chez José-Maria de Heredia ou le paysage mélancolique des bords de Seine depuis les fenêtres du domicile de Charles-Louis Philippe27. En mentionnant le savant désordre qui règne dans les salons et cabinets de travail où se déroulent les entretiens (étagères chargées de livres, tables couvertes de volumes annotés, d′épreuves en cours de correction, etc.28), les reporters lèvent le voile sur le labeur solitaire et acharné qui est le lot de l′homme de plume. En outre, anxieux de sonder les dispositions psychologiques de leurs interlocuteurs, ils tentent de déceler dans l′organisation de leur intérieur quelque manifestation d′un trait de caractère spécifique ou d′un comportement typique lié à leur statut professionnel. Ce fétichisme, parfois doublé de voyeurisme, héritage des principes du récit de « visite au grand écrivain29 », agit au service d′une conception sacralisée de l′Auteur : le cérémonial conserve ici une dimension « liturgique », puisqu′il incombe au journaliste de conduire le profane à la révélation du mystère qu′est le « génie créateur », au il d′un cheminement initiatique dans un périmètre jusqu′alors soustrait aux regards extérieurs. Lorsqu′ils se rendent chez le poète belge Maeterlinck, Le Cardonnel et Vellay illustrent en termes éloquents leur quête des clefs de l′homme et de l′œuvre : « La maison est antique et mystérieuse, pleine de silence et d′ombre. On croit y frôler les robes surnaturelles de Mélisande et de la princesse Madeleine. Les choses y vivent et se chuchotent des confidences [...]. Toutes les créations de cette pensée sont ici vivantes ; elles accueillent le visiteur avec une gravité douloureuse et bienveillante30 ». À la faveur de la banalisation de l′interview et de la vogue des recherches cliniques — physiologiques et/ou psychologiques — sur les « cerveaux » des hommes de lettres, l′aura hiératique qui les entoure s′estompe progressivement : dès lors, les concessions au mysticisme d′antan se raréfient et le déchiffrage des « énigmes » prend une tournure nettement plus séculière : l′absence de passages équivalents à celui précédemment cité dans l′enquête de Muller et Picard est, parmi bien d′autres, un indicateur substantiel de cette évolution.

  • 31 J. Huret, op. cit., p. 42 (Barrès), 266 (Coppée), 83 (Verlaine), 168 (Huysmans) ; LC/V, ibid., p.  (...)
  • 32 LC/V, ibid., p. 12-16. Après plusieurs tentatives infructueuses, le directeur de la Revue des Deux (...)
  • 33 J. Huret, op. cit., p. 34 et 37 ; LC/V, ibid., p. 48-49.

16Les enquêteurs ne renoncent cependant ni à observer scrupuleusement les écrivains, ni à les replacer dans leur environnement familier, ni à tenter de deviner, derrière leurs moindres faits et gestes, leur identité authentique — qui n′est pas d′ordre divin, mais bien plutôt (et surtout) humain. À ces enjeux nouveaux correspondent de nouvelles méthodes : la solennité laisse volontiers place au pittoresque et à la fantaisie, sans que, du reste, les informations délivrées se cantonnent à des anecdotes gratuites : ainsi par exemple l′usage d′accessoires variés — cigarette de Barrès, de Brunetière ou de Coppée, pipe de Verlaine, objets insolites de Huysmans, tasse de café de Catulle Mendès31, ... — permet-il, autant que le contenu du discours, de « décoder » une personnalité : les efforts répétés de Ferdinand Brunetière pour enflammer une allumette tout en poursuivant son argumentaire paraissent confirmer sa présentation comme un « homme passionné », rigoureux et opiniâtre, dont la « conversation [est] un combat32 ». Le romancier ou le poète n′est donc plus, désormais, un être inaccessible, retranché dans un sanctuaire secret, protégé des bruits et des foules du monde moderne ; au contraire, son environnement intègre des personnages de second plan dont le reporter guette, puis retrace la présence, discrète ou tapageuse : l′irruption, souvent inopinée, de membres de l′entourage familial — en particulier des enfants, comme chez Anatole France ou Maurice Barrès33 — fait à plusieurs reprises l′objet de saynètes improvisées, qui rendent tangible la vie affective du grand homme, et offrent de lui un visage attendrissant. On l′aura compris, le soin méticuleux apporté à la mise en place du décor n′est ni vain, ni fortuit : plus qu′élément-prétexte ou figuratif, celui-ci est une pièce maîtresse de l′atmosphère (tour à tour cordiale, étrange ou intimiste) de l′interview, dans laquelle se déploie le jeu des acteurs.

17C′est aussi par la nouvelle désignation des protagonistes et à travers leurs prestations que se dessinent l′abandon des rites de l′âge classique et l′instauration par l′enquête littéraire in-de-siècle de ses propres codes de fonctionnement en régime de « culture de masse » : interrogateurs et interrogés se partagent ici le premier rôle.

  • 34 C. Prochasson, « L’image sans le son : le petit théâtre des intellectuels français au xxe siècle » (...)
  • 35 Bien plus tard, un chroniqueur écrira d’ailleurs à propos de Jules Huret que « ses interviews étai (...)
  • 36 J. Huret, op. cit., p. 73-74. Il serait évidemment intéressant de comparer ce texte avec le célèbr (...)
  • 37 LC/V, op. cit., p. 7 et 218.
  • 38 J. Huret, op. cit., 80-81.
  • 39 Ibid, p. 169-170.
  • 40 À défaut de pouvoir exposer ici toutes les raisons de ce fait, indiquons seulement l’une des plus (...)
  • 41 J. Huret, op. cit., p. 46, 51, 87-89, 156.
  • 42 G. Kahn, « Prophéties de littérateurs », La Nouvelle Revue, 15 décembre 1905, p. 552.

18À l′heure où le monde intellectuel est à son tour assujetti au pouvoir de l′image et où se diffusent rapidement des représentations iconographiques de savants, artistes et hommes de lettres34, les enquêteurs s′emploient à relever le défi en composant leur propre galerie de portraits. Or, en la matière, on doit à Jules Huret des descriptions physiques ciselées, comparables à de véritables instantanés photographiques. Parfois assortis de précisions sur les intonations vocales et la gestuelle qui leur donnent vie35, ces « clichés » peuvent également inclure des considérations psychologiques et morales. Parmi les savoureux portraits qui jalonnent l′ouvrage, celui de Mallarmé est révélateur de cette approche : « Taille moyenne, barbe grisonnante taillée en pointe, un grand nez droit, des oreilles longues et pointues de satyre, des yeux largement fendus brillant d′un éclat extraordinaire, une singulière expression de finesse, tempérés par un grand air de bonté. Quand il parle, le geste accompagne toujours la parole, un geste nombreux, plein de grâce, de précision, d′éloquence ; la voix traîne un peu sur les fins de mots en s′adoucissant graduellement : un charme puissant se dégage de l′homme, en qui l′on devine un immarcescible orgueil, planant au-dessus de tout, un orgueil de dieu ou d′illuminé devant lequel il faut tout de suite intérieurement s′incliner, — quand on l′a compris36 ». Le Cardonnel et Vellay n′ont guère prolongé ces travaux d′orfèvre, mais par des notules plus rares, plus courtes et plus incisives, conservent le goût du détail qui frappe l′imagination du lectorat : tel est le cas d′Anatole France, qui, « drapé dans une ample robe de chambre et coiffé d′une calotte rouge », leur « faisait penser à un cardinal de la Renaissance », ou de Léon Bloy, ainsi présenté : « Cet écrivain a le regard doux et ingénu d′un bon pasteur ; mais les angles de son visage révèlent une volonté vigoureuse37. » Donner un visage à l′homme de plume grâce au pouvoir suggestif du verbe, restituer la corporéité de la parole lettrée, tels sont donc deux des objectifs primordiaux de l′enquête, qui entend contribuer à extraire l′écrivain de la sphère privée et à forger sa stature de personnage public. Dans cette optique, l′œil averti de l′enquêteur passe également au crible les postures, les attitudes, les gestes, les manies susceptibles de compléter utilement les portraits. L′on perçoit alors toute l′ambiguïté de l′entreprise, qui, neutre tant qu′elle confirme l′image créée par la rumeur ou même valorisante si elle offre à ceux qui débutent dans la carrière une « visibilité » supplémentaire, peut s′avérer désastreuse pour certains auteurs plus exposés. Ce contraste de situations est éloquent dans les entretiens de Jules Huret avec Verlaine et Maupassant : le premier, dont « la figure [...] est archi-connue dans le monde littéraire et dans les différents milieux du Quartier latin », incarne de manière extraordinairement idèle les traits que lui prête la légende, tant par sa physionomie ingrate (« sa tête de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque ; ses sourcils touffus et hérissés comme des barbes d′épi couvrant un regard vert et profond ; son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques... ») que par ses occupations ordinaires d′ivrogne miséreux (« je l′ai rencontré à son café habituel, le François-Premier, boulevard Saint-Michel. Il avait fait, dans la journée, des courses pour récupérer des ors, comme il dit ») et son tempérament excentrique (« Verlaine, chacun le sait, n′est pas très causeur ; c′est l′artiste de pur instinct qui sort ses opinions par boutades drues, en images concises, quelquefois d′une brutalité voulue, mais toujours tempérées par un éclair de bonté franche et de charmante bonhomie »38). En revanche, la rencontre avec le second, que le journaliste déclare avoir adulé dans sa jeunesse, est une longue suite de déconvenues. Enfin introduit après avoir insisté auprès d′un domestique peu amène, Huret se trouve confronté à « l′homme de Paris le plus difficile à approcher » et ne dissimule point sa « stupéfaction » face à l′apparence physique du romancier (« je regarde le petit homme qui est devant moi, aux épaules médiocres, à la grosse moustache bicolore, châtain avec des poils qu′on dirait passés à l′alcool ») ; mais c′est plus encore sa réticence à se soumettre aux questions qui impressionne défavorablement le visiteur : « aux premiers mots de littérature, consultation, etc., il prend un air désagréable, migrainé, et m′apparaît alors dans une disgrâce réelle ». Du reste, le reporter repart bredouille puisque Maupassant refuse catégoriquement de parler, arguant de son désintérêt pour le sujet. Huret en conclut alors, sur un ton à la fois désabusé et cinglant : « Voilà l′avis très las et très splénétique de M. de Maupassant sur l′évolution littéraire39. » Symptomatique des paradoxes et apories de la représentation de soi au temps de la démocratie politique et culturelle des années 1890 et 1900, l′iconoclasme de l′enquête atteint avec Huret des sommets inégalés ensuite : toujours présent chez Le Cardonnel et Vellay, mais dans des proportions moindres, le jeu de masques disparaît donc presque entièrement des réponses collectées par Muller et Picard40. On ne s′étonnera donc pas que la plupart des commentaires dépréciatifs à propos du comportement « moral » des écrivains concernent surtout l′Enquête sur l′évolution littéraire. En effet, le vedettariat de la « gendelettrie » institutionnalisé par la formule suscite force railleries et condamnations : dans le répertoire des plus graves défauts, les observateurs jettent tout particulièrement l′anathème sur l′arrogance généralisée des participants, stigmatisant la promotion par Barrès de sa trilogie du Culte du Moi, l′orgueil de Camille de Sainte-Croix enjoignant avec condescendance Marcel Prévost à lire ses ouvrages, l′auto-célébration de son œuvre par Moréas, ou encore le satisfecit de Zola face aux chiffres de vente de ses romans41. En 1905, Gustave Kahn ironise aussi sur les pseudo-facultés divinatoires des interlocuteurs de Le Cardonnel et Vellay : « Tous prophètes ! quatre-vingt-seize littérateurs consultés par MM. Le Cardonnel et Vellay ont été au cœur même de leur pays, prophètes, et je le dis sans l′ombre de moquerie, car je compte à la table des matières parmi les quatre-vingt-seize et j′ai fait comme les autres : j′ai un peu prophétisé. Peut-on, d′ailleurs, se refuser à lire quelque peu la main de l′avenir, celle qu′on voit en rêve, lorsque des gens charmants, qui affectent de vous trouver (à tous les quatre-vingt-seize), des qualités de prophète, insistent gentiment pour avoir de vous d′intéressantes hypothèses, et que c′est surtout ces révélations sur l′avenir qu′ils sollicitent de vous, avec une bienveillance obligeante et tenace42 ». Vantardise, prétention, fatuité, narcissisme, de tels topoï font florès dans le discours critique sur l′enquête, voué à la dénonciation des artifices de mise en scène et du travestissement des écrivains, soit en comédiens talentueux, soit en marionnettes ridicules. Bien davantage que le résultat de ces polémiques, ce qui compte est la perception commune des menaces qui pèsent sur la position auctoriale de l′homme de lettres : la démystification inhérente à son entrée sur la scène médiatique en est une, la présence déstabilisante de l′enquêteur en est une autre.

  • 43 A. Thibaudet, « Autres critiques », Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 155
  • 44 La représentation de chaque « école » dans l’enquête est systématiquement et dûment justifiée en p (...)
  • 45 Hervieu évoquait « les tentatives qui tendent à élever la littérature, même jusqu’à la rendre très (...)
  • 46 Ibid., p. 118.
  • 47 Tout au long d’une scène qui mériterait d’être citée intégralement, Huret rapporte ses faits et ge (...)
  • 48 LC/V, op. cit., p. 8-11 ; 17-18 ; 23-25.
  • 49 M/P, op. cit., 9, 53, 85.
  • 50 LC/V, op. cit., p. 283 ; M/P, op. cit., p. 18.
  • 51 Parmi d’abondants exemples significatifs, on peut se référer à ceux de Jules Bois, l’un des « mage (...)
  • 52 LC/V, op. cit., p. 239.
  • 53 M/P, op. cit., p. 67 et 89-90.

19En contraignant l′écrivain à partager l′aiche avec le journaliste, l′institutionnalisation de l′interview comme support majeur de l′enquête littéraire opère une nette redistribution des rôles. À la hiérarchie symbolique qui s′établissait autrefois entre l′auteur-démiurge et le visiteur chargé de recueillir l′oracle, la nouvelle formule substitue un véritable dialogue. L′on assiste même à une inversion de ce rapport d′autorité, dans la mesure où le journaliste, auquel revient l′initiative de l′échange, ne se contente pas de donner la réplique, mais s′arroge en outre la prérogative de mener le jeu. Cette « petite révolution » fait immédiatement couler beaucoup d′encre, car les contemporains, qui en perçoivent (généralement avec inquiétude) le caractère fondamental, s′empressent d′en discerner les implications. Tous s′accordent à décréter l′essai de 1891— qui inaugure la tradition — comme l′étalon à l′aune duquel se mesurera désormais le talent des enquêteurs. Après bien d′autres, Albert Thibaudet synthétise les composantes du modèle légué par Huret : « N′est pas enquêteur qui veut, il y faut un tour de main spécial, comme pour l′omelette de la mère Poulard. Un bon enquêteur doit faire son petit Socrate, savoir accoucher les esprits, discerner les boniments, les intérêts, les vanités, laisser voir au lecteur qu′il les discerne, saisir les enquêtés tout vifs dans leur robe de chambre, répandre sur le tout une poudre légère d′ironie. [... ] Le métier d′enquêteur demande en somme les mêmes qualités que celui de critique : perspicacité, psychologie, maïeutique43. » Ces trois éléments nourrissent effectivement le savoir-faire d′Huret, qui transparaît tout autant dans le déroulement des quarante-huit conversations sur l′évolution littéraire que dans les commentaires « méthodologiques » distillés au long du volume, notamment pour introduire les divers groupes44. Son intuition lui permet, à plusieurs reprises, de deviner ou d′interpréter les propos quelquefois sibyllins de ses interlocuteurs : ainsi comprend-il que Paul Hervieu désigne les symbolistes par une périphrase, procure-t-il à Renan le titre exact du seul roman de Zola qu′il ait lu, ou conclut-il du silence de Paul Adam à sa question sur la solidarité du groupe des mages que la réponse est négative45. Son sens de la « psychologie » — ou au moins de la diplomatie — lui est précieux pour lancer, relancer ou orienter l′entretien, créer le climat feutré et cordial qui sied aux confidences, vaincre les résistances, rassurer les participants circonspects. Dans ce dernier cas, il devient un tacticien hors pair, n′hésitant d′ailleurs aucunement à exposer sa stratégie au lecteur. Face à Maeterlinck, il lui semble se trouver au pied d′une citadelle imprenable, et il avoue : « si je ne réussis pas à distraire mon interlocuteur de l′interview qui l′épouvante, je ne tirerai rien pour mon enquête, ou presque rien de cette carrure tranquille ; un quart d′heure à peine passé, je m′en rends compte : ne parler ni de lui ni des autres, ou si peu ! parler des choses en phrases très courtes, répondre à mes questions par des monosyllabes, le quart d′un geste, un hochement de tête, un mouvement des lèvres ou des sourcils, telle sera la posture de l′interviewé aussi longtemps qu′il sentira planer l′indiscrétion de l′interviewer. Il faudra que petit à petit, je fasse oublier le but de mon voyage, pour réussir à fondre un peu ce mutisme blond46 ». C′est à la faveur d′une promenade dans les rues de Gand, d′une rencontre fortuite avec le socialiste Duc-Quercy, connu des deux hommes, puis d′une discussion libre autour d′une bière flamande, qu′Huret observe avec satisfaction la métamorphose d′un poète soudain loquace sur ses conceptions artistiques. Le journaliste récolte silencieusement le matériau nécessaire à son sujet et parvient même à prolonger l′interrogatoire ultérieurement. Ces mêmes procédés — tact et doigté — avaient présidé à sa rencontre avec le fantasque Verlaine : avouant qu′« il est impossible de suivre rigoureusement la marche d′un entretien avec lui », il lui accorde une certaine latitude, n′intervenant que brièvement et timidement, tâchant de suivre les méandres de sa pensée et d′établir une sorte de relation d′empathie qui, même artificielle et temporaire, lui permet d′obtenir les « aveux » souhaités47. Convaincus de l′efficacité de ce plan, les investigateurs suivants ont suivi la voie ainsi tracée, tout en ajoutant leurs propres outils à la palette préexistante : la déférence (voire la révérence) vis-à-vis de l′écrivain, par exemple, s′avère souvent payante, comme le suggèrent Le Cardonnel et Vellay lorsqu′ils s′adressent à Anatole France, Joris-Karl Huysmans et François Coppée en qualifiant chacun d′entre eux du titre de « maître48 », ou encore Muller et Picard, qui tentent de se faire pardonner leur intrusion dans la vie besogneuse d′un Paul Adam, d′un Henry Berstein ou d′un Elémir Bourges en faisant accès de courtoisie49. Eux aussi optent, si nécessaire, pour un silence patient, afin de frayer le chemin vers les questions-clefs : Heredia raconte donc longuement ses souvenirs de l′époque du Parnasse avant de se soumettre au questionnaire, Marcel Barrière n′aborde l′enquête proprement dite qu′après avoir « parlé de bien des choses et de bien des hommes50 ». Pour réaliser leur opération maïeutique, les enquêteurs savent modifier habilement l′ordre et la teneur de leurs interrogations en fonction des personnalités, du rythme du dialogue, des préférences des interviewés, si bien que quantité de digressions émaillent les comptes rendus et que se déploient des discours autonomes, à la marge du ou des thèmes essentiels51. Prendre des libertés avec le patron initial offre également l′avantage d′atténuer ou de vaincre les appréhensions concernant le sérieux ou l′oralité de l′entretien : à Myriam Harry, qui « se défend contre la gravité d′une interview », Le Cardonnel et Vellay annoncent avec humour une « question pleine de gravité52 » ; Muller et Picard rassurent Louis Bertrand et René Boylesve qui expriment leur scepticisme quant à la possibilité « de répondre au hasard d′une conversation aux questions si vastes de [notre] enquête » : tous deux acceptent une « causerie » informelle et délivrent par écrit, quelques jours plus tard, une réponse plus ample53. Voilà donc une figure complexe que celle de l′enquêteur des lettres, à la fois confesseur, médecin, histrion, complice et adversaire, dont la légitimité réside dans cette polyvalence qui lui donne la haute main sur le processus. Son interaction avec l′écrivain repose sur l′ambivalence et le déséquilibre induits par la disqualification de l′un en tant que détenteur unique et suprême de la parole, parallèlement à l′ascension de l′autre comme vedette du système. Il serait prématuré et sans doute excessif de conclure à la victoire définitive d′un enquêteur-usurpateur sur un « inquiété »-victime (plus ou moins consentante) en combat régulier. En revanche, les mécanismes de la lutte d′influence qui se joue au sein de l′enquête ainsi que les dérives, négatives ou positives, auxquelles elle conduit, méritent une analyse approfondie.

  • 54 Sous forme même de mise en abyme dans le cas – unique – de l’interview de Heredia par Huret : en p (...)
  • 55 Voir les réponses de Saint-Pol Roux à J. Huret, op. cit., p. 146-151, d’Adolphe Lacuzon dans LC/V, (...)
  • 56 André Hallays emploie ce terme au sujet de l’interview (qui « s’accommode merveilleusement avec no (...)
  • 57 J. Huret, op. cit., p. 314. (souligné par nous).
  • 58 LC/V, op. cit., p. 79.
  • 59 Ibid., p. 26.
  • 60 O. Nora, art. cité, p. 2144-2145.
  • 61 Les observateurs parlent de « conversations qui appartiennent à l’humoriste beaucoup plus qu’au ph (...)
  • 62 Des « combats de coqs » selon J. Ajalbert, dans J. Huret, op. cit., p. 232.
  • 63 Ibid., p. 23-24. (Nous soulignons).
  • 64 Jean Richepin écrit à Jules Huret : « Pour le moment, votre enquête ne m’a pas appris grand’chose. (...)
  • 65 Ibid., p. 183.

20Les remarques précédentes confirment la reconfiguration de l′espace et des dispositifs scéniques dans lesquels l′enquête — par le biais des séries d′interviews notamment — installe les personnages. De la polyphonie autorisée qui règne désormais, naît un discours autonome, rélexif, qui irrigue les interventions et produit des effets d′échos de l′une à l′autre : les fréquents commentaires, par les derniers interrogés, d′opinions exprimées auparavant, la reprise de thèmes ou de formulations déjà usités54, la transformation de certaines réponses en plaidoyers, manifestes55 ou ripostes de certains écrivains à leurs adversaires reproduisent à l′intérieur même de l′enquête le phénomène de circulation et d′amplification de l′information propre à l′ère médiatique. Aussi toute déclaration — et, a fortiori, tout élément qui la compose — peut-elle être prétexte à diverses gloses ou déclencher des débats parallèles à ceux qui sont strictement liés au sujet traité. Cette spécificité, qui souligne la nécessité d′une lecture plurielle des investigations menées au sein du monde des lettres, renvoie également à la nature essentiellement théâtrale de celles-ci : d′une part, elles bénéficient d′un scénario extrêmement fluide, qui n′a rien de commun avec le protocole rigoureux auquel obéissent les questionnaires dans d′autres disciplines. D′autre part, elles conservent une tonalité fantaisiste et les apparences d′un « divertissement » très apprécié56, ce dont les participants sont parfaitement conscients. Les termes dans lesquels Edmond Picard félicite Jules Huret de sa performance (« vous avez réussi à mettre admirablement en scène les hommes qui composent cette élite littéraire dont les noms nous sont familiers, à nous Belges lointains57 [...] »), la boutade de Paul Léautaud (« une interview, et pour une enquête littéraire ! Ah ! il va falloir être sérieux, alors58 ! »), le cabotinage insistant de Coppée (« Tout ce que je vous ai dit, eh bien ! je m′en f59... ! ») en offrent quelques exemples : en dépit des précautions dont s′entourent les enquêteurs afin de garantir le sérieux et la gravité de leurs propos, la dimension parodique, sous-jacente dans le cérémonial de la « visite au grand écrivain60 », se trouve visiblement prolongée et renforcée ici. La dramaturgie, qui fait le sel des enquêtes littéraires à l′âge des foules et de la démocratie, représente un élément crucial de leur réception critique61. L′hypothèse selon laquelle l′introduction de l′humour et de la dérision relèverait d′une stratégie des enquêteurs pour distraire le plus grand nombre et l′intéresser à la littérature reste à vériier, mais semble plausible. Dans ce même registre dramatique, mais à un degré supérieur, l′on attribue presque systématiquement le retentissement des enquêtes au dévoiement des controverses en disputes ou querelles parfois virulentes : la scène devient alors une arène dans laquelle se déroulent des combats épiques62, ce dont s′affligent les bons esprits préoccupés de sauvegarder la dignité des littérateurs. Le constat vaut essentiellement dans le cas de Jules Huret, lui-même consterné de voir son investigation dégénérer et échapper à son contrôle, comme en témoigne son introduction : il s′agit là d′un « spectacle, pour la première fois, Mesdames et Messieurs, d′artistes présentés en liberté et mal embou...lés », de « pugilats » et d′« estafilades d′assommeurs et de spadassins », qui provoquent un « résultat inattendu » et renseignent le public sur « les passions foncières, les dessous d′esprit, les mœurs combatives d′un grand nombre d′artistes de ce temps63 ». Le reporter superpose alors aux appellations conventionnelles des écoles littéraires une taxinomie « officieuse » calquée sur les comportements : la moitié des participants se répartissent dans les catégories des « ironiques et blagueurs », « acides et pointus », « boxeurs et savatiers ». Les antagonismes liés aux différences de générations, de conceptions esthétiques et de positions symboliques importent peu, en regard de la prépondérance des attaques interpersonnelles qui, de l′aveu des belligérants ou des spectateurs eux-mêmes64, empoisonnent les débats. C′est parce qu′ils refusent de s′impliquer dans ces conflits aux causes peu reluisantes que certains écrivains adressent une in de non-recevoir à l′enquêteur. Ainsi Léon Hennique avoue-t-il : « Je ne peux me résoudre à dauber les maîtres, à égratigner les écrivains de ma génération, à pourfendre mes jeunes confrères, ni sur un mode quelconque, à trompeter des choses médiocres et inutiles... ni même à parler de moi élogieusement. Donc, si vous le voulez bien, je ne vous en dirai pas plus65... ». Par là même, ils prennent acte du rôle du conflit comme symptomatique du procédé tout entier, — aspect également souligné par les observateurs extérieurs et durablemebt mis en exergue. L′inscription des enquêtes littéraires — et tout particulièrement celle de Jules Huret — dans la mémoire critique en tant que spectacles de « l′anarchie littéraire » avant tout, pose question : elle pourrait bien en constituer un autre élément identitaire.

21En dépit des lacunes inhérentes à l′objet et à l′angle de vue qu′elle a privilégiés, l′analyse liminaire tentée ici a permis de récolter nombre d′indices attestant de la synchronie des éléments du corpus avec la modernité : de toute évidence, l′appareil des trois enquêtes de Jules Huret, Le Cardonnel et Vellay et Muller et Picard se construit à partir des nouvelles catégories de perception et de récit qui se répandent dans le monde du savoir, sous l′impulsion de la presse et de l′édition à grand tirage. En retour, ces investigations aux proportions monumentales participent activement à l′accélération des mutations structurelles du champ littéraire. Assurément, cette réciprocité n′est pas dépourvue d′ambiguïté, si l′on observe ses conséquences sur la définition du genre et la situation de l′écrivain. Au sein d′un univers plus complexe, en mouvement perpétuel, l′homme de lettres éprouve la fragilité du magistère en régime démocratique : paradoxalement en effet, si son pouvoir séculaire de guide de l′opinion lui reste acquis, il n′a jamais été autant susceptible d′être contesté par d′autres sources d′autorité — au premier rang desquelles figure désormais l′enquêteur —, ni dépendant des engouements du public. Les enquêtes signalent ainsi le crépuscule de l′Auteur comme idole et consacrent « l′homme-double » comme figure essentielle de la nouvelle réalité culturelle. Parallèlement, elles sont de véritables pierres angulaires du processus d′institutionnalisation de ce procédé majeur de représentation qui fonctionne sur le mode du compromis — entre passé et présent, entre règne du consensus et empire du désaccord, entre fantaisie et solennité — et s′efforce, tout en cultivant l′artifice et l′illusion, de dire et montrer le vrai. Leur contribution à l′histoire culturelle a été évoquée ici à grands traits ; l′esquisse ne sera toutefois définitivement transformée en tableau que lorsque l′on aura envisagé l′intérêt des enquêtes pour l′histoire littéraire.

Notes

1 La littérature et l’époque. Histoire de la littérature française de 1885 à nos jours, Paris, E. Figuière éd., 1913.

2 L’enquête de Jules Huret et celle de Le Cardonnel et Vellay paraissent en volume, respectivement à la Bibliothèque Charpentier en 1891 (les références supra correspondent à la réédition chez Thôt, en 1984) et à la Société du Mercure de France en 1905 ; L’éditeur de Jean Muller et Gaston Picard est Basset (1913).

3 Sur ces aspects, voir la mise au point de D. Kalifa, La culture de masse en France, t. 1 : 1860-1930, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2001.

4 Celle de Jules Huret s’étend de mars à juillet 1891, celle de Le Cardonnel et Vellay dure environ six mois en 1904 et celle de Muller et Picard a lieu en juin-juillet 1912.

5 L. Somville, Devanciers du surréalisme. Les groupes d’avant-garde et le mouvement poétique (1912-1925), Genève, Droz, 1971, p. 17-21.

6 Dans la liste reproduite en appendice du volume, huit d’entre eux exposent les raisons de leur désistement. Avec ironie, les auteurs attribuent le mutisme des vingt-sept restants à de l’« indifférence », à un « défaut de loisir » ou à un « défaut d’idées ». G. Le Cardonnel et C. Vellay (désormais abrégé en LC/V), op. cit., p. 317.

7 Comme exemples de chaque type, citons Léon Hennique, qui adresse à Huret une lettre de non-recevoir que le journaliste publie intégralement, Jean Dolent, qui se dérobe par une pirouette, ou encore Jean Richepin, qui se borne à livrer quelques impressions sur le déroulement de l’enquête. J. Huret, op. cit., p. 183, 303, 310-311.

8 Présentation de l’enquête par Jules Huret dans L’Écho de Paris, le 3 mars 1891. Dans l’avant-propos du volume publié ultérieurement chez Charpentier, le journaliste se défend au contraire de présenter « une étude générale de notre littérature » puisqu’au terme de ses entretiens, il constate avec pessimisme la dénaturation de ses intentions initiales. Voir J. Huret, op. cit., p. 21.

9 LC/V, op. cit, préface de l’enquête, p. 5.

10 En l’occurrence, sont reprochés à Huret un intérêt excessif (voire exclusif) pour les polémiques entre littérateurs ainsi que l’absence de conclusions, à Le Cardonnel et Vellay, leurs « préoccupations [plus] exclusivement littéraires », qui méritent d’être dépassées. Muller et Picard (désormais : M/P) optent quant à eux pour une étude des mutations du contexte de production des œuvres littéraires, dans les domaines de la vie matérielle, de l’action politique et des idées. M/P, op. cit., p. 5-6.

11 Elles-mêmes subdivisées ensuite en trois ou quatre (et jusqu’à six pour les naturalistes) problématiques supplémentaires. Huret, op. cit., p. 22-23.

12 LC/V, op. cit., p. 4-5.

13 M/P, op. cit., p. 39-41.

14 La formule appartient à Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française (1895-1914), Genève, Slatkine, 1981.

15 Telles que les enquêtes de la Revue blanche sur l’œuvre de Taine en 1897, de la Revue sur Zola en 1903, du Temps sur Alfred de Musset en 1910, des Guêpes sur Boileau en 1911...

16 Les tentatives pour déterminer « le plus grand poète » ou « le plus grand dramaturge du xixe siècle » se situent dans ce cadre.

17 Les enquêtes sur « la propriété artistique et littéraire » (La Critique, 1895), sur « l’influence morale et intellectuelle de l’éducation et de la famille sur l’homme de lettres » (La Revue bleue, 1902), sur « la crise du livre » (La Revue, 1903), sur « la situation des jeunes écrivains contemporains » (La Renaissance contemporaine, 1911), etc., ressortent de cette classification.

18 Ceci est flagrant chez Muller et Picard, dont la préface s’attarde longuement sur les transformations drastiques de la vie sociale, politique et culturelle de la France de la « Belle Époque » : diffusion de la « littérature à bon marché », mutations des « conditions matérielles de l’existence », « lutte sociale », « impérialisme des nouvelles générations », « idéalisme et philosophie anti-intellectualiste ». Voir M/P, op. cit., p. 10-41.

19 Parmi de nombreux exemples, on peut penser à l’enquête d’André Billy sur « l’évolution actuelle du roman » dans l’Écho bibliographique du Boulevard en 1909, à celle de Charles Morice à propos de « la renaissance de l’idéal classique » dans Paris-Journal en 1910, à celle que mènent les collaborateurs de l’Intransigeant la même année sur l’intérêt de la « jeune littérature », ainsi qu’à celles que publient la Renaissance contemporaine, l’Opinion, la Revue des Français, le Temps et la Revue hebdomadaire sur les jeunes (notamment les littérateurs) en 1911-1912.

20 Ce sont respectivement 73 %, 82 % et 75 % des interviewés qui entrent dans cette tranche d’âge ; à chaque date, la proportion d’écrivains âgés de 30 à 40 ans est la plus forte (de 33 à 41 %).

21 Appartenant à la même génération, puisqu’ils sont nés entre 1858 et 1868, tous sont des figures incontournables du symbolisme et de ses avatars. Jules Bois passe de l’occultisme au néo-romantisme à travers une œuvre plurielle ; Paul Adam, « mage » dans l’enquête de Jules Huret, symboliste en 1905, est devenu romancier à succès avec Le Trust, publié en 1913 ; Gustave Kahn, et Remy de Gourmont, poètes, essayistes, hommes de revues et critiques, « incarnent » le symbolisme dont ils accompagnent les mutations, à l’instar d’Henri de Régnier, académicien en 1911, dont l’influence auprès des jeunes reste indéniable (voir M/P, op. cit., et M. Décaudin, op. cit.).

22 Paul Adam publie en 1909 dans la Revue hebdomadaire un article intitulé « La morale des enquêtes », qui s’apparente à une diatribe contre la formule et discrédite ses praticiens et partisans. Quant à Remy de Gourmont, pourfendeur notoire de la grande presse et des techniques journalistiques modernes, il est visiblement réticent face à Le Cardonnel et Vellay, et encore davantage vis-à-vis de leurs successeurs. Un chapitre de ses Promenades littéraires (7e série, 1927) consacré aux « enquêtes littéraires en 1905 », leur dénie toute utilité.

23 Préface de D. Grojnowski à J. Huret, op. cit., p. 16.

24 Parmi de nombreux exemples, voir l’enthousiasme d’Eugène Montfort (« Nous recommandons la lecture de cette enquête vaste et variée ») dans Les Marges, 2e série, 1905 (revue à laquelle Le Cardonnel collaborera peu après) et l’approbation de Gustave Kahn dans la Nouvelle Revue, le 15 décembre 1905.

25 J. Muller, Le roman, Paris, Sansot, 1913 ; A. Billy, L’époque contemporaine (1905- 1930), Paris, Taillandier, 1956, p. 146.

26 J. Huret, op. cit., p. 42, 161-162, 206, 238.

27 LC/V, op. cit., p. 35, 283, p. 166.

28 J. Huret, op. cit., p. 308 et 342 ; LC/V, op. cit., p. 32 et 48.

29 En dépit de leur ancrage dans la modernité, les premières interviews dépendent encore largement de cette tradition, dont les ressorts et la symbolique ont été analysés par Olivier Nora dans « La visite au grand écrivain », Les Lieux de mémoire, t. 2, « La Nation », Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 2131-2155.

30 LC/V, op. cit., p. 166.

31 J. Huret, op. cit., p. 42 (Barrès), 266 (Coppée), 83 (Verlaine), 168 (Huysmans) ; LC/V, ibid., p. 33 (Mendès).

32 LC/V, ibid., p. 12-16. Après plusieurs tentatives infructueuses, le directeur de la Revue des Deux mondes atteint son but, à l’issue de sa démonstration. Le compte rendu de l’entretien se clôt sur ces mots : « Et M. Brunetière alluma enfin sa cigarette ».

33 J. Huret, op. cit., p. 34 et 37 ; LC/V, ibid., p. 48-49.

34 C. Prochasson, « L’image sans le son : le petit théâtre des intellectuels français au xxe siècle », Modern and Contemporary France, no 1, vol. 9, 2001, p. 59.

35 Bien plus tard, un chroniqueur écrira d’ailleurs à propos de Jules Huret que « ses interviews étaient phonographiques et ses descriptions avaient la minutie du film ». Louis Latzarus, « le journalisme et les journalistes », dans E. Montfort (dir.), Vingt-cinq ans de littérature française, T. 2, [1925 ?], p. 350.

36 J. Huret, op. cit., p. 73-74. Il serait évidemment intéressant de comparer ce texte avec le célèbre tableau de Manet datant de 1876, ainsi qu’avec le portrait photographique du poète réalisé par Nadar en 1891.

37 LC/V, op. cit., p. 7 et 218.

38 J. Huret, op. cit., 80-81.

39 Ibid, p. 169-170.

40 À défaut de pouvoir exposer ici toutes les raisons de ce fait, indiquons seulement l’une des plus probables : le processus de désacralisation de l’écrivain – selon un rythme et des modalités qui restent à déterminer – est, semble-t-il, en voie d’achèvement à cette date.

41 J. Huret, op. cit., p. 46, 51, 87-89, 156.

42 G. Kahn, « Prophéties de littérateurs », La Nouvelle Revue, 15 décembre 1905, p. 552.

43 A. Thibaudet, « Autres critiques », Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 155

44 La représentation de chaque « école » dans l’enquête est systématiquement et dûment justifiée en préambule des séries de réponses : Huret met en valeur les raisons de leur sélection, donc la logique de sa démonstration, qu’il érige implicitement en modèle à suivre. Voir la manière dont il se félicite de ses choix à propos des naturalistes, op. cit., p. 153.

45 Hervieu évoquait « les tentatives qui tendent à élever la littérature, même jusqu’à la rendre très escarpée », Ibid, p. 54 ; « avec une nuance de certitude », le journaliste propose La Faute de l’abbé Mouret, qui s’avère bien être l’unique ouvrage de Zola que connaisse Renan, (ibid., p. 343) ; « Je vis bien qu’il n’y avait pas solidarité », (ibid., p. 66).

46 Ibid., p. 118.

47 Tout au long d’une scène qui mériterait d’être citée intégralement, Huret rapporte ses faits et gestes, presque sous forme de didascalies : il se tait, observe, écoute, approuve, se hasarde à une question, partage un éclat de rire, ibid., p. 80-85.

48 LC/V, op. cit., p. 8-11 ; 17-18 ; 23-25.

49 M/P, op. cit., 9, 53, 85.

50 LC/V, op. cit., p. 283 ; M/P, op. cit., p. 18.

51 Parmi d’abondants exemples significatifs, on peut se référer à ceux de Jules Bois, l’un des « mages », auteur d’un monologue hermétique dans J. Huret, op. cit., p. 66-69 ou de Jules de Gaultier, qui est invité à donner uniquement son opinion sur l’influence de Nietzsche sur la littérature française, dans LC/V, op. cit., p. 249-252.

52 LC/V, op. cit., p. 239.

53 M/P, op. cit., p. 67 et 89-90.

54 Sous forme même de mise en abyme dans le cas – unique – de l’interview de Heredia par Huret : en préambule de l’entretien, le journaliste entend plusieurs lectrices de l’Écho de Paris converser à propos de son enquête et rire de la formule finale de Leconte de Lisle : « ces jeunes gens, tous fumistes ! ». J. Huret, op. cit., p. 255.

55 Voir les réponses de Saint-Pol Roux à J. Huret, op. cit., p. 146-151, d’Adolphe Lacuzon dans LC/V, op. cit., p. 140-143, de Jean Héritier dans M/P, op. cit., p. 169-176.

56 André Hallays emploie ce terme au sujet de l’interview (qui « s’accommode merveilleusement avec nos goûts et nos mœurs ») dans une conférence sur ce thème publiée dans la Revue bleue, politique et littéraire, 6 mai 1899, p. 551.

57 J. Huret, op. cit., p. 314. (souligné par nous).

58 LC/V, op. cit., p. 79.

59 Ibid., p. 26.

60 O. Nora, art. cité, p. 2144-2145.

61 Les observateurs parlent de « conversations qui appartiennent à l’humoriste beaucoup plus qu’au philosophe et au critique » (A. Vallette, Mercure de France, octobre 1891, p. 237), de « comédie » (O. Mirbeau, op. cit., p. 256 et P. Adam, art. cité, p. 94), de « joutes littéraires » (J. Carrère, « Enquêtes et plébiscites », Revue hebdomadaire, n° 48, 29 octobre 1904, p. 553), de « jeux de société » où interviennent des « comédiens » (L. Daudet, « Trop d’enquêtes ! », Le Gaulois, 22 août 1904, p. 1), etc.

62 Des « combats de coqs » selon J. Ajalbert, dans J. Huret, op. cit., p. 232.

63 Ibid., p. 23-24. (Nous soulignons).

64 Jean Richepin écrit à Jules Huret : « Pour le moment, votre enquête ne m’a pas appris grand’chose. Elle m’a seulement évoqué le tableau d’un marécage pestilent, aux eaux de fiel, où se dressent quelques taureaux et où ruminent quelques bœufs, tandis qu’entre leurs pieds s’enflent des tas de grenouilles coassant à tue-tête : « Moi, moi, moi ! ». C’est sans doute divertissant pour la galerie ; mais ce n’est pas gai pour ceux qui aiment les lettres ». J. Huret, op. cit., p. 303.

65 Ibid., p. 183.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540