Version classiqueVersion mobile

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Troisième partie. Enquêtes sur l’enquête

Paroles d′écrivains au quotidien — subsidiairement, la littérature

Sylvie Triaire

Texte intégral

Dans la jungle, terrible jungle...

  • 1 Jean-Marie Seillan, Interviews, Paris, Champion, 2002, p. 12.
  • 2 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Préface et notices de Daniel Grojnowski, Paris, J (...)
  • 3 Ibid., p. 51.
  • 4 Ibidem.
  • 5 Ibid., p. 416-417.
  • 6 Ibid., p. 45.

1Le journaliste, écrit Jean-Marie Seillan, « loin de participer au ″sacre de l′écrivain″, [...] consacre sa laïcisation, il le démythifie, le banalise1 ». Jules Huret, précurseur en cette matière nouvelle de l′interview d′écrivains, s′est ainsi autorisé, dans l′Avant-propos à la publication en librairie de son Enquête sur l′évolution littéraire, quelques remarques désenchantées sur la gent littéraire et les « querelles intestines de l′art ». Cette œuvre, qui donne la parole à un large éventail de 64 hommes de lettres, qui repose sur des présupposés solides — une réflexion conséquente sur les mouvements existant alors dans la sphère littéraire, une analyse proposant des ponts entre les mouvements —, cette œuvre ambitieuse car profondément soucieuse de littérature n′a pas, d′après lui, rencontré l′objet dont elle tentait de se saisir : « il fut, écrit-il, assez peu répondu à ces questions qui me semblaient intéressantes. » La faute n′en est pas au caractère inapproprié des questions, mais à ce qu′elles visaient à construire, figure espérée, au croisement des individualités et de l′homme de l′art, pas forcément le génie mais à tout le moins l′écrivain possédant « l′enthousiasme et l′amour désintéressé de l′art2 ». « Désillusions », « déprimantes constatations », Huret n′y va pas de main morte pour stigmatiser le « métier littéraire », qui « n′échappe pas à la loi féroce de la concurrence vitale » et où « les intérêts matériels priment et tyrannisent les appétences spirituelles3 ». Et bien qu′il mentionne certaines impressions positives, « de sympathie et d′admiration » face à quelques écrivains, il clôt l′avant-propos non seulement sur la réitération de sa profonde déception, mais par la levée des masques : « sous les apparences hautaines d′une lutte pour l′art » se sont imposées à lui « les âpres et douloureuses et basses nécessités de la lutte pour la vie4. » Le darwinisme règle donc l′évolution non de la littérature, mais des littérateurs entre eux... Il n′est que de consulter l′appendice au volume pour constater qu′en effet certains en viennent presque au duel ; et n′y échappent que par l′argument, empreint d′un très darwinien mépris, du trop grand âge de l′un au regard des forces jeunes de l′autre : Anatole France refuse d′envoyer ses témoins chez Leconte de Lisle, devant lequel il s′est d′abord dit, ironiquement, « respectueux et désarmé devant un homme de son âge et de son talent », et duquel il écrit ensuite, renonçant au duel : « S′il oublie généreusement en ma faveur qu′il est né en 1820, il est de mon devoir de ne pas l′oublier. Faut-il donc que je lui apprenne qu′il est une de ces gloires auxquelles on ne touche pas ?5. » Cet incident vient magistralement vériier ce que Huret dénonçait dans l′avant-propos : « la plupart se révélèrent inaptes aux abstractions, aux développements ou même au simple langage des idées. Ensuite, les idées ne semblaient les préoccuper que secondairement ; ils n′en usaient que comme des armes de combat, des épées ou des cuirasses, mais d′un usage utile seulement pour parer leur gloriole et pourfendre les vanités rivales6. »

  • 7 Ibid., p. 48.
  • 8 « C’est ainsi que M. Mallarmé, dont la haute personnalité littéraire ne se révèle que les mardis s (...)

2Ce préambule sur les illusions perdues de Huret et sur la terrible jungle où vivent, combattent et meurent les littérateurs — car ils meurent, victimes de l′oubli collectif, et Huret de révéler le blanc terrible qui a recouvert, dans les mémoires et les discours, « la plupart des grands noms de ce siècle7 », Chateaubriand, Goethe, Nerval, Poe, Gautier... — ce préambule sur la terrible jungle, où le lion Hugo est bien mort, « poète national » désormais moins cité que Mallarmé8, ce préambule, donc, délimite un espace déceptif, révélé ou généré par l′interview : l′espace des « hommes de lettres entre eux ». Ce préambule, enfin, peut parfaitement prendre place au seuil de la présente réflexion sur deux enquêtes de la in du siècle portant sur le genre florissant du roman, dans la mesure où elles se révèlent aussi décevantes que celles menées par Jules Huret — plus encore, puisqu′elles en restent à leur état initial d′enquête, là où Huret faisait une œuvre.

3L′enquête du Gaulois, dont Jean-Marie Seillan donne une analyse complète et que je n′aborderai que sommairement, date de mai 1891. Contemporaine de celle de Huret, elle appelle un échantillon de romanciers à se situer par rapport à une problématique générale (le « roman romanesque » contre le roman du réel) parasitée par la revendication manifestaire d′un jeune écrivain, Marcel Prévost, qui va déchaîner les réactions souvent acerbes de ses pairs.

4La seconde, plus tardive, date de 1900-1901, et court durant cinq mois dans Le Figaro, à la charnière du siècle. Cette enquête, de grande ambition, a pour titre : « Les Conquêtes du siècle » ; mais cette ambition même, et l′amplitude de l′enquête, concourent à noyer la question du roman dans le lot des autres, de l′architecture au théâtre, en passant par la médecine et l′assistance publique. Elle se constitue en ensemble hétérogène, cherchant à extraire en chaque domaine une essence du siècle achevé, à partir de quoi pourrait se préfigurer l′avenir. Mais dans cet ensemble fortement marqué par la donne sociale et politique de la IIIe République — régime encore jeune soucieux de s′imposer en ouvrant des perspectives claires —, le fait littéraire peine à se dégager de manière autonome des contingences sociales.

5Dans les deux cas, l′on peut également se demander si une bonne part de la déceptivité des interviews ne tient pas à la maladresse des journalistes, comparés à un Huret qui, aussi déçu ait-il pu se dire, a obtenu néanmoins de belles et profondes contributions, questions pertinentes et silences intelligents laissant se déployer, parfois, une véritable parole.

L′enquête du Gaulois : faire événement à tout (petit) prix

6Du 14 au 26 mai 1891, le journaliste Fly donne une suite, par son enquête, à des propos publiés dans le Figaro le 12 mai : Marcel Prévost, jeune auteur de la Confession d′un amant, roman dédié à Dumas fils — lequel avait approuvé, prolongé et radicalisé les positions de Prévost — annonçait, contre le roman naturaliste, l′essor du roman « romanesque », défini non comme roman d′affabulation, mais comme œuvre centrée sur l′expression de la vie sentimentale ; « la jeunesse, inquiète, désenchantée du réel qui ne livre point son secret », écrivait Prévost, réclamait une philosophie « mieux informée de ses aspirations », et une littérature « moins dédaigneuse de les refléter. »

7La pétition de Prévost est régie par le principe qui a eu cours tout au long du siècle, le principe de génération : la jeunesse se dresse contre la tutelle des aînés, représentée par des formes, ici le roman naturaliste de M. Émile Zola. De Stendhal réclamant pour la jeunesse de 1823 un théâtre nouveau dans son Racine et Shakespeare à Zola sanctionnant les excès du lyrisme romantique, le principe est comparable. La méthode diffère en revanche, dès lors que l′article, la préface ou l′ouvrage se sont mués en une brève exposition, théorique et idéologique, celle de l′interview, elle-même exposée, dans l′enquête, à la relativisation de sa portée par la présence d′autres interviews. L′enquête implique la redite, la variation, la contradiction, la réponse parfois... Là où Stendhal jouait, dans son Racine et Shakespeare, l′échange verbal entre un classique et un romantique, la gestion médiatique d′une querelle (au pire des cas) ou d′une problématique littéraire (dans le meilleur) propose au lecteur un échange réel, mais indirect, dont la focale reste le journaliste.

8C′est ainsi que 37 écrivains vont être invités à répondre à Marcel Prévost, entre le 14 et le 25 mai ; parmi eux, Zola, Daudet, France, Barrès, Mirbeau, Huysmans, et aussi Malot, Coppée, Bonnetain, et quelques autres. L′enquête se clôt sur une offre de dialogue, à savoir la publication, le 26 mai, d′une réponse de l′instigateur de l′affaire, Marcel Prévost.

Qu′il n′y avait pas de quoi...

9La teneur de sa lettre est emblématique de la faiblesse théorique de l′objet d′enquête : l′auteur de la Confession d′un amant se limite à des remerciements aux écrivains lui ayant témoigné de la sympathie, tout particulièrement Halévy et Zola, et déclare aux autres qu′il profitera, comme jeune écrivain, de leurs critiques. Si l′inconsistance théorique est flagrante, une formule de Prévost nous intéresse en tant qu′elle est symptomatique : le jeune trublion conclut que s′il y a eu « bruit et choc des opinions », c′est que la question du roman romanesque est intéressante. Non pas la chose, mais l′effet qu′elle produit, en somme — et il suffit, pour qu′elle bruisse, qu′elle reste aux pages du journal. L′échange se révèle de fait assez bruyant et frontal, et l′enquête montre sa capacité à créer un remue-ménage, à faire événement de l′incident, en cercles concentriques autour du pavé jeté dans la marre. Certains interviewés le constatent dûment : Daudet, qui accuse Prévost de se faire de la publicité par le biais de l′enquête, se demande en outre :

  • 9 Le Gaulois, 15 mai 1891.

[...] ce que doit penser le public à la lecture de ces discussions oiseuses sur tel ou tel genre de roman, ou tel ou tel écrivain. Et puis, en définitive, qu′a-t-il appris de nouveau ? Rien ou pas grand-chose, si ce n′est le mal que pense X... de son confrère Z...9

  • 10 Le Gaulois, 17 mai 1891.
  • 11 Le Gaulois, 15 mai 1891.
  • 12 Le Gaulois, 18 mai 1891.
  • 13 Le Gaulois, 19 mai 1891.
  • 14 Le Gaulois, 21 mai 1981.

10Daudet explique d′ailleurs son mépris pour l′exercice : « Je n′aime pas beaucoup le genre interview, d′autant plus que j′en ai été plusieurs fois la victime » ; admettons que l′avis soit douteux. Mais Jules Ricard ironise à son tour sur le « narcissisme10 » de l′interview, où l′écrivain s′en tiendrait à évoquer « la sorte d′œuvre d′art qu′il s′imagine faire ». Anatole France badine, dans le même ordre d′idées : « ... les discussions les plus byzantines ne serviront à rien qu′à occuper aimablement nos esprits un instant11. » Aurélien Scholl cherche une explication à cette folie des enquêtes littéraires, classifications, articles, et la trouve dans l′abondance des productions, qui oblige tout jeune auteur à donner un livre et un programme : « C′est excellent pour la réclame [...] mais cela ne dit pas grand-chose12. » Paul Bonnetain fait tout bonnement table rase des discussions et des étiquettes : « Encore une enquête ! [... ] Jadis la presse ne parlait point de ces remous. [... ] Pour moi, c′est le reportage, avec la maladie de la réclame, qui crée, aujourd′hui, ces réactions, ces écoles également factices13. » Il analyse lui aussi la chose littéraire en termes de production, de scandales et de gains — citant à l′appui La Bête humaine. Pour Mirbeau, Prévost « vendra fort bien ses pastilles et débitera de même ses savons14 », — ce qui ne l′empêche pas d′entrer dans le débat, en se dégageant de l′affrontement naturaliste-romanesque pour envoyer Prévost du côté de l′exigeante lecture de Daniel Valgraive de Rosny, où « sans romanesque [on atteint] à la toute beauté du livre, qui est faite non de trucs démodés et de combinaisons vulgaires, mais d′émotions humaines et de pensée. Et c′est fort heureux que les Daniel Valgraive viennent de temps en temps sauver l′honneur du roman, compromis par les Chonchettes, les Chinchinettes et les Chonchonnettes. »

  • 15 Le Gaulois, 18 mai 1981.
  • 16 Le Gaulois, 19 mai 1891.
  • 17 Le Gaulois, 20 mai 1891.

11Si à ceux-là l′on ajoute les interviewés qui, plus ou moins méthodiquement, démontent le problème posé par l′enquête, le total des résistances ou oppositions à l′objet de l′enquête et à ses modalités est conséquent. Il y a ceux qui dénient toute utilité aux classifications et s′étonnent de voir découvrir une « évolution » vieille comme la littérature. Ceux qui s′interrogent dubitativement sur le concept central de l′interrogatoire journalistique : Léon Cladel déclare ainsi que « roman romanesque » ne signifie rien, sinon un retour à Dumas fils ; Gustave Claudin, plus rigoureux, qualifie l′expression de « lapalisme » : « Qui pourrait être romanesque, si ce n′est un roman15 ? » ; Maurice Montégut le rejoint sur ce point. Selon Paul Bonnetain, « naturalisme, roman romanesque, symbolisme, c′est du charabia16 ». Jules Case, plus analyste, fait jouer le sens ordinaire de « romanesque » — rappelant qu′il désigne péjorativement l′illusion, la convention, la déformation — face à l′usage qu′en fait, caché derrière Prévost, Dumas fils — pour lequel « romanesque » signifierait tout bonnement réaction littéraire et renouvellement de la forme... Et Case de conclure que « la querelle du romanesque, jetée sur le pavé littéraire, néglige trop de s′expliquer17 ».

  • 18 C’est le cas d’Hector Malot, qui, après avoir défendu le romanesque du roman, qui doit toujours l’ (...)
  • 19 Bernard Lazare, Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain, Grenoble, Ellug, Unive (...)
  • 20 Ibid., p. 123.

12Les présupposés des interviewés sont donc variables, quoique rarement exempts d′âpreté, certains se servant de la querelle présente entre naturalisme et romanesque pour régler quelques vieux comptes avec le Maître ès rentabilité et communication, Zola18. Une bonne moitié, cependant, s′inscrit en faux, à tout le moins de biais, par rapport à l′alternative posée : ils la refusent, soit parce qu′elle est un trompe-l′œil — Prévost use des médias pour faire sa réclame —, soit parce qu′elle est simpliste — non pas vraie problématique littéraire, mais déclaration tapageuse, idéal objet de discorde jeté sur le pavé littéraire. À ce niveau-là, l′on peut sans doute incriminer le journaliste, ce Fly dont le rôle se limite par trop à celui de la mouche du coche. Quant à Prévost, le portrait qu′en donne Bernard Lazare19 dans Ceux d′aujourd′hui, ceux de demain ne peut que confirmer son inconsistance littéraire. Cet « écrivain de demain [...] par son âge » est « plutôt un romancier d′avant-hier », qui a « un jour inventé, à grand fracas, le roman romanesque dont Mme Sand, par l′entremise sans doute de MM. Rabusson, de Tinseau et Georges Ohnet, lui a transmis le secret éventé20 » : le « fracas » mentionné est la trace de l′émoi médiatique de 1891 autour du roman romanesque. « Ni un styliste, ni, hélas ! un écrivain » (« l′art le préoccupe assez peu », ajoute Lazare), Prévost se réduit à ce « romancier aimé des femmes », auteur de la Confession d′un amant, de Lettres de femmes (1892), Nouvelles Lettres de femmes, Les Demi-Vierges (1894), et Dernières Lettres de femmes en 1897. L′œuvre et la postérité ont donné raison aux plus grinçants des interviewés de 91.

Noyer le poisson...

  • 21 Le Gaulois, 17 mai 1981.

13Si la matière manque, la méthode pèche également. L′enquêteur n′accorde aux écrivains qu′un temps de parole parcimonieux qui leur interdit de prendre de la hauteur dans leur réponse : le 18 mai, pas moins de six écrivains s′expriment dans les colonnes du Gaulois... Confronté à ces 37 interviews serrées sur deux semaines (à titre de comparaison, Huret en fait 64 sur 4 mois), l′on serait presque tenté de leur choisir pour exergue une phrase de l′un des interviewés, Coppée ; le poète, évoquant les difficultés des jeunes écrivains dans un monde littéraire où « les boulevards sont bouchés » par les Zola, Goncourt et autres grands, affirme : « le journalisme les brise, les émiette, ils sont noyés dans la production21 ». De manière similaire, les écrivains sont brisés et noyés par l′enquête : brisées, leurs réponses, écourtées et isolées par la juxtaposition ; noyés dans la « production » d′un coup médiatique, leurs voix se perdant dans un chœur sans direction ni partition de qualité. Là où Huret avait préparé ses questions, infléchies en fonction de ses hôtes, fondées sur une connaissance des courants et des tendances, la question unique de Fly (mixte du simplissime « que pensez-vous du roman romanesque de Prévost ? » et de la question de Huret sur « l′évolution littéraire », la seconde s′échouant forcément dans le champ qu′a restreint la première) ne débouche souvent que sur des réponses d′humeur ou d′autosatisfaction partisane.

  • 22 Le Gaulois, 14 mai 1891.
  • 23 Où Zola, paradoxalement, déclare que « tout est momentané », le roman allant « de la réalité au rê (...)
  • 24 Voir sa première phrase à Jules Huret, « Ah !ah ! me dit le maître [...] vous venez voir si je sui (...)

14Toute la responsabilité n′incombe cependant pas au journaliste : ceux qui acceptent de répondre de bon cœur, en faisant i de la ténuité de l′argument, ne témoignent guère de ces qualités d′abstraction, voire de pensée, dont Huret déplorera la fréquente absence. Zola reste Zola, et s′il reconnaît la fatigue du public à l′égard des « procédés philosophico-scientifiques » du roman, fatigue qui seule expliquerait l′assomption du symbolisme, il tient à rester dans le pré carré, coûte que coûte : il revendique pour lui-même le romanesque, puisque « [s]es romans » dit-il, « contiennent toutes les notes » ; et surtout il proclame l′indestructibilité du roman scientifique et social, au nom de la marche en avant inéluctable d′une science « que rien ne saurait anéantir », tandis que dans le même temps il taxe de « mensonge[s] » la fiction romanesque réclamée par des esprits faibles « que la réalité blesse au plus profond de leur être22 ». Ce credo, nous le retrouvons dans l′enquête de 190023 ; invariablement, Zola interviewé clame qu′il n′est pas encore mort24. Et qu′il a raison, contre un idéalisme auquel il ne fait jamais place qu′à regret.

  • 25 Le Gaulois, 19 mai 1891.
  • 26 Le Gaulois, 17 mai 1891.
  • 27 Idem.
  • 28 Le Gaulois, 18 mai 1891.

15Quant aux autres : beaucoup se défaussent, soit qu′ils fassent une réponse de Normand en renvoyant dos à dos naturalisme et idéalisme — ainsi de Louis Ganderax, décrétant que chaque écrivain a sa vision personnelle, et couronnant sa réponse d′un « j′aime tout25 » par trop conciliant —, soit que, comme Jean Richepin, ils aient le bon goût de refuser de répondre — il n′a pas lu le roman de Prévost et il « ne connaî[t] que les romans qui [l]′amusent et ceux qui [l]′assomment26 » : son absence de réponse n′en est pas moins publiée. Certains optent au contraire pour la pose intellectuelle. M. de Tinseau explique que les amateurs de naturalisme sont des lecteurs de « comparaison », femmes surtout, que l′étude du réel le plus sordide console de leur vie propre27 : petite psychologie digne du Dictionnaire des Idées reçues. La palme revient à Maxime Du Camp : « Ce que je vais vous dire va peut-être vous étonner... », pontifie-t-il, avant de livrer le scoop (éventé depuis les Goncourt ou Sainte-Beuve, dès les années 1863) des regards myope et presbyte comme critères des littératures réaliste et idéaliste. Voudrait-on y voir malgré tout un effort de théorisation, la conclusion l′interdit : « ... la forme n′est que secondaire en littérature ; le fond est bien plus important28. » ; l′ancien ami de Flaubert s′est perdu dans les lointains, aveugle à la question du style qui se formalise dans ces années 1890.

Revenir à Huret

  • 29 Le Gaulois, 22 mai 1891.
  • 30 J.-K. Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, Folio, 1977, « Préface écrite vingt ans après le roma (...)
  • 31 Le Gaulois, 22 mai 1891 : « Ses gens en carton, ses paysans qui n’en sont pas, ça ne vaut rien et (...)

16L′enquête de Fly sur le roman n′autorise donc pas une approche littéraire, qui aborderait franchement la notion de « genre », ou l′idée d′évolution vers des formes de plus en plus libérées des contraintes de représentation, de morale, de sujet. Seuls Émile Bergerat et Édouard Rod, encore que rapidement, contextualisent l′objet de l′enquête en envisageant le roman comme une question générique. Bergerat fonde l′hégémonie du roman sur le caractère protéiforme de ce « genre absolument bâtard » auquel « depuis 20 ans on a réduit la littérature [...] ; on a compris tous les genres sous cette appellation29 ». Les remarques d′Édouard Rod prolongent la réflexion en soulignant le paradoxe d′un genre que son « trop beau passé » prive d′avenir : les voies du romanesque sont obsolètes — celles ouvertes par Scott, Zola —, ou bien transitoires et restreintes — le romanesque, le symbolisme ; la solution est à chercher hors du champ romanesque, dans un « autre moule », à créer ou renouveler. Des remarques de cet ordre restent isolées, révélant la part étique de la pensée sur la littérature. Huysmans, déjà auteur d′À rebours et Là-bas, ne semble vouloir livrer à Fly pas même quelques-unes des réflexions qui nourriront (certes en 1904 seulement) la préface d′À rebours : « secouer les préjugés, [...] briser les limites du roman, [...] y faire entrer l′art, la science, l′histoire, [...] ne plus se servir, en un mot, de cette forme que comme d′un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux30. » Huysmans interviewé choisit de blaguer, égratignant ferme et dans la foulée Prévost, Feuillet, Sand et ses « gens en carton31 », et finissant sur la pirouette d′un « Ah ! Zut alors !

  • 32 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 168. Interview de Remy de Gourmont.
  • 33 Ibid., p. 187-188. Interview de Edmond de Goncourt : « Ma pensée, en dépit de la vente plus grande (...)

17Ce qui ressort finalement de cette enquête à l′objet médiocre et aux méthodes sommaires est l′enlisement dans une guerre de tranchées, où le concept « naturalisme » a, comme un gaz asphyxiant, figé les esprits dans l′idée que le roman vaut avant tout par le « fond », « nature » ou « vérité » sur lesquelles Zola s′est crispé dans le Roman expérimental, et vers lesquelles la science, avec le roman, conduirait. La vitre est devenue si transparente, celle du langage romanesque attrapant un peu de réel à l′état pur, que l′on en a oublié qu′il y avait bel et bien une vitre — c′est-à-dire une forme. Et l′on ne désire rien tant que s′en retourner aux pages de Huret, qui a su, laissant le temps nécessaire à l′interviewé, faire monter quelque évocation des proses magistrales de « Flaubert, [...] Barbey d′Aurevilly, [des] Goncourt32 », telle évocation de la « toute puissance de la prose poétique » au il des langues de Chateaubriand et Flaubert, quelque rêverie enfin autour d′une « nouvelle forme [...] pour les imaginations en prose33 ».

  • 34 Préface à Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 38.
  • 35 Idem, p. 36.
  • 36 Idem, p. 37.

18Comme le mentionne Daniel Grojnowski, « Jules Huret fait son œuvre en s′appropriant les propos d′autrui34 » — certes. Mais au moins fait-il œuvre, et particulièrement avec ceux qui savent lester l′entretien « du poids d′une parole concertée35 » : Mallarmé le tout premier, mais aussi Gourmont, Goncourt... et « dans ces moments de bonheur, où J. Huret se met ainsi à l′écoute, des paroles s′oralisent jusqu′à nous36. » Ces bonheurs-là font défaut dans la plate enquête du Gaulois, qui a tenté de profiter de la vague d′intérêt générée par celle de L′Écho de Paris, et qui finalement est éclipsée par elle. À ignorer la parole de l′écrivain pour ne livrer que les amertumes d′hommes confrontés à une logique toute extérieure, celle de la production, Fly a manqué son rendez-vous avec la littérature.

19L′enquête « séculariste » du Figaro en 1900 le manque aussi, pour d′autres raisons : en optant pour une logique politique, entendue au sens large, comme nous allons le voir.

Les Conquêtes du siècle, 1900-1901

  • 37 La répartition pour les autres secteurs est la suivante : médecine et chirurgie, 4 jours, 7 interv (...)

20Le Figaro lance donc deux de ses journalistes, Louis Vauxcelles et Eugène Allard, dans la quête de la mémoire du siècle finissant : les articles, rassemblés sous le titre épique « Les Conquêtes du siècle », devront permettre de dégager les acquis glorieux du xixe siècle, et d′ouvrir des perspectives pour le siècle naissant. Les enquêteurs procèdent avec méthode, déterminant des champs dominants dont pourtant, a priori, ils ne motivent pas la dominance. Les sections sont au nombre de sept, architecture, musique, médecine et chirurgie, assistance publique, peinture, roman, théâtre. L′enquête commence le 14 septembre 1900, par un texte programmatique de Vauxcelles et Allard. Elle courra jusqu′au 14 janvier 1901, sans être suivie d′une synthèse — qu′appelait pourtant l′étendue et la diversité de la matière couverte. La répartition est inégale37 : 3 jours et 4 interviews pour l′architecture, mais 8 jours et 14 interviews pour la musique, le roman comptant 4 parutions et 10 interviews, auxquelles s′ajoutent trois lettres de réactions. Un classement quantitatif place en tête la musique, puis la peinture, le roman, suivis de la médecine-chirurgie, enfin du trio final architecture, théâtre et assistance publique.

Quand l′enquête se fait épopée

  • 38 Le Figaro, 14 septembre 1900.

21L′article programmatique récuse par avance l′accusation d′hétérogénéité, que la section « assistance publique » pourrait susciter : il y est précisé que « outre les questions littéraires, artistiques, scientifiques », les journalistes ont souhaité traiter « d′autres problèmes, non moins graves » en rapport avec l′actualité politique sociale, à savoir la question de la bonté humaine, de la solidarité, de la justice. À ce titre, ils ont inclus les « problèmes les plus ardus de réglementation ouvrière, de salaires, de grèves, de syndicats ouvriers, d′assistance publique38 »... De fait, ces problèmes sociaux ne seront pas tous traités dans l′enquête, de même que d′autres annonces resteront lettres mortes : Vauxcelles et Allard promettaient les témoignages de « penseurs, prosateurs et poètes, hommes de théâtre, chimistes et astronomes, peintres et musiciens, industriels, électriciens, médecins, géographes, critiques et professeurs », mais nul chimiste, astronome, électricien, géographe ne se retrouvera aux pages du quotidien. Soit les enquêteurs ont été débordés par leur ambition, soit ils cherchaient avant tout à affriander le plus large public. Technique de publicité, donc, que vient doubler un effet de camelots quand ils se prévalent du soutien du prince Roland Bonaparte, président de la Société de Géographie de la France — si le prince géographe fut déçu de ne rien lire de géographique, l′enquête ne le dit pas...

22Au premier jour, donc, le texte liminaire aiche une ambition sans failles, et un enthousiasme ad hoc. Si le xvie a eu Luther, Ronsard, Vinci, le xviie Descartes, Racine et Bossuet, le xviiie le « roi Voltaire », quid de notre siècle, interrogent les enquêteurs : « Est-ce Goethe, Hugo, Renan, Pasteur, Edison, ou Quesnay de Beaurepaire ? ». D′entrée de jeu, et dans un déphasage d′avec les figures tutélaires des siècles passés (toutes, sauf Luther, figures de l′art), les nominés brouillent les genres, arts, sciences et nationalités mêlés, et jusqu′à cette présence trublione de Quesnay de Beaurepaire, qui fut un petit romancier (sous pseudonymes), certes, mais essentiellement procureur général, signataire de l′acte d′accusation du général Boulanger en 1889 et en charge des poursuites contre les dirigeants de Panama (1892) — et, subsidiairement, opposé à la révision du procès de Dreyfus. L′effet rhétorique se soucie peu du télescopage entre la figure quasi mythique de Goethe et celle, de pure actualité, de Beaurepaire. Le propos se poursuit, vibrant :

Quelle est la production maîtresse du siècle qui s′enfuit, quels noms forment étape, quels sont les bienfaiteurs intellectuels, les princes de la pensée ? Sommes-nous en progrès, en retard ? Devons-nous être fiers de nous ou honteux lorsque nous confrontons l′œuvre des nôtres à la besogne des étrangers ?

  • 39 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, Folio, 1979, p. 411-412.
  • 40 Le Figaro, 14 septembre 1900.
  • 41 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 196.

23Progrès-retard/fiers-honteux : à l′approximation initiale des nominations fait suite la restriction intellectuelle du choix binaire ; nos enquêteurs auraient-ils quelque lointain cousinage avec les cloportes flaubertiens, avec « Pécuchet [qui] voit l′avenir de l′Humanité en noir », avec « Bouvard [qui] voit l′avenir de l′Humanité en beau39 » ? La fin de leur exorde le laisse penser : « Que de questions redoutables et passionnantes ! Notre confrère Pic de la Mirandole seul eût pu les aborde40 ! ». En attendant de trancher entre ironie et naïveté, l′on peut toujours inclure ceci dans l′accueillant Dictionnaire des Idées Reçues : « Pic de la Mirandole : journaliste-enquêteur. » À l′orée de l′enquête, l′expansion rhétorique laisse craindre une fougue excessive, contraire à l′esprit de l′enquête — voir Jules Huret devant Huysmans, par exemple : « Selon une méthode excellente dans ce genre d′entretien, je restais silencieux41. »

24Les enquêteurs exposent ensuite les difficultés rencontrées, superbe méprisante de quelques-uns — pas forcément les plus célèbres —, ou encore refus de certains spécialistes de vulgariser des notions complexes. C′est le cas d′un chimiste, refusant d′expliquer « ad usum populi les mystères de notre science ! », mais finalement persuadé par les journalistes, qui annoncent fièrement qu′ils « transmettront, fidèlement résumée, au public » la leçon du chimiste. Vaux-celles et Allard se mettent en scène comme passeurs de sens, héros de la « traduction », vulgarisation et résumé — mais, défaut là encore, le lecteur attendra vainement ce compte rendu relatif à la chimie. Il arrive également aux deux journalistes d′émettre quelques critiques à l′intention de rebelles et de déserteurs, passés à la politique et refusant leur collaboration. Ils agissent alors en petits maîtres, sacralisant/désacralisant, d′un revers de phrase, en fonction du degré d′adhésion de l′interviewé potentiel. Ainsi, lorsqu′ils témoignent des joies et des beautés que leur a apportées ce travail, ils sacralisent, à travers l′emblématique portrait qu′ils dressent, une figure particulière :

  • 42 Le Figaro, 14 septembre 1900.

Que de figures curieuses nous avons contemplées ! De beaux fronts sillonnés, ravagés par le travail, sous de magnifiques couronnes de cheveux blancs. C′est un beau spectacle que la jeunesse radieuse, la parole étincelante, émouvante, d′un vieillard tel que l′astronome Jansse42 ! [qui ne sera pas cité]

  • 43 Idem, 14 octobre 1900.
  • 44 Idem, interview de Gilles de Tourette, 12 octobre 1900.
  • 45 Idem, Interview du docteur Hayem, hématologue – « petit de taille, teint olivâtre, type du vrai sa (...)

25Par-delà ce lyrisme qui avalise physiognomoniquement le penseur, la figure du savant s′impose au seuil d′une enquête où, pourtant, les artistes seront dominants par le nombre. Et même si l′optimisme vulgarisateur trouve ses limites devant la complexité de la langue médicale, les enquêteurs insérant une excuse43 pour leurs lecteurs en promettant plus de facilité pour la suite, le savant est sacré figure séculaire par excellence. D′abord parce que s′impose dans les colonnes du journal la figure plébiscitée du savant du siècle, un Pasteur placé « au-dessus de l′humanité44 » ; mais aussi grâce à la charge énigmatique et à la puissance de révélation qui émane des promesses des scientifiques, ces médecins ou aliénistes qui promettent d′aller « sonder les profondeurs de l′organisme » grâce aux mystérieux rayons Roentgen45 ! L′enquête montre, de ce point de vue, combien le réseau imaginaire constitué, au long du siècle, à partir du champ scientifique, est alors dense et prégnant.

Du progrès, et des arts

  • 46 Par exemple, le docteur Napias, Directeur de l’Assistance Publique de la Seine, donne les prix du (...)
  • 47 Le docteur Voisin, aliéniste et responsable d’enfants arriérés à la Salpêtrière, interviewé le 22 (...)

26Si, dans les sections « médecine-chirurgie » et « assistance publique », la donne est nette, dans le domaine des arts, en revanche, courants et écoles brouillent la vision et ne permettent pas à une courbe de progrès de s′écrire nettement : il est frappant de voir à quel point les articles sur la musique, la peinture, le roman et le théâtre mettent en évidence des lignes de clivage, entre tenants de l′académisme et du renouveau — encore que domine en règle générale un certain conservatisme, qui révèle les grands traits de la culture : les impressionnistes sont plutôt vilipendés ; en musique, les bricoleurs de cacophonie, comme Debussy, plutôt stigmatisés ; pour le roman, le clivage naturalisme/idéalisme laisse apparaître un consensus sur le réel. Les champs médicaux et sociaux, en revanche, sont présentés comme objectivement en progrès, tout particulièrement dans le domaine de l′assistance publique, où les efforts ont été couronnés de succès. Les articles développent un historique systématique et rigoureux46 des évolutions dans les divers domaines : amélioration du sort des malades, des aliénés, des sourds — objets d′expériences d′acquisition du langage —, des aveugles — que des ateliers de vannerie accueillent et qui échappent ainsi au destin de misère de l′aveugle de Madame Bovary —, des enfants idiots — préservés du vagabondage, ou pire, de la criminalité... Science et assistance font ainsi reculer le spectre des classes dangereuses, qui a hanté tout le siècle47.

  • 48 Il s’agit d’un commentaire des deux journalistes, qui fait suite à l’interview de M. Paul Strauss, (...)

27Un journaliste parti à la recherche des « conquêtes du siècle », autrement dit en quête de valeurs stables, mesurables, pérennisables, probantes quant aux progrès accomplis, voit sa tâche grandement facilitée par l′esprit positif des sciences. Et dès lors que les acquis scientifiques — savoir, hygiène, etc. — ont pénétré la sphère sociale, y sont mis en œuvre, les journalistes peuvent à la fois conclure et prévoir, surplomber le passé et tracer les voies de l′avenir : le titre de gloire du xixe siècle sera « d′avoir fait éclore le devoir social48 ».

  • 49 L’expression, de Vauxcelles et Allard, est placée comme effet d’annonce après l’interview de Charp (...)
  • 50 Le Figaro, 25 octobre 1900.
  • 51 Le Figaro, 26 octobre 1900.

28Le concert des voix est moins unanime dans les arts, et les questions des enquêteurs (« comprenons-nous mieux la musique ? », « les paysagistes modernes rendent-ils la nature avec plus de vérité, de poésie, de profondeur ? », « Le portrait est-il d′une observation plus pénétrante ? Donne-t-il l′impression d′une humanité plus pensante, plus nerveuse, plus inquiète ? »), parce qu′elles impliquent évolution positive (une sorte de darwinisme de l′art) plus que des mutations nuancées, ont tendance à faire émerger des clivages, je l′ai dit. Clivages dont jouent parfois les journalistes, publiant telle position élitiste immédiatement après telle autre, socialiste : à Gustave Charpentier, désolé que « la voix de Jaurès proclamant l′union de l′art libre et du peuple libre [soit] demeurée sans écho », succède dans la livraison suivante une interview du « chef d′orchestre hautain49 », Chevillard, pour lequel « le beau, quoi qu′on fasse, n′est pas pour tout le monde50 », qu′accompagne une lettre de Henry Bataille affirmant « le peuple hait l′art [...] et le détruira finalement. » L′option prise par les journalistes est de donner en spectacle les tensions radicales du monde de l′art — et quoiqu′ils s′engagent, le 25 octobre, à « chercher plus tard la conclusion qu′il faudra tirer de notre enquête », il n′en sera plus question. Preuve que le ″choc des créateurs″ ne les intéresse que pour les idéologies rivales qui le portent, idéologies qui, faute d′analyse les accompagnant, s′affrontent quantitativement : résultat du match se déroulant sur les deux mi-temps des 23 et 25 octobre, socialisme, un/élitisme aristocratique, deux. De manière comparable, la section de la peinture voit s′opposer académiques et tenants de l′impressionnisme — avec là encore une certaine résistance conservatrice, sensible dès la première interview, celle de M. Hébert51, vieux maître académique, vieillard décoré de la Légion d′honneur et de l′épithète « infiniment vénérable » ; lequel regrette encore d′avoir, autrefois, « autorisé » Manet à exposer, accuse les impressionnistes de peindre « comme des enfants » et révoque comme décadents « les traits défigurés » de leurs portraits. Le 2 novembre, l′interview de Jules Breton, paysagiste rustique, révèle la vindicte dont le Manet du Déjeuner sur l′herbe continue d′être la cible, près de 40 ans après l′exécution du tableau : avec cette « femme toute nue, mal taillée dans l′ivoire, [qui] blanchit sur un gazon plus noir qu′un drap mortuaire », M. Manet a « propagé le mépris de la forme, propagande funeste ». Plus largement, l′on peut dire que les questions, portant sur les catégories classiques du paysage, du portrait, ou sur la peinture décorative, ne permettent guère d′aborder les bouleversements fondamentaux dont la peinture a été le lieu : au mieux permettent-elles un tour d′horizon générique, le rappel nominatif des écoles, ou bien le panégyrique rapide des maîtres du passé qui sert à écarter les œuvres aujourd′hui considérées comme les plus représentatives du xixe siècle. Le questionnement sur un « plus » et un « mieux » de la peinture trouve souvent pour réponse un « moins » ou un « pire », issu de la bouche des grands oubliés d′aujourd′hui. Problème de méthode, et problème de choix : le défaut de l′enquête du Gaulois se retrouve ici ; et peut-être le défaut fondamental de l′enquête dans le domaine de l′art en général ? Fernand Cormon lâche :

  • 52 Idem, « La peinture », 15 novembre 1900.

[...] il y a trop d′articles dans les journaux ; ce qui ne prouve pas d′ailleurs qu′il existe une critique d′art... non, les bons critiques d′art n′écrivent pas dans les journaux52.

29Quant à la section sur le roman (choix générique non motivé), elle fait intervenir Zola, les frères Margueritte, Mirbeau, Paul Adam, Camille Lemonnier, Georges Lecomte, Les Rosny (mais si brièvement !), Antonio Fagazzaro, Lucien Descaves et Émile Pouvillon — ces deux derniers d′ailleurs ne répondent pas à l′enquête, quoique leur « esquive » soit publiée. Le panel s′accroît de trois lettres de réactions, par Heldeu, Armand Charpentier et Edmond Deschaumes. Non seulement les romanciers sont peu nombreux, mais ils comptent peu de ces « grands » que la postérité a élus : la comparaison ne se soutient ni avec les enquêtes de Huret, ni même avec celle de Fly, ni avec la vaste enquête littéraire que mèneront Le Cardonnel et Velay en 1904. Toutefois, et au contraire de ces dernières, l′enquête du Figaro n′avait pas d′ambition uniment littéraire ; son intention généraliste explique et exige la réduction de ses objets.

La part du journaliste

30La section du roman est le moment de l′enquête où les deux journalistes s′accordent la marge d′intervention la plus large. Chaque interview est précédée d′une brève présentation de l′auteur : Zola est le « plus grand poète panthéiste des foules », Mirbeau le révolté, l′auteur des « livres les plus amers et les plus forts de cette époque ». Le journaliste, comme dans le texte d′annonce, n′est pas seulement portraitiste, il est également juge : Émile Pouvillon, « peintre de la vie rustique du Rouergue et du Quercy », est loué pour ses paysannes « plus vraies 1 000 fois que les Berrichonnes de George Sand » et « devrait depuis longtemps occuper un fauteuil à l′Académie ». Lucien Descaves, lui, est l′objet d′une ironie discrète :

  • 53 La « non-interview » de Lucien Descaves se trouve dans le numéro du 2 janvier 1901.

Jadis, M. Descaves, en un roman célèbre, décrivit les amertumes de la chambrée [Sous offs] : après ce sombre réquisitoire et ce plaidoyer en faveur des casernes, M. Lucien Descaves se pencha fraternellement sur les aveugles : il les aime, les plaint, les comprend, il connaît leurs pauvres visages fanés par l′ophtalmie, ou l′amaurose ; il a décrit avec une si pénétrante acuité leurs sensations qu′on se demanderait s′il ne les a pas personnellement ressenties. Dans cet ouvrage, d′une psychologie subtile, il a tracé, sous le nom de Sézanne, le portrait du noble de La Sizéranne53

  • 54 Idem, même jour.

31La charge, perceptible, est-elle la sanction du refus de l′écrivain de participer autrement que par une note brève et cavalière revendiquant de ne pas répondre à cette enquête, « l′Exposition, succédant à l′affaire Dreyfus, [ayant] considérablement diminué le nombre des bourgeois sur cette branche de la littérature » ? Émile Pouvillon, qui n′a pas répondu non plus, a présenté un aimable et bucolique billet d′excuses, tout cynisme à la Descaves exclu : « Je vis trop loin du mouvement littéraire. [... ] Il me reste à vous remercier d′avoir bien voulu penser à moi, d′avoir fait compte de l′opinion d′un solitaire et d′un terrien plus occupé, pour le moment, de vendanges que de littérature54. » L′on voit ici comment s′exerce le pouvoir de sanction que s′octroient les journalistes.

  • 55 Zola est interviewé le premier parmi les romanciers, le 26 novembre 1900.

32Sanction qui s′inscrit parfois dans l′interview même. Zola55, confessant la vanité des combattants (« Ah ! nous étions de jeunes vaniteux »), ne peut résister à reprendre le combat : « Et pourtant, c′est la vérité, dit Zola avec force, Flaubert, Daudet, Goncourt... » ; la modestie du chef, qui ne prononce pas son propre nom, est alors relevée par le journaliste — qui la relativise aussitôt : « À quoi bon vous donner mon nom, dit alors avec un bon sourire le maître que Tartuffe et Vadius représentent comme bouffi d′orgueil ». Le champ littéraire est prédéfini (depuis Huret) comme une arène, dans laquelle les reporters ne répugnent pas à descendre jouer les picadors. La section « roman » commençait d′ailleurs par un rappel des « 30 années d′attaques menées contre Zola », c′est-à-dire sur le déterminisme belliqueux du monde des lettres. Dans les champs scientifiques et sociaux, la parole du journaliste se voulait constructive, participant à l′érection de la figure d′autorité du siècle — celle du savant — ; dans les divers champs de l′art, dont les enjeux dépassent visiblement les deux enquêteurs, le commentaire se fait plus volontiers persifleur. L′écart respectueux avec les réalités spécifiques et la langue spécialisée des hommes de science (celle que messieurs Vauxcelles et Allard se lattaient de traduire pour les lecteurs du journal) a tendance à s′estomper, ou à devenir espace de l′écart que l′on peut prendre face à des notions qui manquent de sérieux et à des gens engagés finalement dans une lutte narcissique : le quotidien, sérieux lui, sait bien que, pour reprendre les mots du sénateur Strauss, « le xxe siècle s′ouvre sur des perspectives humanitaires » — pas littéraires...

Le roman sera social ou ne sera pas

  • 56 Voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française, (...)
  • 57 Le Figaro, 10 décembre 1900.
  • 58 Affirmation de Camille Lemonnier, Le Figaro du 25 décembre 1900.
  • 59 25 décembre également.

33Ce que, indépendamment de toute stratégie d′autorité journalistique, cette enquête révèle quant au roman tient en quelques points. Si la querelle naturalisme/idéalisme agite encore l′esprit des journalistes, les courants n′en sont plus — ce sera l′idée de départ de Le Cardonnel que de lancer une grande enquête sur et à partir de la dispersion des groupements littéraires d′hier. Le souci du style s′est accru — Gilles Philippe56 situe le « moment grammatical de la littérature française » entre 1890 et 1940 : un délai était nécessaire pour que devienne perceptible un mouvement en cours ; l′enquête de 1900 formalise donc ce que celle de Fly en 1891 ignorait largement. Enfin, le naturalisme, s′il est déclaré mort en tant qu′école, s′est imposé comme le destin du roman — mais un naturalisme assagi, assoupli, accueillant à un idéalisme modéré (l′influence des Russes, de Tolstoï surtout, apparaît déterminante). Les symbolistes, ces « écartés de la vie57 » selon Mirbeau, vont disparaître, car un roman dérivant hors de la vie concrète, vers la métaphysique, est « sans importance dans l′histoire des littératures58 ». Le roman sera attelé à des tâches humanitaires, ce roman que Georges Lecomte59 définit comme « l′idée en insurrection contre la force » : ainsi

[...] la littérature française reprendra sa marche traditionnelle, logique, nécessaire, vers la liberté, la justice, vers le bonheur des êtres.

  • 60 Mme de Staël, De la littérature..., Paris, Flammarion, GF, p. 76 et 82.
  • 61 Voir par exemple : « Seuls, les romans .historiques. peuvent être tolérés, parce qu’ils enseignent (...)
  • 62 De la littérature, op. cit., p. 90.
  • 63 Idem, p. 407 et 408.
  • 64 Le Figaro, 2 janvier 1901.

34Il est curieux de retrouver, en cet an 1900, des perspectives parallèles à celles proposées par Mme de Staël, en l′an 1800 : « De la Littérature dans ses rapports avec la Liberté », « De la Littérature dans ses rapports avec le Bonheur », tels sont deux des intertitres placés dans le « Discours préliminaire » à De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales60. D′une borne à l′autre, la littérature est appelée à se définir dans un nouage renouvelé avec la société — toutes proportions gardées, bien entendu, et à condition de distinguer le politique, qui structure en profondeur la réflexion de Germaine de Staël, du social, imposé par les soubresauts politiques du xixe siècle, de distinguer également « perfectibilité » et « humanitaire ». Les deux moments charnière se donnent alors comme les lieux par excellence d′une activité de recomposition de la globalité sociale ; avec cette variable, cependant, qu′un genre particulier, le roman, a supplanté les autres, pris bonne place dans les journaux, les cabinets de lecture, les librairies, et a ainsi pu devenir (quand il n′est pas un simple produit qu′il faut promouvoir par la réclame) un outil pédagogique61 — là où Mme de Staël embrassait « la poésie, l′éloquence, l′histoire et la philosophie, ou l′étude de l′homme moral62 » pour interroger philosophiquement ce qui « perm[et] à l′homme de penser », de « mener la réflexion beaucoup au-delà des sujets qui l′ont fait naître63 ». L′esprit des Philosophes a en quelque sorte laissé la place à la parole des instituteurs : la dernière des trois lettres de réactions insérées en supplément de l′enquête du Figaro, celle d′Edmond Deschaumes, définit la route « très simple et toute droite du roman » comme celle « d′un enseignement fécond pour le bonheur des hommes et le progrès de l′humanité64 ».

35L′enquête de Vauxcelles et Allard travaille donc à faire du roman un objet social et socialisable. Social, dans la mesure où, en sus des questions déjà mentionnées sur l′évolution littéraire ou le souci accru du style, d′autres infléchissent l′enquête : l′une porte ainsi sur « les mutations du roman à thèse sociale depuis le début du siècle », une autre demande si « le roman va [...] plus vers la perversité et la pornographie que vers les passions droites et saines » — la thèse sociale, vecteur de progrès, ne s′entend que conjuguée au devoir moral, de même que la prise en charge des arriérés visait expressément la réduction de la criminalité... Socialisable, puisqu′il vient, comme les autres arts, s′inscrire dans l′enquête quelque part entre la médecine et l′assistance publique, à l′ombre des credos optimistes pour le siècle qui s′ouvre : assimilé, donc, par les traits culturels dominants du moment. Mais socialiser le roman, c′est, pour un regard « littéraire », lui faire la part mince, ces pauvres huit interviews (si l′on exclut les deux qui n′en sont pas), en l′absence des Barrès, France, Gourmont ou Huysmans. Ce que l′enquête « Les Conquêtes du Siècle » gagne en diversité, elle le perd en spécialité, en même temps qu′elle construit, sur un échantillon insuffisant, un consensus littéraire autour de la portée sociale du roman et de son nécessaire rapport au réel. La poésie est la grande absente, et le choix du roman (dont on se souvient qu′il n′était pas explicité par les journalistes) devient clair à l′échelle des présupposés généraux de l′enquête : le roman est le médium idéal de l′analyse du réel comme approche objective de la matérialité du monde, le médium également (le plus compréhensible, le plus pédagogique) de l′idée en lutte. Pour cela, lui seul pouvait prendre place dans le grand manège satisfait que met en branle l′enquête du Figaro. Cette potentialité sociale, politique et donc médiatique du roman était d′ailleurs posée programmatiquement à la lisière de la section « roman » : les journalistes avaient fait le choix de placer en exergue de l′interview de Zola, premier des romanciers, cet extrait de Rome :

  • 65 Le Figaro, 26 novembre 1900.

Il n′y a jamais trop de livres. Il en faut, et encore, et toujours ! C′est par le livre, et non par l′épée, que l′humanité vaincra le mensonge et l′injustice, conquerra la paix finale de la fraternité entre les peuples. Des livres, des livres encore ! Et allons toujours plus en avant, dans plus de science, dans plus de clarté, si nous voulons vivre, être sains, bons et forts65 !

  • 66 Les années Zola, en somme ; Zola d’ailleurs qui ne décline aucune proposition d’interview, et occu (...)

36Le prix à payer pour un tel lyrisme enthousiaste était sans doute l′éradication de la poésie, vecteur pourtant essentiel, au long du siècle, des mouvements de la pensée et de la sensibilité. Un tel escamotage dénonce d′ailleurs l′ambition initiale des enquêteurs comme miroir aux alouettes : les « Conquêtes du siècle » sont bien plutôt celles des trente dernières années66, celles du moment historique d′une IIIe République soucieuse de construire les conditions de sa durée. Quand Mme de Staël remontait aux origines antiques, le quotidien, après avoir lâché le maelstrom des génies dans son texte d′ouverture — (« Goethe, Hugo, Renan, Pasteur, Edison, ou Quesnay de Beaurepaire ? ») —, s′en tient frileusement au sacre des figures et des idées des plus contemporains. Finalement, l′enquête échoue à être ce qu′elle prétendait être : une synthèse historique du siècle. Peut-être le quotidien est-il par nature inapte à penser l′historicité.

***

37Chacune de ces enquêtes se révèle décevante pour qui y cherche matière littéraire. L′enquête « littéraire » du quotidien vise un large public, non spécialisé, les happy few pouvant quant à eux se satisfaire en d′autres formes, revues ou ouvrages. Les journalistes du Figaro n′ont d′ailleurs pas hésité à pratiquer la séduction médiatique, pour s′assurer le plus large public à l′ouverture de leur enquête, quitte à ne pas remplir un contrat qui, au il des numéros, est susceptible d′être oublié par le lecteur. L′enquête du Gaulois, elle, sacrifie à l′événement, joue sur l′effet de micro-scandale, et parie sur les réflexes du « milieu » littéraire — ces « passions foncières, dessous d′esprit, mœurs combatives » relevés par Huret.

38La part littéraire est donc par deux fois assez ténue : soit parce que l′humeur et la querelle dominent, ou bien encore le refus de se compromettre dans une réflexion sur un faux problème. Soit parce que le but est autre, le roman étant interrogé avant tout pour les effets sociaux, collectifs, qu′il peut produire : le choix restreint d′écrivains participe de cette construction d′un sens, d′une finalité, à côté du champ spécifiquement littéraire.

  • 67 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 225. Cet aphorisme fait suite à « La moralité (...)

39Si ces enquêtes offrent indéniablement à l′historien de la littérature un regard sur la in de siècle, la puissance de la presse, l′inféodation de la littérature à un rythme (celui de l′événement éditorial, qui n′est pas forcément « littéraire », ou celui de la société en ses fonctionnements collectifs et sociaux), elles n′en délimitent pas moins une insuffisance foncière — « On n′aime pas la Littérature67 », concluent mélancoliquement Bouvard et Pécuchet. Dans le sillage décevant de ces enquêtes se vérifient les propos en demi-teinte de Jules Huret :

  • 68 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 46.

[...] la besogne accomplie, si les esthéticiens la peuvent à bon droit dédaigner, sera, je n′en doute pas, précieuse aux psychologues autant qu′aux moralistes68.

  • 69 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Paris, Gallimard, Poésies, p. 251.

40Histoire de vériier que l′homme est un loup pour l′homme, et que l′homme n′est « de lettres » que dans ses œuvres... Autrement dit, que « l′emploi élémentaire du discours dessert l′universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d′écrits contemporains69 ».

Notes

1 Jean-Marie Seillan, Interviews, Paris, Champion, 2002, p. 12.

2 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Préface et notices de Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999, p. 50.

3 Ibid., p. 51.

4 Ibidem.

5 Ibid., p. 416-417.

6 Ibid., p. 45.

7 Ibid., p. 48.

8 « C’est ainsi que M. Mallarmé, dont la haute personnalité littéraire ne se révèle que les mardis soirs à quelques personnes choisies, a pourtant groupé plus de nominations que Victor Hugo, la plus populaire des gloires de la France moderne ; encore faudrait-il ajouter que, sur les quarante-trois citations du poète national, dix au moins lui viennent de M. Auguste Vacquerie, son exécuteur testamentaire ; », Ibid., p. 47.

9 Le Gaulois, 15 mai 1891.

10 Le Gaulois, 17 mai 1891.

11 Le Gaulois, 15 mai 1891.

12 Le Gaulois, 18 mai 1891.

13 Le Gaulois, 19 mai 1891.

14 Le Gaulois, 21 mai 1981.

15 Le Gaulois, 18 mai 1981.

16 Le Gaulois, 19 mai 1891.

17 Le Gaulois, 20 mai 1891.

18 C’est le cas d’Hector Malot, qui, après avoir défendu le romanesque du roman, qui doit toujours l’être, sort les armes pour attaquer Zola, accusé d’avoir stérilisé ses disciples par des positions doctrinales antiromanesques, et d’avoir finalement favorisé l’émergence de revendications à la Prévost. Voir Le Gaulois, 21 mai 1891.

19 Bernard Lazare, Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain, Grenoble, Ellug, Université Stendhal, 2002. [Paris, Librairie académique Didier, Perrin, 1895].

20 Ibid., p. 123.

21 Le Gaulois, 17 mai 1981.

22 Le Gaulois, 14 mai 1891.

23 Où Zola, paradoxalement, déclare que « tout est momentané », le roman allant « de la réalité au rêve », mais termine sur l’idée que la lignée de Balzac rassemble les « champions du vrai », face auxquels « tous les sentimentaux, les romanesques, les romantiques, les Feuillet, d’autres, dont il est inutile de citer les noms, disparaîtront, battus... » ; resteront ceux qui ont pour étiquette « réalistes, naturalistes ». Clou enfoncé avec « s’il se produisait un retour aux formes idéalistes, ce serait une éclipse passagère », et l’affirmation que « c’est le retour offensif de toutes les forces du passé. Mais c’est l’agonie, le glas du passé. », Le Figaro, 26 novembre 1900.

24 Voir sa première phrase à Jules Huret, « Ah !ah ! me dit le maître [...] vous venez voir si je suis mort ! Eh bien ! vous voyez, au contraire ! Ma santé est excellente, [...] mes livres se vendent mieux que jamais... », Jules Huret, op. cit., p. 189.

25 Le Gaulois, 19 mai 1891.

26 Le Gaulois, 17 mai 1891.

27 Idem.

28 Le Gaulois, 18 mai 1891.

29 Le Gaulois, 22 mai 1891.

30 J.-K. Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, Folio, 1977, « Préface écrite vingt ans après le roman », p. 71.

31 Le Gaulois, 22 mai 1891 : « Ses gens en carton, ses paysans qui n’en sont pas, ça ne vaut rien et ça ne dit rien. »

32 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 168. Interview de Remy de Gourmont.

33 Ibid., p. 187-188. Interview de Edmond de Goncourt : « Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire. Mais ce n’est point encore assez. Pour moi, il y a une nouvelle forme à trouver que le roman pour les imaginations en prose [...] »

34 Préface à Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 38.

35 Idem, p. 36.

36 Idem, p. 37.

37 La répartition pour les autres secteurs est la suivante : médecine et chirurgie, 4 jours, 7 interviews ; assistance publique, 3 jours, 4 interviews ; 5 jours et 10 interviews pour la peinture ; 4 jours, 10 interviews, plus trois lettres de réaction pour le roman ; enfin, 4 jours et 4 interviews pour le théâtre.

38 Le Figaro, 14 septembre 1900.

39 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, Folio, 1979, p. 411-412.

40 Le Figaro, 14 septembre 1900.

41 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 196.

42 Le Figaro, 14 septembre 1900.

43 Idem, 14 octobre 1900.

44 Idem, interview de Gilles de Tourette, 12 octobre 1900.

45 Idem, Interview du docteur Hayem, hématologue – « petit de taille, teint olivâtre, type du vrai savant à lunettes », 13 octobre 1900.

46 Par exemple, le docteur Napias, Directeur de l’Assistance Publique de la Seine, donne les prix du mois de nourrice en 1805, puis en 1900, de même que les budgets consentis, entre l’An IX et l’année 1899, pour les enfants assistés. Le discours mixe données scientifiques et données économiques, vrai discours politique. Le Figaro, 15 octobre 1900.

47 Le docteur Voisin, aliéniste et responsable d’enfants arriérés à la Salpêtrière, interviewé le 22 octobre 1900, évoque en ces termes les heureuses conséquences des soins donnés à de jeunes idiots : « moins de dépravés, de pervertis, de criminels ».

48 Il s’agit d’un commentaire des deux journalistes, qui fait suite à l’interview de M. Paul Strauss, sénateur et membre du Conseil supérieur de l’Assistance publique de France, publiée dans Le Figaro du 16 octobre 1900. Paul Strauss venait d’y dire que « le xxe siècle s’ouvre sur des perspectives humanitaires » ; à deux guerres mondiales, un holocauste et un siècle près, on peut donner raison à ce discours politique sur l’« humanitaire » – vieux mot, dont Gautier ou Musset, déjà, se méfiaient.

49 L’expression, de Vauxcelles et Allard, est placée comme effet d’annonce après l’interview de Charpentier, le 23 octobre. Manière de jouer de la rupture comme à la fin du feuilleton du jour...

50 Le Figaro, 25 octobre 1900.

51 Le Figaro, 26 octobre 1900.

52 Idem, « La peinture », 15 novembre 1900.

53 La « non-interview » de Lucien Descaves se trouve dans le numéro du 2 janvier 1901.

54 Idem, même jour.

55 Zola est interviewé le premier parmi les romanciers, le 26 novembre 1900.

56 Voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française, 1890-1940, Paris, Gallimard, 2002.

57 Le Figaro, 10 décembre 1900.

58 Affirmation de Camille Lemonnier, Le Figaro du 25 décembre 1900.

59 25 décembre également.

60 Mme de Staël, De la littérature..., Paris, Flammarion, GF, p. 76 et 82.

61 Voir par exemple : « Seuls, les romans .historiques. peuvent être tolérés, parce qu’ils enseignent l’histoire. Ex. : Les Trois mousquetaires, etc. », Dictionnaire des Idées reçues, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 550.

62 De la littérature, op. cit., p. 90.

63 Idem, p. 407 et 408.

64 Le Figaro, 2 janvier 1901.

65 Le Figaro, 26 novembre 1900.

66 Les années Zola, en somme ; Zola d’ailleurs qui ne décline aucune proposition d’interview, et occupe le champ littéraire et médiatique, porte-drapeau d’une conception du roman et d’une pensée de l’engagement. L’on se souvient de Malot égratignant le maître absolu des lettres, tyrannique promoteur d’une voie unique... Voir supra, note 18.

67 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 225. Cet aphorisme fait suite à « La moralité de l’Art se renferme pour chacun dans le côté qui flatte ses intérêts. »

68 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 46.

69 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Paris, Gallimard, Poésies, p. 251.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search