Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Troisième partie. Enquêtes sur l’enquête

Enquête journalistique et poétique romanesque : l′enquête sur le « roman romanesque » du Gaulois en mai 1891

Jean-Marie Seillan

Texte intégral

  • 1 Préface de Cinq-Mars, 1827, éd. établie et annotée par Annie Picherot, Gallimard, Folio classique, (...)

1Durant la majeure partie du xixe siècle, les écrivains se sont peu préoccupés, on le sait, de débattre publiquement des questions de poétique, parfois très savantes, relatives à leur art. « Ce sont là, Vigny n′était pas le seul à le penser, des secrets de travail qu′il n′importe point de faire connaître1 ». Il est vrai que, faute de public et de médium de masse, il leur fallait réserver ces discussions à des modes de communication privés (correspondances, journaux intimes, mémoires posthumes), à des paratextes spécialisés (préfaces, manifestes) ou encore à des discours ou des personnages méta-textuels : autant de documents qui alimentent aujourd′hui notre information en matière de théorie littéraire ; quant à la relation entre ces écrivains et leurs lecteurs, elle passait par le canal d′un petit nombre de critiques qui avaient autant d′intérêt qu′eux à préserver, dans les chroniques ou les feuilletons dont ils étaient titulaires, le mythe et les mystères du grand écrivain. Mais on sait aussi que la pratique de l′interview et plus encore de l′enquête littéraire journalistique, introduite sur le modèle américain dans la presse à grand tirage au début des années 1890, a modifié radicalement cette situation. Les écrivains, et plus particulièrement les romanciers, ont été invités par la presse à exposer leurs idées aux lecteurs en répondant coram populo, c′est-à-dire sans la médiation d′un discours critique spécialisé, à des questions dont ils n′avaient choisi ni l′occasion ni la formulation. Le problème se pose dès lors de savoir si l′enquête littéraire journalistique a constitué un instrument rigoureux d′analyse et de communication, si elle a permis à l′écrivain interviewé d′exposer de manière approfondie ses conceptions personnelles en matière de poétique littéraire et d′engager avec ses confrères une réflexion collective aboutissant à des conclusions précises. En un mot, l′enquête a-t-elle su avec ses moyens propres se substituer à la critique traditionnelle et éventuellement la renouveler ?

  • 2 L’ordre de publication est le suivant : jeudi 14 mai : Halévy, Zola ; vendredi 15 : A. Daudet, G. (...)

2Sous ce rapport, l′enquête menée par le quotidien Le Gaulois en mai 1891, seconde tentative du genre après celle de Jules Huret, constitue un observatoire satisfaisant. Les circonstances de sa publication sont connues. Un jeune écrivain, Marcel Prévost, a fait paraître son cinquième roman, La Confession d′un amant, et l′a dédié à l′une des grandes autorités littéraires et morales du temps, Alexandre Dumas fils. Quelques semaines après la sortie du livre (du moins si l′on se ie à la Bibliographie de la France qui l′a annoncé, avec un retard probable impossible à mesurer, le 2 avril), le même Prévost publie dans le Figaro du 12 mai un manifeste solidement argumenté où il développe une théorie du roman anti-naturaliste centrée sur la définition d′un « romanesque moderne », lui-même présenté comme la formule littéraire de l′avenir. Dans le Figaro du lendemain, le dédicataire, Dumas fils, apporte un soutien chaleureux à Prévost sous la forme d′une longue (et verbeuse) lettre ouverte. Le quotidien Le Gaulois, jaloux peut-être du succès de l′Écho de Paris où paraissait l′Enquête sur l′évolution littéraire de Jules Huret, s′empare alors de l′affaire et lance auprès des romanciers une campagne d′interviews sur le « roman romanesque », en orientant son questionnement vers les deux problèmes assez techniques de « procédé et de genre littéraire ». Encadrées par une introduction non signée expliquant les raisons et les objectifs de l′opération et une lettre de conclusion (creuse) due à Prévost, ces trente-sept interviews, parues par séries de deux à six entre le 14 et le 25 mai2, forment ainsi un ensemble circonscrit et homogène permettant d′évaluer l′aptitude de la grande presse à engager un débat sur la théorie et l′histoire de la littérature, à une époque où le genre romanesque se sait en crise.

3Or les enseignements ne résident pas là où on les attendait. Si l′enquête offre un apport informationnel, précieux aujourd′hui, sur la littérature, elle obéit à des contraintes étrangères à son objet qui entravent la réflexion et déplacent les problèmes, au point d′apparaître finalement moins révélatrice de la poétique d′un genre que du statut nouveau assigné à la littérature par un régime démocratique et concurrentiel.

Enquête littéraire ou opération publicitaire ?

4L′enquête journalistique offre-t-elle des garanties déontologiques en matière de neutralité et d′équité ? Sensible à la question, la rédaction du Gaulois s′engage en présentant la sienne à préserver les équilibres entre les écoles littéraires :

Nous avons tenu à consulter, sur cette intéressante question, certains de nos grands écrivains. Nous publions aujourd′hui nos conversations avec MM. Ludovic Halévy et É. Zola, qui, bien que fort distants l′un de l′autre, de procédé et de genre littéraire, ont toute autorité pour discuter une question de littérature d′une telle importance.

5Équité dont elle se donne les apparences et le bénéfice : l′interviewer, toujours le même, interrogera des spécialistes connus et habilités à répondre, il posera à chacun la même question, consignera les propos tenus à la forme directe, garantie de véridiction et d′exhaustivité, et s′interdira les interventions et les commentaires personnels. Matériau brut, la déclaration d′écrivain paraîtra ainsi déliée de toute intervention parasite ou tendancieuse, à la différence du feuilleton de critique littéraire dont l′auteur affiche clairement, selon l′usage, ses préférences esthétiques.

  • 3 « Je veux vous remercier, écrit Dumas à Prévost dans sa lettre ouverte parue dans le Figaro du 12 (...)
  • 4 La conduite des interviews, peu visible du fait que Fly a gommé à l’écrit l’essentiel de son quest (...)
  • 5 Bonhomie de Coppée : « Marcel Prévost, c’est un esprit charmant, un talent très _n, très distingué (...)

6Or malgré ces précautions, ce qui apparaît dans le cas du Gaulois, c′est que le calcul publicitaire interfère avec le débat de poétique romanesque annoncé au point parfois de l′enrayer. Prévost a beau prétendre, dans sa lettre de clôture, n′avoir recherché dans l′affaire « aucune application personnelle », c′est bien une opération promotionnelle qu′il a mise en place. Le timing du lancement de la Confession d′un amant, puis celui de l′enquête qui le prolonge supposent, malgré les dénégations de Dumas3, une entente préalable, comme le confirmerait peut-être l′identité réelle du reporter Fly dont nous n′avons pas su percer à jour le pseudonyme. Prévost fait paraître sa lettre-manifeste dans le Figaro du 12 mai ; la longue réponse de Dumas fils sort dès le lendemain 13 mai, et l′enquête du Gaulois commence le 14, invitant aussitôt trente-sept romanciers à citer le nom de Prévost en parlant de son livre — en bien ou en mal, on sait que le profit publicitaire est le même4. Au reste, les romanciers interviewés ne sont pas dupes. Le tiers d′entre eux, et non des moindres, dénoncent avec bonhomie, humour, ironie ou aigreur5 l′effet de réclame escompté par les promoteurs de la campagne, tandis que d′autres font assaut de flatteries envers Dumas, une puissance à respecter dans la République des lettres, et envers Prévost, flairant sans doute en lui, à la qualité de la manœuvre, le rival avec qui il faudra bientôt compter. C′est dire que la sérénité intellectuelle aichée par l′enquêteur masque mal la bousculade médiatique provoquée par l′arrivisme des romanciers de la génération nouvelle, ceux que Bonnetain appelle les « struggle-for-lifeur de la littérature ». Pour donner une idée de ce phénomène nouveau, Philippe Gille, le critique du Figaro, préférera, lui, la métaphore militaire à l′explication darwinienne : « C′est avec une incroyable rapidité qu′un nouveau bataillon vient se placer devant celui des jeunes de la veille, devenus vétérans en un jour ».

  • 6 Journal, 14 mai 1891, éd. Ricatte, Laffont, coll. Bouquins, t. III, p. 582.
  • 7 De 20 à 30 000 exemplaires selon l’Histoire générale de la presse française, PUF, t. III, 1972, p. (...)
  • 8 Dans une lettre à Lucien Descaves en date du 7 janvier 1897.
  • 9 « Les Français qui lisent ont assez des brutalités, des obscénités, de l’ordure qu’on leur a trop (...)
  • 10 Nous soulignons.

7Choisir le Gaulois pour mener l′opération ne paraît pas non plus insignifiant. Nous ignorons, certes, pourquoi l′enquête a échappé au Figaro qui avait eu l′initiative du débat en publiant l′échange épistolaire Prévost-Dumas fils, mais le journal d′Arthur Meyer, en qui Goncourt voyait le « type du journaliste du monde conservateur chic6 », répondait mieux qu′aucun autre aux partis pris idéalistes de Prévost. Ce quotidien d′assez faible tirage7 mais de grande qualité éditoriale était lu par la riche bourgeoisie cultivée et par ce qu′il restait alors d′aristocratie — ceux que Huysmans appelait les « dromadaires armoriés8 ». Par leur extraction sociale et leur culture, les abonnés du Gaulois étaient les idèles homologues des personnages fictifs mis en scène dans les pièces de Dumas fils ou les romans de Prévost. De surcroît, le quotidien traitait le naturalisme avec une animosité hautaine et ouvrait ses colonnes, à l′époque même de cette enquête, à des propos malveillants vis-à-vis de Zola. Dans le numéro du 7 mai, c′est-à-dire dix jours avant d′attaquer le naturalisme dans sa réponse à Fly9, Ernest Daudet avait expliqué que ce « merveilleux enfonceur de portes ouvertes » venait de se porter à la présidence de la Société des Gens de Lettres à seule in de se faire ouvrir les portes de l′Académie française ; et si le Gaulois revenait le 12 mai sur L′Argent, récemment paru, c′était pour reprocher au dix-huitième volume des Rougon-Macquart, au moyen d′une référence littéraire désignant sans équivoque ses choix idéologiques, de renfermer « vingt pages telles que des singes eux-mêmes en rougiraient, comme dirait Octave Feuillet10 ».

  • 11 « On donne à la Revue douze ou quinze mille abonnés. Ces douze ou quinze mille abonnés répandus pa (...)

8Au-delà du quotidien, c′est probablement la Revue des Deux Mondes, dont le directeur Ferdinand Brunetière avait à plusieurs reprises développé son hostilité au projet des Rougon-Macquart, que Marcel Prévost cherche à investir. De fait, l′examen des Tables de la revue prouve que ses principaux pourvoyeurs en textes de fiction étaient précisément les tenants de l′idéalisme romanesque vanté par Prévost. George Sand, sous l′égide de qui ce dernier se plaçait, y avait publié quarante-neuf nouvelles et romans entre 1833, année de parution des « fragmens » de Lélia, à janvier 1876, date de sa dernière intervention. En termes quantitatifs, ne viennent derrière elle que des représentants du roman idéaliste : André Theuriet avec quarante titres publiés de 1863 à 1900, Victor Cherbuliez, chroniqueur permanent et inépuisable de la Revue sous le pseudonyme de G. Valbert, avec vingt-trois romans jusqu′en 1892, Octave Feuillet enfin qui en publie seize entre 1850 et 1890. Quatuor auquel il est juste d′adjoindre Jules Sandeau pour onze romans parus entre 1841 et 1873 et André Delpit avec le même nombre entre septembre 1877 et novembre 1885. Promouvoir le roman romanesque, ce n′était donc pas seulement défendre une position dans un débat d′esthétique, c′était partir à la conquête d′un lectorat réputé pour sa fidélité, frapper à la porte d′une revue qui jouissait d′une forte autorité intellectuelle et avait, de surcroît, la réputation de bien payer ses auteurs11.

9Au-delà encore, Prévost, dont la lettre ouverte prouve qu′il est un bon connaisseur du champ littéraire, n′ignore pas que seul le roman idéaliste peut alors ouvrir à un romancier la voie de l′Académie française. Judicieusement analysé, le double exemple d′Octave Feuillet et de Ludovic Halévy, élus respectivement en 1862 grâce au Roman d′un jeune homme pauvre et en 1884 grâce à L′Abbé Constantin, devait être à ses yeux aussi éloquent que les échecs répétés de Zola contre qui le Gaulois et la Revue des Deux Mondes menaient campagne. Or toute la carrière littéraire de Prévost sera placée sous le signe de la reconnaissance et des honneurs institutionnels : élu à l′Académie en 1910, il sera successivement Chevalier (1894), Officier (1900), Commandeur (1903), Grand Officier (1923) et Grand′Croix (1935) de la Légion d′honneur. « Il a le sentiment de la hiérarchie, observe déjà Barrès en répondant à Fly, pour mieux dire il est de la graine dont on fait les fonctionnaires très distingués », tandis que Huysmans, plus brutal, s′interroge : « le roman romanesque... [...] Qu′est-ce que cela veut dire ? [...] Ça mène à l′Académie, voilà tout. Mais après ? » Sans soupçonner le polytechnicien Prévost d′avoir échafaudé dès 1891 un projet purement carriériste, on ne saurait nier que l′enquête littéraire dont son manifeste romanesque a été l′origine n′ait fait de la littérature, au moment où le naturalisme s′épuise, un instrument manipulé par les tenants de l′idéalisme antipositiviste au service de la reconquête du champ littéraire.

La capacité heuristique de l′enquête journalistique

10Deuxième question, d′ordre méthodologique : l′enquête suit-elle un protocole d′analyse un peu rigoureux ? Sans oublier que le Gaulois fait ici œuvre de pionnier et invente sa méthode en l′appliquant, on relèvera plusieurs raisons d′en douter. Certaines d′entre elles sont inhérentes au médium journalistique, d′autres imputables à la conduite de l′enquête par Fly lui-même.

  • 12 « Le Roman de l’avenir », Revue des Deux Mondes, 1er juin 1891.

11Une enquête, première caractéristique du discours journalistique en régime démocratique, n′instaure aucune hiérarchie entre les auteurs : au regard du reporter, Claudin est censé valoir de Goncourt, Zola Montégut, et tous, traités sur le même pied, accèdent équitablement à la parole. Mais si ce nivellement a pour nous l′immense avantage de recomposer un paysage littéraire infiniment moins schématique que les vues cavalières proposées après coup par l′histoire littéraire, il prive aussi ce paysage de lisibilité, voire de signification. L′enquête livre ses interviews en vrac, sans plan ni progression perceptible. La juxtaposition des trente-sept déclarations recueillies par Fly produit un effet d′entrechoquement et de cacophonie que Brunetière n′a pas tort de stigmatiser : ce que les enquêtes littéraires ont « de fâcheux pour tout le monde, écrit-il, c′est que, ce qui était assez clair, elles l′embrouillent ; ce qui était obscur, elles l′obscurcissent encore davantage12 ». De fait, l′enquête ne juge pas nécessaire de contextualiser l′œuvre des auteurs un peu âgés, probablement oubliés de leurs contemporains, ni de présenter les travaux encore mal connus des romanciers débutants. Discours pluri-énonciatif et défocalisé, elle s′en tient à la consignation de propos bruts, sans citer les travaux qui les accréditent, sans préciser leurs implicites idéologiques, sans introduire une quelconque médiation pédagogique ou critique entre le romancier et les lecteurs du journal, abandonnés à leur propre jugement. Personne n′est là pour définir un véritable projet éditorial, pour surplomber le débat, dégager ses lignes de force, effectuer une synthèse le moment venu. En ne défendant explicitement aucune position esthétique, aucune école littéraire particulières, le journal peut paraître équitable, objectif et respectueux de la maturité intellectuelle de ses lecteurs, mais la place laissée vacante par cette apparente neutralité a été subrepticement occupée, on l′a vu, par la réclame et par les manœuvres de l′ambition.

  • 13 Ibid.
  • 14 On lira sur cette question l’« Autopsie d’un décès. La critique dans la presse quotidienne de 1836 (...)

12Il est vrai, observera-t-on, que l′enquête a le grand mérite d′assourdir la voix des journalistes pour laisser directement la parole à plus autorisés qu′eux, c′est-à-dire aux écrivains eux-mêmes. Situation inédite dans laquelle le même Brunetière, décidément hostile à la concurrence faite par ce nouveau journalisme à la corporation des critiques professionnels, n′entend voir qu′un signe de paresse : « Ce que les ″enquêtes littéraires″, qui remplissent depuis quelques mois nos journaux du matin, ont de bon pour les journalistes, c′est qu′elles simplifient considérablement leur besogne : il leur suit de savoir écouter13. » Mais encore faut-il, pour abonder dans son sens, que l′enquêteur sache susciter des propos dignes d′écoute et les ordonner en un discours un peu cohérent. Or, un écrivain n′étant pas toujours un homme d′oralité, certaines déclarations soufrent de faiblesses conceptuelles dues à l′improvisation, et l′ensemble de l′enquête du caractère répétitif des réponses obtenues. Car en posant la même question à tous les romanciers, le reporter force chacun à reprendre le problème ab initio. Aucune maïeutique socratique dans un tel scénario discursif. Multiplier et juxtaposer des monologues ne permet pas de nouer et de faire progresser un débat, ni avec le public puisque plusieurs écrivains, s′avouant battus d′avance, se disent convaincus que les discussions de spécialistes n′intéressent pas leurs lecteurs, ni même entre romanciers : les derniers interviewés ont certes la possibilité théorique de répondre aux propos de leurs prédécesseurs, si tant est qu′ils les aient lus, mais la pratique prouve qu′ils en profitent surtout, comme Malot avec Zola ou Delpit avec Bonnetain, pour régler des comptes personnels. Si dialogue il y a, c′est un échange virtuel qui ne peut se reconstruire qu′après coup dans l′esprit d′un lecteur suffisamment spécialisé pour avoir conservé le texte de toutes les interviews publiées — archivage qui n′entre pas dans le destin du papier-journal. Bref, le succès des enquêtes journalistiques qui donnent au public le sentiment d′entrer en relation immédiate avec l′écrivain, est le signe et aussi l′une des causes de l′agonie de la critique littéraire, du moins dans sa fonction judicatrice14.

13Mais la déficience heuristique de l′enquête littéraire tient également, dans le cas qui nous occupe, à deux aspects de la procédure adoptée par Fly. Reconnaître l′ignorance où nous sommes des façons de procéder utilisées par les rédactions et les reporters à l′époque héroïque de l′interview ne saurait interdire les interrogations.

  • 15 La méthode de l’enquête présente pour les finances d’un journal un intérêt qui peut expliquer en p (...)

14Rien ne dit d′abord au lecteur suivant quels critères le Gaulois a sélectionné « certains de nos grands écrivains » pour conduire son investigation. Pour autant qu′on puisse en juger, celle-ci semble avoir été guidée par une précipitation peu propice à la réflexion (Bonnetain et Gyp sont interrogés au débotté, Coppée et Barrès au lit, Clarétie entre deux portes) et par le hasard des rencontres (pourquoi Fly interviewe-t-il le romancier irlandais George Moore ? parce qu′il est « de passage à Paris »). À quoi se mêle probablement la volonté de multiplier les interviews par esprit de concurrence (partis en retard, Fly et le Gaulois semblent vouloir prendre de vitesse Huret et l′Écho de Paris) et de donner quand il se peut la priorité au vedettariat (est-ce un hasard si le Gaulois ouvre son enquête par les déclarations de Ludovic Halévy, d′Émile Zola et d′A. Daudet ?15). Rien ne dit non plus pourquoi on a oublié des romanciers majeurs comme Maupassant, Bourget ou Loti. Étaient-ils absents de Paris ? Ont-il refusé de recevoir le journaliste ? de lui répondre ? S′ils étaient absents, Fly leur a-t-il écrit comme il l′a fait dans le cas d′André Delpit ? Et pour quelle(s) raison(s) a-t-il omis ou écarté les grands feuilletonistes populaires (Richebourg, Jules Mary, Xavier de Montépin, etc.) d′une réflexion sur le romanesque qui constituait précisément, à nos yeux du moins, leur spécialité ? Là encore le lecteur en est réduit aux hypothèses.

15Du même coup une certaine suspicion plane sur la représentativité des écrivains interrogés par le Gaulois et sur la neutralité du reporter et/ou de sa rédaction. Sans pouvoir rien en déduire d′assuré, au moins peut-on tirer deux observations d′une rapide comparaison entre les listes des romanciers interviewés par Jules Huret et par Fly. Il semble en effet que Le Gaulois ait ouvert ses colonnes à certains romanciers idéalistes appartenant à la génération finissante des nostalgiques du romantisme que Huret n′avait pas jugé nécessaire de consulter : sinon pourquoi questionner sur l′avenir du roman un survivant de 1830 comme l′octogénaire Xavier Marmier dont la référence romanesque principale est Walter Scott ? Surtout, si l′on compare la place accordée par chaque enquêteur aux membres des deux groupes de jeunes romanciers rassemblés soit autour de Zola, soit contre lui au cours de la décennie précédente, il apparaît que la sélection opérée par Fly est franchement défavorable au naturalisme. À l′exception de Zola lui-même et de Huysmans dont Là-bas, alors en cours de publication dans l′Écho de Paris, faisait le procès du matérialisme appliqué à la littérature, aucun des co-auteurs (Hennique, Céard, Maupassant et Alexis) des Soirées de Médan, parues en 1880 comme un manifeste naturaliste et une marque de solidarité zolienne, n′a été retenu dans l′enquête du Gaulois alors même que ces quatre romanciers donnaient simultanément une interview à Jules Huret ; inversement, le Gaulois n′a pas négligé de recueillir les déclarations, par principe hostiles à Zola, de quatre des signataires du Manifeste des cinq contre "La Terre" (1887) — le même nombre il est vrai que Jules Huret.

16Des interrogations embarrassantes se posent également sur la manière dont était formulée la question posée aux romanciers. Se demander en 1891 si la désaffection touchant le naturalisme annonce ou non le retour du roman romanesque est sans nul doute une question d′actualité judicieuse. Mais l′enquêteur du Gaulois ne se borne pas à la poser, il prend appui pour en formuler les termes sur au moins cinq textes ou paratextes de référence distincts : la lettre ouverte publiée par Prévost dans le Figaro du 12 mai ; le roman de Marcel Prévost, la Confession d′un amant, publié depuis plusieurs semaines ; le préambule de ce roman, cité par Dumas, dans lequel le héros-narrateur fictif explique pourquoi il publie sa confession ; le court texte par lequel Prévost dédie son roman à Dumas fils ; enfin la longue réponse de Dumas publiée par le Figaro du 13 mai. Or non seulement ces textes de référence sont hétérogènes sous le rapport énonciatif et générique, mais ils introduisent dans l′enquête des problématiques différentes selon que les romanciers interviewés ont lu la Confession d′un amant ou bien le seul manifeste de Prévost, selon aussi qu′ils choisissent de répondre à Prévost ou à la réponse de Dumas.

  • 16 Journal des Débats, 26 mai 1895 à propos des Demi-vierges. Lemaitre reconnaît cependant en Prévost (...)
  • 17 Journal, 28 juin 1894, op. cit. Voir encore la confidence consignée par Goncourt à la date du 31 m (...)

17Si l′on y regarde de plus près, en effet, le manifeste lancé par Prévost en faveur du néo-romanesque développe un argumentaire diversifié relevant de la philosophie (le positivisme matérialiste sous-tendant le naturalisme est en déroute), de la psychologie (l′Idéal est une exigence irréductible de l′esprit humain), de l′histoire littéraire (il ne faut pas laisser en déshérence le grand héritage romantique), de la poétique du roman (il faut définir un « romanesque moderne ») et de l′éthique (la jeunesse moralement désorientée attend de nouveaux « maîtres ») ; plus encore, il a le mérite de poser la question littéraire en termes de concurrence économique : à la suite des autres genres, le roman perd sa « clientèle », il y a une « place » à conquérir dans la République des lettres et sur le marché du roman. Rafale de questions qui jetterait les romanciers interrogés dans l′embarras du choix si Prévost lui-même ne se chargeait en réalité d′en réduire le nombre à une seule. Le préambule autodiégétique de la Confession d′un amant, la dédicace de ce roman à Dumas et plus encore la réponse de Dumas lui-même reviennent en effet sans cesse sur un seul et vieux débat : la moralité du genre romanesque. Applaudi par Dumas, Prévost s′adresse à son lecteur sur le ton sermonneur d′un directeur de conscience : « Voici un chemin que tu peux suivre ». Or, ceux des romanciers interviewés qui reconnaissent avoir lu le roman que Prévost leur proposait implicitement en modèle de nouveau romanesque ont retenu aussi que ce roman au titre racoleur racontait, sous couvert d′édification morale, les « crises de passion les plus aiguës ». Sous les nobles discours de ce singulier moralisateur, ils ont aperçu, pour citer Jules Lemaitre, un « érotique chrétien », un « Bourdaloue motivé par Laclos16 », voire selon Goncourt de la « pornographie mondaine17 ». Contrairement à l′effet attendu, la lecture du roman appauvrit et désavoue la théorisation qui l′escorte.

18Mais le manifeste de Prévost nous paraît desservi plus encore par le soutien que Dumas fils est censé lui apporter. L′auteur de la Dame aux camélias balaie en effet toute problématique littéraire et installe le débat sur le terrain religieux et politique. Le roman, écrit-il, doit travailler à « la moralisation et [à] la perfectibilité de l′être humain », lutter contre « le dévergondage littéraire » au bénéfice de la famille, de la femme « immaculée » et de « l′âme immortelle ». Une telle estampille idéologique contrarie évidemment les convictions de certains romanciers, qu′ils soient adeptes du positivisme déclaré caduc par Prévost ou défenseurs de principes politiques différents. Jules Case somme ainsi Prévost de dire franchement d′où il parle : « Le romanesque, jeté tout d′un coup, tout nu et sans bagage, sur le pavé littéraire, néglige trop de s′expliquer. S′il a une doctrine et une philosophie, qu′il le dise ». Discrètement passés sous silence par le Gaulois, les présupposés de Prévost font donc peser sur l′enquête entière une hypothèque idéologique qui éveille la défiance. Fly, pour poursuivre la comparaison avec Huret, s′est montré beaucoup moins habile que lui pour délimiter et déminer le terrain de la réflexion.

19Ceci établi, on s′explique mieux certains des dysfonctionnements observables dans l′enquête. Le premier tient à ceci que plusieurs romanciers interrogés n′admettent pas, pour des raisons variables, les termes du débat. Sans compter ceux, nombreux à cette date, pour qui le roman est un genre dépourvu d′avenir ni ceux qui refusent par intérêt bien compris de faire la courte échelle à un confrère ambitieux, les écrivains plus ou moins proches des anarchistes ou des socialistes (Lucien Descaves, Jean Richepin, Octave Mirbeau, Jules Case, Léon Cladel) se jugent étrangers à une causerie de salon réservée aux écrivains mondains. Plus gravement, la majorité des autres, sans se dérober franchement à la question de l′enquêteur, esquivent la discussion en en récusant les termes : ou bien ils déclarent le problème sans intérêt, la formule « roman romanesque » leur semblant un « pléonasme » et « une lapalissade », ou bien vain comme est vaine toute tentative de classification et d′étiquetage des œuvres littéraires, libres productions du génie ou du tempérament personnels. Au total, rares sont ceux qui ne récusent pas, tout ou partie, la problématique proposée par Prévost.

20La cause en est sans doute, second embarras, que le mot-clé, le mot romanesque, nom ou adjectif, n′est jamais défini avec la rigueur qu′on aurait trouvée sous la plume d′un critique littéraire de métier. S′il est vrai, comme l′observe Paul Margueritte, que Prévost lui-même n′a pas fait cet effort, les romanciers qui déplorent ce déficit n′en font pas beaucoup plus pour le combler. Au mieux, ils utilisent le mot romanesque pour ébaucher, tout en se défendant de le faire, des typologies succinctes (à deux termes : romanesque/documentaire), à trois termes (romanesque/documentaire/psychologique), voire à cinq termes chez Édouard Rod (naturaliste/historique/romanesque/ symbolique/psychologique) — Paul Hervieu créant même le mot romanesquisme sans en tirer un bénéfice appréciable. Faute de définition précise et consensuelle, le romanesque devient au il des déclarations l′auberge espagnole de la critique. À examiner dans ce corpus le champ sémantique du mot, on est sidéré et par son infinie substituabilité et plus encore par sa réversibilité axiologique selon qu′on le trouve dans la bouche de ses partisans ou de ses détracteurs. Quand les premiers font dire à romanesque : liberté d′imagination et d′affabulation, nature choisie et embellie, héroïsation des personnages, nobles émotions, élévation morale et spirituelle, en un mot grande littérature, les tenants du « document humain » répliquent : édulcoration et falsification de la réalité observable, invraisemblance, sentimentalité niaise et lacrymale, bric-à-brac 1830, ficelles feuilletonesques, bref, littérature de concierge. Comme on le voit, le romanesque est moins un concept théorisable qu′une ligne de front. À défaut de l′analyser pour faire progresser la réflexion, les romanciers se le jettent à la figure afin de délimiter leur territoire ou celui de leur école. Conscient de parler en public, et peut-être à son public, chacun durcit son jugement par esprit de polémique, souci d′autodéfense ou crainte de la concurrence, et finit par plaider sa propre cause.

21Au total, l′apport théorique de cette longue enquête, si riche soit-elle en informations sur la cartographie littéraire de l′année 1891, reste donc assez décevant pour peu qu′on le compare à une lettre de Flaubert, à une étude de Baudelaire, voire à une chronique de Brunetière. Rôdés à la technique de l′interview, les romanciers-théoriciens les plus célèbres, forts d′une œuvre qui parle d′elle-même, ont tendance à utiliser des formules toutes prêtes (Goncourt reprend Goncourt, Zola répète Zola) et si les jugements de leurs confrères alors peu connus ou aujourd′hui oubliés nous paraissent plus neufs et plus fructueux, leur crédibilité soufre, quoi qu′on en ait, de leur défaut de notoriété.

La littérature et son marché

22À quoi peut donc bien servir cette enquête littéraire ? Moins à nous parler, malgré ses prétentions initiales, de poétique romanesque que de l′institution d′un nouveau rapport médiatique et économique entre journal et livre, presse et littérature. En invitant des romanciers à débattre du roman, la presse conduit en réalité les romanciers à parler de son propre pouvoir. Et c′est par le biais d′une question implicite d′actualité littéraire que le Gaulois ouvre ce débat : pourquoi assiste-t-on, maintenant, en 1891, à un retour du romanesque ?

  • 18 Enquête sur l’évolution littéraire, rééd. de D. Grojnowski, éd. Thot, Vanves, 1984, p. 296.

23Les romanciers qui s′arrêtent sur cette question sont loin d′être unanimes dans leurs réponses. Ne nous attardons pas sur ceux qui ne la posent que pour la liquider, considérant qu′en art, chacun fait ce qu′il veut, qu′il n′existe que des individualités et que l′histoire littéraire, finalement, n′existe pas. Passons vite également sur ceux qui se représentent l′histoire littéraire comme un pendule oscillant depuis toujours entre idéalisme et matérialisme, psychologie et physiologie, imagination et document. Pour ces esprits désabusés, c′est la versatilité ou la lassitude des lecteurs qui explique tout, et ils tirent de l′observation du présent la leçon que l′histoire littéraire est mécanique et prévisible jusque dans ses surenchères. Comme Jules Clarétie le dit à Huret, « Après le vin de Chypre, le petit bleu ; après le petit bleu, le haschich. C′était mathématique18 ». D′autres enfin, moins sceptiques, attribuent l′oscillation dudit pendule aux inclinations différentes des esprits. Il y a deux sortes d′écrivains, explique le comte Léon de Tinseau, parce qu′il y a deux publics, les « lecteurs de rêve et [les] lecteurs de comparaison » : les premiers seraient portés à l′idéalisme par dégoût du réel, les autres se complaisant dans le réalisme le plus sordide pour se prouver qu′ils ont, dans leur vie, échappé au pire. Le roman, lui, satisferait alternativement ou simultanément les uns et les autres.

  • 19 « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1839. Texte repris par Li (...)

24Plus intéressants sont les écrivains qui, suivant une des suggestions du manifeste de Prévost, répondent sociologie et commerce du livre. En distinguant le « public lettré », minorité de qualité flatteuse pour les romanciers sans succès, du « gros public », consommateur des feuilletons qui font les tirages de la grande presse et la fortune des écrivains, ceux-ci introduisent dans l′enquête l′alternative capitale du qualitatif et du quantitatif. En termes de génération, les romanciers interviewés par Fly se heurtent en effet, sans en avoir tous une conscience claire, aux conséquences produites par la démocratisation de la lecture de fiction. Ils apparaissent partagés entre deux obligations malaisément conciliables : d′un côté attirer vers le genre romanesque le nombre de lecteurs nécessaire à la survie de leur art ou de leur métier, de l′autre refuser de cuisiner les basses recettes censées les appâter, afin de s′installer dans une zone médiane à distance égale de l′hyper-élitisme décadent ou symboliste et du racolage littéraire imposé par la presse populaire. Or le romanesque, s′il est censé faire monter les tirages en fidélisant la clientèle, est accusé depuis Sainte-Beuve au moins de faire baisser la qualité littéraire19. Au moment où, de l′aveu même de Zola, la formule naturaliste s′épuise, l′ambition de ces jeunes romanciers est donc d′en découvrir une nouvelle qui, tout en sauvegardant un degré de littérarité minimal, puisse servir de drapeau de ralliement à une génération montante et de magistère à son inventeur. Demeurer artiste tout en décelant assez tôt, comme avait su le faire Zola dans les années 60, les orientations naissantes du goût littéraire de manière à y répondre et à attirer à soi une part appréciable du public, telle est bien l′équation posée, sous l′apparence d′un projet esthétique réactionnaire, par le manifeste de Prévost.

25Les romanciers les plus clairvoyants découvrent donc que la question de poétique romanesque à laquelle Fly les invite à réfléchir recouvre en réalité un problème de réactivité commerciale. C′est pourquoi ils jugent si urgent de discerner les attentes de ce tout-puissant public. Que veut donc le public ? Il veut du neuf, tout le monde le sent, mais « où le sujet ? où le neuf ? », se demande Huysmans, avant de répondre : « Non, non, ça n′est pas net ». On peut, certes, traiter la question par le mépris en accusant Prévost, comme le fait un Mirbeau en rupture radicale avec le système éditorial naissant, de produire et de vendre de la littérature à la façon dont Géraudel vend ses pastilles et Vaissier ses savons du Congo. D′autres, moins radicaux, semblent penser qu′il n′est pas infâmant pour un romancier de désirer connaître les attentes de ses lecteurs. Mais comment y voir clair à une époque où les sondages d′opinion et les études de marché n′existent pas encore, mais se dessinent déjà comme un besoin virtuel ? Car le public, c′est Hervieu qui le constate, ne se manifeste guère que par ses refus : il a pour propriété « de savoir ce qu′il ne veut pas, plutôt qu′il ne semble savoir ce qu′il voudrait ». À moins, pire encore, que le public n′existe pas. Pour le fabriquer, ne suffit-il pas à un publicitaire adroit — Zola hier, Prévost aujourd′hui — de faire gober n′importe quoi aux lecteurs des journaux ? C′est Hector Malot qui décrit la recette :

Comme [Zola] est très malin, il a dit : « On ne doit pas être romanesque ; et je ne le suis pas », lorsqu′il faisait de la critique. À force de le dire, il a fait pénétrer cette idée dans l′esprit du public, et il en a profité pour éreinter ses confrères, ce qui est encore plus malin.

  • 20 On se rappelle la réponse de Zola, ancien responsable de la publicité chez Hachette, à Flaubert qu (...)

26Si l′on reconnaît que Malot, animosité mise à part, n′a pas entièrement tort20, alors il faut reconnaître que la littérature appartient d′abord à ceux qui savent la vendre et que le système éditorial entier obéit désormais à des impératifs commerciaux.

  • 21 Parmi d’autres jugements similaires, celui d’A. France : « Je suis un peu effrayé par le nombre de (...)
  • 22 « À l’heure actuelle, se désole Coppée, il faut, sous peine d’être rayé du nombre des vivants, don (...)
  • 23 Respectivement successeur de Villemessant à la direction de la rédaction du Figaro et directeur du (...)

27Et l′enquête du Gaulois d′orchestrer la grande déploration fin de siècle sur la mort prochaine de la littérature. Livré à la concurrence, le marché fait éclore un trop grand nombre de romanciers21, provoque une accélération fébrile du temps impropre à la maturation des œuvres et préjudiciable à l′art lui-même22. Les journaux, par les exigences de périodicité et les contraintes qu′ils imposent à leurs rédacteurs, ruinent le talent des débutants. Les grands patrons de presse, transformés en industriels, sélectionnent les romanciers en fonction de leur balance financière : « Demandez donc à MM. Magnard et Meyer23, conseille Bonnetain à Fly, s′ils oseraient publier un feuilleton sans romanesque, c′est-à-dire sans ″péripéties″, sans ″aventures″, sans ″drame″ ». La critique littéraire ? « Il n′y a plus de critiques littéraires, assure Malot, [...] il n′y a plus personne pour lui dire [au public] : ″Ceci est bien ; cela est mal″ ». Quant à la presse, elle est devenue un instrument de promotion individuelle : c′est elle, Aurélien Scholl n′en doute pas, qui oblige les débutants comme Prévost à élaborer des théories occasionnelles creuses dans le vain espoir de différencier leur production de celle de la concurrence. Et Bonnetain le confirme avec rudesse, « c′est le reportage, avec la maladie de la réclame, qui crée, aujourd′hui, ces réactions, ces écoles également factices ». Bref, les romanciers ont trouvé leur bouc émissaire. Ils retournent l′enquête contre l′enquêteur en accusant — déjà — le journal d′être le responsable des phénomènes qu′il croyait décrire. Catastrophiste, Robert de Bonnières annonce même le moment où le journal absorbera le livre, où le journaliste, par un renversement saisissant des rapports de pouvoir entre interviewer et interviewé, supplantera le romancier :

Plus nous irons, moins nos contemporains auront besoin de livres ; et, si vous me demandez quelle est la littérature de l′avenir, je vous répondrai, à vous, M. Fly, que c′est vous la littérature de l′avenir, que c′est votre littérature qu′on lira, que c′est la seule qui passionne. On s′occupera beaucoup plus encore de ce que vont répondre Halévy et Zola que de Criquette et de la Conquête de Plassans.

  • 24 C’est aussi l’avis de G. Ohnet : « Si on continue à “l’embêter” encore [le public], il finira par (...)
  • 25 De la Démocratie en Amérique, éd. GF Flammarion, 1981, t. II, p. 77.

28Comprise selon cette logique, l′enquête littéraire lancée par le Gaulois se vide de sens parce qu′elle s′est trompée de cible. C′est perdre son temps en 1891 que de disserter en esthètes byzantins sur la nature du romanesque quand le genre entier est guetté par la faillite comptable et les auteurs par la déconfiture économique. Le manifeste de Prévost, que Dumas fils avait décidément mal compris, avait su le dire : la littérature traditionnelle est menacée dans sa survie par le processus de démocratisation culturelle et ses productions de masse. L′urgent est d′empêcher non plus le lecteur, mais bien la « clientèle » de quitter « le livre pour le journal, le roman pour le conte grivois, comme la clientèle des théâtres, peu à peu désertés, s′en est allée aux cafés-concerts24 ». Dès lors, Bonnetain le rappelle à Fly en lui infligeant une leçon de journalisme moderne, « vous auriez dû consulter, de préférence, les éditeurs. [...] Chez les éditeurs, vous auriez, en effet, copié des chiffres de vente ». Pour dire la chose en d′autres termes, le tort de la plupart des romanciers interrogés est de n′avoir pas écouté la leçon déjà ancienne de Tocqueville : « la démocratie ne fait pas pénétrer seulement le goût des lettres dans les classes industrielles, elle introduit l′esprit industriel au sein de la littérature25. »

29Comme on le voit, l′intérêt principal de cette enquête sur la littérature n′est pas proprement littéraire. Si les questions de typologie, d′identité générique ou de poétique romanesque y trouvent place, elles y sont décentrées ou plus exactement déclassées. L′important n′est pas que la presse parle du roman, quoi qu′elle en dise, mais que les romanciers invités à définir leur art se sentent obligés de parler de la presse. Que le médium impose ses thèmes, qu′une forme journalistique nouvelle commande l′objet même de la réflexion prouve que l′année 1891 est celle d′une révolution médiologique douce. Ce que l′enquête met à nu, et elle seule pouvait le faire avec cette franche brutalité, c′est la concurrence faite par la presse nouvelle à la littérature à l′ancienne. Et pour ceux qui pensent que les questions de sociologie de la littérature ne sont pas toute la littérature, pathétique est l′obligation où cette dernière se trouve acculée, pour pouvoir s′en plaindre, de passer par le canal que daigne lui offrir, pour un temps limité et en vue de son seul bénéfice, sa rivale triomphante.

Notes

1 Préface de Cinq-Mars, 1827, éd. établie et annotée par Annie Picherot, Gallimard, Folio classique, 1980, p. 21.

2 L’ordre de publication est le suivant : jeudi 14 mai : Halévy, Zola ; vendredi 15 : A. Daudet, G. Ohnet, R. de Bonnières ; samedi 16 : Goncourt, A. France, L. de Tinseau, E. Daudet ; dimanche 17 : F. Coppée, J. Richepin, J. Ricard ; lundi 18 : M. du Camp, A. Scholl, M. Barrès, L. Cladel, G. Claudin, L. Descaves ; mardi 19 : X. Marmier, F. Fabre, L. Ganderax, P. Bonnetain ; mercredi 20 : J. Case, M. Montégut ; jeudi 21 : J. Clarétie, O. Mirbeau, H. Malot, G. Moore ; vendredi 22 : M. de Voguë, E. Bergerat, Gyp, P. Hervieu, J.-K. Huysmans ; lundi 25 : P. Margueritte, A. Delpit, E. Rod, A. Matthey.

3 « Je veux vous remercier, écrit Dumas à Prévost dans sa lettre ouverte parue dans le Figaro du 12 mai, non seulement de l’honneur que vous m’avez fait en me dédiant la Confession d’un Amant, mais aussi du grand plaisir que la lecture de ce roman m’a causé. [...] Pourquoi, ne me connaissant pas personnellement, m’avez-vous spontanément dédié ce livre ? »

4 La conduite des interviews, peu visible du fait que Fly a gommé à l’écrit l’essentiel de son questionnement, semble montrer qu’elle a pour but de faire citer le nom de Prévost, le reporter s’en chargeant lui-même pour relancer deux des écrivains qui omettaient de le faire (à Barrès : « – Et Marcel Prévost ? – Marcel Prévost ?... Comment donc ! » ; à Bonnetain : « – Mais, enfin, l’article de M. Dumas, le livre de M. Prévost ?... – Je trouve bien lancé ce livre, que je n’ai pas encore lu »).Malgré cette pression, onze écrivains se dérobent à cette nomination publicitaire.

5 Bonhomie de Coppée : « Marcel Prévost, c’est un esprit charmant, un talent très _n, très distingué. Dame ! son article, c’est un peu pour attirer l’attention sur lui ».
Humour de Barrès : « Marcel Prévost ?... Comment donc ! Le littérateur polytechnicien, travail élégant, figure souriante, camarade loyal. Il a le sentiment de la hiérarchie, pour mieux dire il est de la graine dont on fait les fonctionnaires très distingués. [...] Et puis, il y a quelque chose qui prime tout : l’auteur du Scorpion se connait parfaitement en cigares, ce qui est d’un galant homme ».
Ironie de Mirbeau : « Comme réclamiste, M. Marcel Prévost me paraît avoir enfoncé les maîtres du genre, et ça n’était pas facile. Sa supériorité, à ce point de vue, est incontestable. Ce petit manifeste peut éveiller la curiosité de Vaissier frères et l’envie de notre grand Géraudel, mais il ne regarde nullement la littérature. Ce qu’on en peut dire, c’est qu’il est probable que M. Marcel Prévost vendra fort bien ses pastilles et débitera de même ses savons [...]. Ça vaut mieux que le talent ».
Aigreur de Montégut : « Qu’est-ce que cherche donc M. Prévost ? Je ne comprends pas. Si, je comprends trop. C’est un genre de réclame comme un autre ; à ce point de vue, M. Prévost n’a peut-être pas tort, pratiquement. C’est un positif dans la vie, ce prophète, ce messie du bleu, mais il n’invente rien, jamais ».

6 Journal, 14 mai 1891, éd. Ricatte, Laffont, coll. Bouquins, t. III, p. 582.

7 De 20 à 30 000 exemplaires selon l’Histoire générale de la presse française, PUF, t. III, 1972, p. 322.

8 Dans une lettre à Lucien Descaves en date du 7 janvier 1897.

9 « Les Français qui lisent ont assez des brutalités, des obscénités, de l’ordure qu’on leur a trop longtemps servies, sous prétexte d’alliance nécessaire entre la science et le roman ».

10 Nous soulignons.

11 « On donne à la Revue douze ou quinze mille abonnés. Ces douze ou quinze mille abonnés répandus par tous pays composent le sommet de la civilisation humaine. [...] À Paris, elle trône dans tous les cafés, dans tous les cabinets de lecture, entre dans toutes les grandes maisons », écrit Louis Veuillot, qui lui était résolument hostile, dans Les Odeurs de Paris (Palme, 1867, p. 388-389).

12 « Le Roman de l’avenir », Revue des Deux Mondes, 1er juin 1891.

13 Ibid.

14 On lira sur cette question l’« Autopsie d’un décès. La critique dans la presse quotidienne de 1836 à 1891 » de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, Romantisme, n° 121, 2003, p. 9-22.

15 La méthode de l’enquête présente pour les finances d’un journal un intérêt qui peut expliquer en partie son succès : elle lui permet de remplir gratuitement ses colonnes de signataires prestigieux qu’il aurait fallu rétribuer, parfois fort cher, s’ils avaient été engagés à titre de chroniqueurs permanents ou occasionnels.

16 Journal des Débats, 26 mai 1895 à propos des Demi-vierges. Lemaitre reconnaît cependant en Prévost « un des très rares écrivains de ce temps qui aient la notion du péché et qui sachent faire avec certitude la distinction du bien et du mal ».

17 Journal, 28 juin 1894, op. cit. Voir encore la confidence consignée par Goncourt à la date du 31 mai 1895.

18 Enquête sur l’évolution littéraire, rééd. de D. Grojnowski, éd. Thot, Vanves, 1984, p. 296.

19 « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1839. Texte repris par Lise Demasy dans La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), Ellug, Univ. Stendhal, Grenoble, 1999.

20 On se rappelle la réponse de Zola, ancien responsable de la publicité chez Hachette, à Flaubert qui l’attaquait sur le tapage journalistique dont il accompagnait la sortie de ses livres : « Moi qui ai gagné ma vie absolument avec ma plume, qui ai été obligé de passer par toutes sortes d’écritures honteuses, par le journalisme, j’en ai conservé, comment vous dirai-je cela ? un peu de banquisme... Oui, c’est vrai que je me moque comme vous de ce mot naturalisme ; et cependant, je le répéterai sans cesse, parce qu’il faut un baptême aux choses, pour que le public les croie neuves... [...] J’ai d’abord posé un clou et, d’un coup de marteau, je l’ai fait entrer d’un centimètre dans la tête du public ; puis, d’un second coup, je l’ai fait entrer de deux centimètres... Eh bien, mon marteau, c’est le journalisme que je fais moi-même autour de mes œuvres » (Goncourt, Journal, 19 février 1877, op. cit., t. II, p. 729).

21 Parmi d’autres jugements similaires, celui d’A. France : « Je suis un peu effrayé par le nombre de romans qui paraissent, et il me semble que tous nous gagnerions à ce qu’il en parût moins, et surtout de moins longs ».

22 « À l’heure actuelle, se désole Coppée, il faut, sous peine d’être rayé du nombre des vivants, donner son livre tous les ans ». Et Goncourt lui fait écho : « Lorsque je faisais du roman, je livrais une œuvre tous les deux ou trois ans [...]. Mais aujourd’hui, on veut pondre un volume par an ».

23 Respectivement successeur de Villemessant à la direction de la rédaction du Figaro et directeur du Gaulois.

24 C’est aussi l’avis de G. Ohnet : « Si on continue à “l’embêter” encore [le public], il finira par ne plus lire que des gaudrioles et à revenir à l’opérette ».

25 De la Démocratie en Amérique, éd. GF Flammarion, 1981, t. II, p. 77.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr