1Le chercheur a pris habitude de voir dans l′enquête et l′interview depuis quelques années — et ce recueil d′articles évidemment participe en partie de cette perspective — un réservoir de métadiscours quasiment inédits des écrivains sur leurs œuvres, une source nouvelle et considérable à exploiter. Dans la dernière décennie, on a ainsi assisté à une réhabilitation des textes d′interviews des grands auteurs (Zola, Huysmans, Mallarmé, Jules Verne) mais peut-être a-ton un peu négligé la prise en compte des supports initiaux de production de ces discours, la considération de leurs conditions d′émission, de leur origine et de leur idéologie. En effet, la question de l′auteur de l′interview ou de l′enquête ne paraît pas toujours être posée dans ces projets éditoriaux, ou plutôt elle semble être résolue à l′inverse de ce que faisait le xix^e siècle sans que cela soit considéré comme problématique. Les grandes enquêtes ou interviews étaient publiées au xix^e siècle sous la signature et la responsabilité auctoriale de l′enquêteur ou de l′interviewer (Jules Huret, George Docquois, Le Cardonnel et Velay), aujourd′hui les grands recueils d′interviews sont collectés sous l′étiquette de l′auteur interviewé comme si celui-ci avait constamment gardé le contrôle de la parole reproduite par le journal. Très tôt pourtant, des observateurs comme Ferdinand Brunetière avaient cru distinguer des différences de stratégie et d′écriture entre journaliste et écrivain :

Ce que nous demandons au journaliste — son nom même l′indique —, c′est le « plat du jour » et nous exigeons qu′il nous le serve chaud ! ou en d′autres termes, — moins culinaires, plus académiques, ce qu′il y a de transitoire, de passager, d′éphémère, ce qui périra demain avec l′occasion qui l′a vu naître, l′élément mobile ou relatif des choses, voilà ce qu′il s′agit pour lui d′attraper à la course et de saisir comme au vol, sans se préoccuper de savoir ce que le temps en conservera.
L′écrivain, au contraire ! et comme si le spectacle apparent du monde, l′illusion de l′heure présente en masquaient pour lui le véritable sens, il les écarte, et ce qu′il y a de permanent au fond des choses, c′est ce qu′il essaye d′atteindre pour le fixer sous l′aspect de l′éternité1.

2Il semble cependant qu′aujourd′hui, on soit souvent tenté de voir dans l′interview ou dans l′enquête l′émission pure de la pensée politique et littéraire de l′écrivain. Il s′agira donc ici de réfléchir à l′origine médiatico-historique de ces enquêtes littéraires qui cristallisent un certain nombre de problèmes relatifs à la place de l′écrivain dans le quotidien à la fin du siècle. À la suite d′une immersion dans quelques grands quotidiens du xix^e siècle (Le Gaulois, Le Gil Blas, Le Figaro, Le Journal, La Justice et l′Événement) depuis les débuts de l′enquête littéraire jusqu′à l′affaire Dreyfus qui transforme sans doute sensiblement les conditions d′émission et d′écoute de la parole des écrivains, une première constatation s′impose. Le journal abonde d′enquêtes2 mettant en scène des écrivains sur les sujets les plus divers. Faut-il aussitôt en conclure que cette mise en scène exacerbée de la parole de l′écrivain constitue la dernière étape du sacre de l′écrivain, suivant l′expression chère à Paul Bénichou, un écrivain transformé en pythie-prophète de la nation ? Sans doute un peu de prudence s′impose : l′enquête est un genre à plusieurs émetteurs où l′enquêteur est le seul qui intervienne sur la durée entière du processus. Au moment même où une différenciation nette des fonctions est en train de s′opérer entre journaliste et écrivain3, qui sera alors dans ces années 1890-1900 le grand profiteur de l′invention du genre de l′enquête littéraire ? Le genre n′a-t-il pas également sa propre logique à lier à l′émergence de l′opinion publique ? C′est à ces questions que nous tenterons de répondre en replaçant l′enquête à sa place synchronique et diachronique dans le journal ; en étudiant sa forme et les stratégies qu′elle permet de concevoir pour les deux types d′actants, écrivains et journalistes ; en revenant enfin sur l′idéologie qui accompagne l′enquête.

Nécessité d′une lecture diachronique de l′enquête

3L′enquête littéraire prend place dans le quotidien dans les années 1890. On date traditionnellement ce phénomène de la fameuse « enquête sur l′évolution littéraire » de Jules Huret qui paraît dans L′Écho de Paris à partir de mars 1891. Il semblerait cependant, d′après nos prospections que, dès 1889, on trouve des enquêtes, notamment nécrologiques. Mais il faut surtout noter que l′enquête littéraire appartient à un paradigme qui s′est installé dans les journaux depuis le début du xix^e siècle avec les enquêtes sociales tout d′abord puis avec les enquêtes criminelles ensuite. Des historiens comme Michelle Perrot4 ou Dominique Kalifa5, des philosophes comme Carlo Ginzburg6, des sociologues comme Gérard Leclerc7 ont montré que l′enquête constitue un modèle majeur d′approche et de questionnement du savoir et de la société au xix^e siècle, modèle qui comprend à la fois une pratique sociale et professionnelle, une opération intellectuelle et une forme narrative8. Le journal, depuis la monarchie de Juillet, s′inspire beaucoup de cette forme de l′enquête à la fois parce qu′il est quelquefois lui-même lanceur d′enquêtes sociales comme L′Atelier en 1840 mais aussi parce que la forme de l′enquête soutient le traitement du fait divers, le développement du reportage et enfin l′émission de ces enquêtes médiatiques dont certaines diffusent, en les caricaturant, les exigences de savoir dont le modèle initial était porteur.

4La présence de l′enquête dans le quotidien est donc loin d′être un phénomène nouveau dans les années 1890. Mais, il est vrai, les mutations récentes du quotidien avec l′accent mis sur l′actualité, l′objectivité, l′information et l′événement renforcent la présence de l′enquête dans le journal sous de multiples formes : enquêtes parlementaires, enquêtes administratives, enquêtes sociales, interrogatoires de procès... Plus que jamais, le quotidien sous la Troisième République constitue une mosaïque de paroles et de discours rapportés. Notamment, dans la décennie 1880-1890, les compte rendus de commissions d′enquête remplissent les colonnes du journal que ce soit au moment de l′affaire du Panama en 1893 ou encore en 1898-1899 lors de l′affaire Dreyfus. L′enquête littéraire s′inscrit comme un élément générique parmi d′autres dans ce système. Lorsque les enquêtes parlementaires se font rares, l′enquête littéraire pointe son nez : « L′été est par excellence la saison des enquêtes » explicite-t-on ainsi dans le Gaulois en 1904.

5On voit que l′enquête littéraire s′inscrit dans une pratique journalistique et un imaginaire fantasmatique où l′archétype du journaliste est l′enquêteur. Ces modèles — enquête sociale et enquête policière — sont d′ailleurs largement revendiqués dans l′ensemble des enquêtes littéraires. La proximité et l′héritage de l′enquête sociale, par exemple, expliquent sans doute le souci taxinomique de beaucoup d′enquêtes littéraires qui s′évertuent à présenter sinon une sociologie, du moins une classification des écrivains toujours rangés par mouvements et par genre. L′enquête littéraire à sa manière mi-futile, mi-sérieuse participe encore de l′entreprise physiologique du premier dix-neuvième siècle et se situe souvent dans la lignée de ces entreprises amusantes et sérieuses à la fois de la Monarchie de juillet et du Second Empire9. Et d′ailleurs, Jules Huret lui-même est l′inventeur de certaines taxinomies ou catégories fantaisistes : bénins et bénisseurs, acides et pointus, boxeurs et savatiers, vagues et morfondus ironiques et blagueurs, théoriciens10.

6Si sans doute, le modèle de l′enquête hérite de la visite à l′écrivain et du portrait littéraire11, il est donc sans doute plus juste encore de le rapprocher de modèles journalistiques appartenant au paradigme de l′enquête où l′investigateur a la haute main sur son système narratif. Il semble possible d′émettre l′hypothèse que, comme dans l′enquête sociale, l′enquête littéraire produit un système argumentatif construit où les paroles des écrivains sont agencées pour produire un sens global. Mais orchestré par qui ?

Organisation et forme de l′enquête d′écrivain

7La décision de l′enquête littéraire dans le journal ne provient que rarement unilatéralement de l′écrivain. Elle est suscitée la plupart du temps par un événement d′actualité : la parution d′un ouvrage, la représentation d′une pièce de théâtre, la publication d′un propos particulièrement polémique12 (le système de la polémique médiatique s′auto-entretient), la mort ou la maladie13 d′un personnage public. Ce sont souvent d′infimes événements montés en épingle qui suscitent les discussions les plus acharnées : la parution de deux livres, Le Jardin de Bérénice de Maurice Barrès et Le Pèlerin passionné de Jean Moréas, provoque l′« enquête sur l′évolution littéraire », un article dans le Figaro, l′« enquête sur le roman romanesque ». L′objet de l′enquête dans le quotidien peut même s′avérer un peu évanescent. À côté de grandes questions métaphysiques ou littéraires (l′idéalisme, la mort de l′écriture naturaliste), on sollicite aussi les écrivains sur les sujets les plus grotesques, décalés14 : le costume féminin à bicyclette, la beauté du chapeau haut-de-forme, le pays où l′on trouve les meilleures épouses15, le printemps16.

8L′enquête est introduite généralement par un chapeau liminaire de la plume de l′enquêteur qui donne les motivations et les questions de l′enquête. Elle est suivie ensuite d′une succession de témoignages précédés de sous-titres en gras indiquant le nom du personnage interrogé. L′enquête constitue une mise en abyme du périodique puisqu′elle mime sa structure polyphonique avec cette série de textes brefs signés — soit témoignages oraux, soit lettres. Plus qu′aucun autre genre, l′enquête représente une version miniature du journal. Le choix des enquêtés, l′ordre des enquêtes, l′équilibre narration-discours, l′entrée en matière et la conclusion sont laissés au libre arbitre de l′enquêteur qui ainsi, par l′orchestration, peut choisir toutes les constructions possibles depuis la simple liste de témoignages jusqu′à la fictionnalisation et la scénarisation grâce à des effets d′échos et de dialogues mimés entre des paroles singulières qui s′ignoraient au départ.

9L′enquête adopte volontiers la forme feuilletonesque avec ses rebondissements, ses invités-surprises, ses épisodes à retardements et aussi ses longueurs intolérables. L′enquête, roman-feuilleton de la in du siècle, utilise les mêmes stratagèmes que son ancêtre fictionnel. Le journal peut même être forcé de demander à l′enquêteur de cesser son interminable enquête. Une formule de politesse et de renvoi à la librairie clôt alors brutalement l′enquête comme le faisaient également les directeurs de journaux avec le feuilleton :

Nous terminons aujourd′hui la publication des premiers chapitres de l′intéressante enquête poursuivie dans le Figaro depuis trois mois par notre collaborateur Austin de Croze.
Les « Confessions littéraires » comprennent en effet une série d′autres chapitres — études critiques, citations ou interviews — consacrés à Max Nordau, Jules Lemaître, Armand Sylvestre, Laurent Tailhade, Verlaine, Richepin, Dierx, A. Ibels, Clair Tisseur, Saint-Pol Roux, etc. Mais il fallait se borner... le lecteur trouvera ce complément d′enquête dans le volume où nous espérons que M. A de Croze réunira prochainement ses confessions17.

10On le voit, forme à la fois souple et rigide, l′enquête a sa propre logique générique. Alors, qui de l′écrivain, de l′enquêteur ou de l′enquête elle-même commande le déroulement et le sens de l′enquête ?

Stratégies de l′écrivain

11Un in analyste du champ littéraire, Fernand Divoire, dans un manuel de stratégie littéraire paru au début du vingtième siècle, avoue estimer la gloire des écrivains au nombre d′enquêtes et d′interviews qu′ils réalisent dans l′année : « Il y a les gens que l′on consulte à propos de bottes : sur la couleur de leurs chemises, la musique de Stravinski, le bolchévisme, la mouche tsé-tsé, le régionalisme et les idées fixes de Freud. Et il y a les gens qu′on ne consulte pas. Il vaut encore mieux être dans la première catégorie. Quand on passe dans la seconde, c′est signe qu′on est ″fini″18. » Effectivement, l′écrivain, entré sur la scène médiatique, résiste peu aux appels de sirènes du journal et prophétise à tout va sur les sujets qu′on lui propose. On voit alors apparaître des objets étranges tels ces tableaux de réponses laconiques d′écrivains présentés dans le supplément littéraire de l′Écho de Paris en 1893. À chaque écrivain correspond une colonne du tableau et chaque article agglomère quatre ou cinq colonnes d′écrivains19. Les écrivains doivent y répondre littéralement en deux mots à des questions standardisées : « Quelle est ma principale qualité ? », « La qualité que je préfère chez une femme ? », « Quel est le défaut que je déteste ? », « Ce que je voudrais être ? »... À cette dernière question, avec un révélateur prosaïsme, Zola répond : « Toujours bien portant ».

12Car si les écrivains sont fascinés par le mécanisme de l′enquête, leur maîtrise du genre ne se manifeste pas toujours avec évidence. Certes, certains écrivains comme Stéphane Mallarmé ou Huysmans déjouent par la singularité de leur parole la construction médiatique de l′enquête, certes les enquêtes peuvent contenir des discours théoriques et quasiment manifestaires essentiels, mais elles accumulent surtout des indices d′un malaise évident de l′écrivain face à cette situation nouvelle de communication. Ce malaise20 perce souvent dans l′enquête elle-même à travers un discours discriminant21 contre ce genre générateur d′une parole forcément incohérente et déconstruite. Le plus souvent effectivement, l′autoréclamisme22 déjà dénoncé à l′époque est outrecuidant, les remarques affligeantes et basses sur les autres hommes de lettres fusent. Au lieu des grands discours de fonds, toute la petite cuisine triviale des arrière-cours littéraires, celle qui apparaissait auparavant uniquement dans les correspondances privées, émerge dans le quotidien. Ainsi Prévost, le lanceur de l′expression « roman romanesque », est qualifié de « jeune homme industrieux qui économise son propre tabac en refumant les vieux bouts de cigarette qu′a laissé traîner George Sand23 ». Il faut dire que la structure d′interlocution emprisonne l′écrivain qui se sent quelquefois manipulé à partir d′une forme qui le dépasse.

13Un autre travers de l′enquête est qu′elle réduit souvent l′écrivain à l′émission de lieux communs. Devant des questions triviales comme « aimez-vous les chats ? », Renan s′écrie « les aimer, c′est évidemment faire preuve de cœur et de sympathie pour la nature », Zola s′exclame « Un ami des chats, c′est moi, certes », et monsieur Edmond Deschaumes, moins connu de la postérité mais symptomatiquement plus spirituel, n′est pas en reste dans cette course à la médaille de l′ami des bêtes : « je crois avoir quelque titre à entrer dans la catégorie des animaux qui aiment les bêtes24. »

14Les propos des écrivains, répétitifs et redondants quand ils ne sont pas contradictoires et grossiers paraissent donc assez dérisoires. La réaction moqueuse de Jules Huret dans sa préface à l′Enquête sur l′évolution littéraire s′explique aisément à la lecture des collections de propos anodins ou même franchement bas que contiennent les enquêtes. Mais l′écrivain est-il véritablement le maître du jeu de l′enquête ? On en doute à lire cette déclaration surprenante de Georges Docquois à la suite d′une enquête sur Maupassant. Docquois fait suivre toute une interview panégéryque attribuée à Céard de cette affirmation :

Et ce n′est pas ainsi que me parla M. Henry Céard, il faut que je le déclare.
M. Henry Céard était très pressé ; il allait sortir. Ce qu′il me dit, il me le dit très rapidement, mais cependant dans une forme incisive et serrée que je n′ai pu m′assimiler, je sens.
Qu′il veuille m′en excuser25 !

Stratégies de l′enquêteur

15On l′a déjà dit, l′enquêteur, de par sa position magistrale peut prendre la main sur l′ensemble de l′enquête. Il faut bien comprendre que l′enquête se développe à un moment décisif, moment où s′opère la diférenciation entre le journaliste et l′écrivain. L′enquête est alors le lieu où se cristallise l′ironie du journal à l′égard de la littérature. Cette ironie sous la plume d′un Fernand Xau ou d′un Jules Huret peut s′exprimer dans le paratexte même de l′enquête. Jules Huret26 ainsi dénie le sérieux de l′exercice :

Il ne faut donc pas voir dans l′enquête que je soumets au public, une étude générale de notre littérature pendant une période caractérisée par des concomitances, des affinités intellectuelles et morales comme l′ont été le romantisme et le naturalisme, comme le seront peut-être le symbolisme et le psychologisme. Elle offre plus simplement sous l′inquiète lorgnette de l′actualité et dans le champ clos du journal, le spectacle, pour la première fois, Mesdames et Messieurs, d′artistes présentés en liberté et mal emboulés, qu′on se le dise afin que n′en ignore la foule dont la férocité se complait en toutes les arènes27.

16Cette rivalité traitée ironiquement trouve place également dans les autres rubriques du journal, qui constituent le péritexte de l′enquête : dans l′Écho de Paris, journal qui inaugure le genre, un éditorial au vitriol, absolument contemporain de l′enquête de Huret, ridiculise sinon l′entreprise, du moins son interprétation par les écrivains :

Un de nos jeunes collaborateurs, tout plein de zèle et d′ardeur, s′en fut, ces jours derniers, interroger plusieurs pontifes de la littérature et quelques sous-diacres sur l′état des lettres contemporaines. Ces officiants accueillirent le néophyte avec une extrême complaisance et avant de répondre à ses questions contemplèrent leur nombril avec la mine de mages qui vont consulter le feu sacré, puis chacun vaticina à peu près de même sorte : « Il n′est pour Apollon, c′est celui qui m′inspire, qu′une église, celle où s′exerce la grande prêtrise, qu′un livre sacré, celui que j′écrivis, qu′un rituel, celui que je créai ». Deux ou trois conclusions et quelque méchanceté sur les chapelles rivales. Tel fut le résumé de l′enquête, la voix suprême du renanisme, du scepticisme, du symbolisme et du j′m′en foutisme28.

17Cette ironie s′exprime également dans la profusion de parodies journalistiques qui pointent les travers des écrivains vus à travers l′enquête. Le 14 avril 1891, dans une saynète parodique écrite par Graindorge pour L′Écho de Paris, un poète las de n′être pas convoqué pour une réponse à l′enquête littéraire, se précipite au journal, offre ses notes à Huret avec force menaces, si non publication :

Scène II
(À l′Écho de Paris. Le poète arrive, pâle mais résolu).
Le poète.— M. Jules Huret est-il là ?
Le garçon.— Voulez-vous me donner votre nom ?
Le poète.— Dites-lui que c′est la personne qu′il attend, la personne chez laquelle il devait aller demain.
Le garçon. — Bien monsieur.
M. Jules Huret.— Vous désirez.
Le poète (timide d′abord).— Je vous attends depuis un mois... Monsieur... Comme vous ne veniez pas, j′ai voulu vous épargner la peine de... de m′interviewer... Vous ne connaissez peut-être pas mon nom... Je suis un poète (s′enhardissant) un très grand poète... et vous allez m′interviewer tout de suite (s′enhardissant de plus en plus sur un geste de son interlocuteur). J′ai préparé mes notes... Vous pouvez parler... Je vous écoute, monsieur (avec bonté). Ne soyez pas intimidé... Je suis prêt... Si vous vous trompez, je vous excuserai... Vous ne dites rien ? ... (Très vite) Je ne suppose pourtant pas que vous n′ayez pas l′intention de m′interviewer... Non, c′est impossible... Comment ? Ce serait vrai ? Vous n′avez pas songé à moi ? ... Allons ! un peu de courage... Ah, c′est ça... Ah ! vous refusez... je le vois bien maintenant... Vous affectez de ne pas vouloir m′interviewer ! ... C′est une cabale (Agitant sa canne). Je sais ce qui me reste à faire... Non, je veux encore être patient... Tenez, prenez ces notes... Vous n′avez qu′à les copier... je les copierai moi-même... De grâce... Inflexible... Oh ! malédiction... (il prend ses notes et les fourre de force dans le cou et les manches de M. Jules Huret). Et que je les trouve demain dans L′Écho de Paris ! Sans ça ! ! ! (il sort comme un fou).

18Le 31 mars 1891, dans un conte illustré par Willette29, Pierrot se fait à son tour enquêteur littéraire. Parti pour interviewer Georges Ohnet, son enquête se termine dans une maison close. La Vie Parisienne multiplie également les parodies : enquêtes sur les brasseries, enquête sur la crise de l′amour, enquête sur l′évolution sentimentale... L′enquête peut alors se transformer en véritable exercice jubilatoire : en témoignent les enquêtes mystificatrices de Lemice-Terrieu suivies elle-même d′une enquête sur cette mystification dans l′Écho de Paris du 14 mars 1891.

19À côté de cette déconstruction créative de l′enquête par l′ironie et la parodie, on trouve d′autres stratégies, celles-ci autoritaires et sérieuses, de domination de l′enquête. Les enquêtes peuvent ainsi obéir à des scénographies préconçues par l′enquêteur. Le scénario retenu est généralement celui de la polémique30 : orchestration de grandes confrontations par écoles, affrontement de générations, luttes de classes ou de genres. Jules Huret, en maître d′orchestre qui se revendique comme tel, annonce d′emblée dès les premières lignes le projet, le scénario de chacune de ses enquêtes. L′enquête scénarisée vise à obtenir une certaine réaction souvent épidermique d′ailleurs chez ses interlocuteurs :

Or, à propos de cette première représentation, j′ai cru piquant (ai-je eu tort) de demander aux anciens Médanistes s′ils ne se trouvent pas un peu peinés, un peu humiliés, peut-être, de voir la nouvelle qui a servi de drapeau, de manifeste à l′école réaliste, réduite jusqu′à entrer dans le moule de l′opéra-comique, qui, dans la convention, semble une formule inférieure de l′adaptation littéraire31 ?

20Dans les années 1890, c′est d′ailleurs quasiment toujours Zola et le modèle naturaliste qui sont les enjeux explicites ou implicites de l′enquête. Cette obsession s′explique par le contexte historique : l′enquête littéraire est créée juste après août 1887 où est paru le manifeste des Cinq. Le roman vient d′entrer dans une crise spectaculaire : Brunetière proclame la « banqueroute du naturalisme » dans la Revue des deux mondes, le 1^er septembre 1887. Les oppositions au naturalisme prennent de multiples formes : psychologisme de Bourget, idéalisme de Rod, moralisme de Vogüé, oppositions des petites revues (Revue indépendante). Il s′agit alors souvent pour l′enquêteur d′orchestrer plus ou moins habilement une bataille autour de l′opposition naturalisme/idéalisme. Plus frappant encore : Zola lui-même pourtant jusque là souvent victime de polémiques journalistiques, constitue le pivot symbolique de beaucoup de ces enquêtes qui semblent soutenir, porter son combat en lui donnant des positions stratégiques (tête de l′enquête, conclusion de l′enquête) ou encore en adoptant vis-à-vis de l′auteur de Germfinal un ton respectueux, voire déférent, bien différent du ton caustique retenu pour aborder les autres écrivains. Cette remarque vaut encore plus dans les journaux à l′idéologie marquée à gauche. Ainsi en est-il de B. Guinaudeau qui s′adresse ainsi à Émile Zola dans son enquête sur la réaction idéaliste :

Eh bien ! Maître, dans une Enquête que j′ai entreprise et dont je publie les résultats dans la Justice, j′ai dû consigner plus d′une fois depuis quelques semaines, des dépositions, des accusations formulées contre vous par les réactionnaires, néo-mystiques, néocatholiques, néo-bouddhistes, néo-idéalistes. Ils en veulent, en philosophie au positivisme, en littérature, au naturalisme32...

21Sans nuance, d′ailleurs à la in de son enquête, Guinaudeau se place du côté de Zola et conclut à la victoire du positivisme :

Le positivisme n′est pas coupable du mal qu′on lui impute. Il fait aujourd′hui des progrès sensibles. Et il faut souhaiter qu′il en fasse de plus rapides encore, qu′il éclaire les masses, achève leur éducation, car c′est lui qui doit prendre la place du Catholicisme, et c′est sur lui qu′il faut fonder les expériences de l′Avenir
FIN
B. Guinaudeau.

22Si beaucoup des enquêtes littéraires de cette époque orchestrent une victoire du naturalisme et de Zola dans le quotidien, c′est sans doute métaphoriquement, me semble-t-il, afin de faire gagner l′enquêteur sur l′écrivain et le journal sur la littérature. Dans Le Roman naturaliste qui était paru en 1883, Brunetière avait lucidement reconnu que le romancier naturaliste était devenu l′un des premiers enquêteurs33. Zola en effet est la représentation allégorique de l′enquête. Depuis Le Roman expérimental, il soutient le terme et la pratique. Dans « l′enquête sur le roman romanesque », il se fait le défenseur non à proprement parler du roman mais du roman scientifique et de l′enquête sociale et politique. Parallèlement l′intertextualité entre l′interview et le roman naturaliste soulignée par Jean-Marie Seillan34 est encore plus patente dans l′enquête. Jules Huret par exemple, comme Le Cardonnel et Vellay35 encore plus tard, semblent imprégnés de la technique zolienne de description et de narration. Mettre en exergue ou en relief Zola et l′école naturaliste, c′est d′une certaine façon contenir, au sein même de l′enquête, une interrogation sur le genre, voire une apologie du genre.

Stratégies de l′enquête

23L′enquête est donc en fait un carcan très efficace, un jeu de rôles dont l′écrivain n′a pas toujours les clés. Il n′est pas sûr de plus que ce soit toujours l′Écrivain qui soit l′enjeu de l′enquête littéraire. Il est surprenant par exemple de découvrir un grand nombre d′enquêtes dites littéraires où les écrivains ne sont que marginalement sollicités. Les quotidiens développent par exemple des enquêtes littéraires d′opinion publique où la valeur statistique des réponses importe plus que la qualité des enquêtés, tous volontaires et anonymes. La parution d′une nouvelle peut susciter une enquête sur une question morale ou sociale et le développement d′un échange de courriers.

Le succès de notre innovation a dépassé toutes les espérances.
À propos de la nouvelle : « Amour de mère » parue dans le supplément du 21 février dernier et du « cas de conscience » que nous y avons posé, il nous est en effet arrivé soit directement, soit par l′entremise du journal quatorze cent trente et une lettres.
La question pouvait se résumer ainsi « Une mère chrétienne, alors que son refus tuera cette enfant, peut-elle consentir au mariage civil de sa fille avec un jeune homme qui a promis à son père mourant de ne pas se marier religieusement ? »
621 lecteurs trouvent que la mère a raison,
570 qu′elle a eu tort36.

24Dans le cadre de cette enquête, la réponse d′Alexandre Dumas ils, au statut plus représentatif qu′emblématique, est noyée dans la masse et s′orchestre dans le paradigme de l′opinion publique. Dans le même ordre d′esprit, la publication d′une enquête sur la chasteté avant le mariage est l′occasion d′en appeler au témoignage des lecteurs avec promesse de publication à la clé :

Voilà relatées aussi brièvement que possible les opinions de trois maîtres compétents en la matière. [...]
Maintenant, afin d′élargir le cercle de ma consultation, j′invite mes lecteurs et surtout mes lectrices à m′écrire leur sentiment personnel. Je publierai, dimanche prochain, en cette même place, les réponses qui, soit par l′originalité de leur esprit et de leur forme, soit par leurs conclusions justes ou paradoxales, me paraîtront susceptibles d′intéresser le public37.

25Une enquête sur le mysticisme en 1893 soutient même qu′il ne faudrait plus interroger que des anonymes :

Jusqu′ici les interviewers se sont ordinairement bornés à interroger des personnalités marquantes. Celles-ci portent, hélas ! un masque obligatoire et une attitude toute faite ; elles ne disent jamais complètement la vérité. Voilà pourquoi nous irons dans les foules que leur anonymat rend plus sincères, nous pénètrerons dans les couvents, les écoles, dans les prisons, dans les usines, dans les hôpitaux et nous interrogerons la jeunesse, les ouvriers, les cloîtrés, et même les criminels et les fous, car lorsqu′il s′agit de l′âme humaine, c′est surtout les malades, les solitaires, les hystériques et les mourants qui, par l′exaltation de leurs nerfs, deviennent les plus captivants et les mieux renseignés.
Ainsi sera appliquée, comme le veulent les temps, la méthode positiviste et documentaire pour les choses du mystère et de l′au-delà38.

26L′intérêt nouveau pour l′opinion publique, dont fait état le livre de Gabriel Tarde, L′Opinion et la foule (1901), explique sans doute le développement d′un nouveau modèle de l′enquête. Elle n′est plus série de reportages personnels agglomérés mais envois de questions standardisées à une liste de personnalités hétéroclites. La quantité est alors plus significative que la qualité. Cet intérêt pour une nouvelle entité, l′opinion, explique en partie les difficultés de l′écrivain à se placer en situation d′auteur. Le développement de l′enquête se construit justement sur la désacralisation de l′écrivain. Comme si le tropisme de l′opinion publique et de la foule atteignait ces maîtres du langage que sont les écrivains, on voit les enquêtes d′écrivains, notamment lorsqu′elles portent sur des sujets prosaïques, nous l′avons vu, accumuler les lieux communs. L′écrivain d′ailleurs revendique parfois cette banalisation de sa parole : « L′opinion que j′exprime est celle de tous les honnêtes gens, quelle que soit leur couleur politique39. »

27Il semble donc évident qu′avec le règne de l′enquête, le sacre de l′écrivain s′atténue même si quelques opérations exceptionnelles à la forme déférente, comme par exemple l′enquête Le Cardonnel, retrouvent la conception plus traditionnelle de la visite à l′écrivain. L′écrivain s′avère deux fois victime dans l′enquête d′abord parce qu′il peut être l′enjeu d′un scénario, ironique ou sérieux, où sa place réservée, quasiment assignée l′empêche de tenir un autre discours que celui que l′on attend de lui, ensuite parce que sa parole est quelquefois diffractée dans l′ensemble de l′opinion publique comme élément simplement représentatif,

28Il est cependant, pour l′écrivain, deux façons au moins de retourner la situation de communication. Il peut d′abord accepter, comme Zola, d′endosser un nouveau magistère, celui de l′autorité intellectuelle et tirer avantage alors de la naissance de l′opinion publique : « La massification [...] engendre une dévalorisation corrélative de l′importance relative de chaque écrivain. En fait, il faut avoir une vue dialectique et contrastée. L′importance quantitative nouvelle de la littérature, comme instrument de communication symbolique et politique, donne à certains écrivains consacrés une importance dans la lutte politique sans commune mesure avec ce que l′on pouvait observer dans la première moitié du siècle40. » Il peut aussi contre l′universel reportage inventer des fictions plus opérantes, plus séduisantes plus ironiques aussi, que les scénarios préconçus par les enquêteurs et retrouver ainsi accès à une Parole plus efficace que celle du journaliste. La parole efficace de l′écrivain perturbe alors, voire même annihile la mécanique bien rodée de l′enquête. Alors, cher maître, le chapeau haut-de-forme est-il laid ?

Vous m′effrayez de toucher à un sujet tel. Ainsi vous avez remarqué — il ne vous a pas fui que le contemporain portât sur le chef quelque chose de sombre et de surnaturel. Ce mystère vous prenez la belle audace de l′épuiser, peut-être dans la colonne d′un quotidien : moi, il fournit presque seul, voici des temps, ma méditation, et je n′estime à moins que plusieurs tomes d′un ouvrage compact, nombreux, abstrus, la science pour le résoudre et passer outre. On pourrait, croyez, omettre ici toute philosophie, inquiétante de l′engin ou de la parure ou de quoi que ce soit que présente le ténébreux météore et se restreindre à un propos de chapellerie, comme l′indique excellemment le questionnaire ; par exemple, suggérez-vous si ce complément moderne, dit haut de forme, hantera l′aurore du vingtième siècle. Quoi, — il commence seulement dans sa diffusion furieuse, à faucher les diadèmes, les plumes, et jusqu′aux chevelures : il continuera41.