Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Deuxième partie. Résistances et stratégies individuelles

Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre

Pierre-Marie Héron

Texte intégral

  • 1 Anthelme-Perrier, « Frédéric Lefèvre, historien des Lettres européennes », Revue mondiale, 1er mar (...)
  • 2 Un choix d’entretiens a fait l’objet d’une réédition en trois volumes aux Éditions Siloë en 1996 e (...)

1Rédacteur en chef inamovible, de 1922 à sa mort en 1949, des Nouvelles littéraires, le premier en date et le plus important hebdomadaire purement littéraire de l′entre-deux-guerres, Frédéric Lefèvre doit surtout sa notoriété à l′interminable et peut-être inusable série d′entretiens qu′il démarre aussitôt installé et va prolonger jusqu′en 1938, sous le titre général « Une heure avec... ». Totalisant près de 300 entretiens, très vite largement rassemblés en volumes, cinq chez Gallimard de 1924 à 1929, un sixième chez Flammarion en 1933, la série est d′emblée saluée comme l′œuvre d′un historien des lettres européennes1, réalisateur du « cinéma parlant de notre société littéraire » (Gustave Cohen)2.

  • 3 Campagne détaillée par Laurence Avinen dans La critique littéraire en France durant l’entre-deux-g (...)
  • 4 Journal littéraire, rédactions des 10 octobre 1923 et 6 mars 1928.

2Cependant il a suffi d′à peine quatre ans pour que le talent de Lefèvre, sa réussite dans une formule d′interview jugée nouvelle par les contemporains, soit violemment et durablement mis en cause : la publication en 1926 d′Entretiens avec Frédéric Lefèvre par un écrivain mécontent, Jacques Boulenger, qui accuse le journaliste de manipulations graves de l′interview fournie et d′abus de confiance, donne le départ d′une campagne anti-Lefèvre de « salubrité littéraire » principalement menée, à son maximum d′intensité (janvier-mai 1928), par Le Crapouillot de Jean Galtier-Boissière, mais relayée par une dizaine de journaux, du Temps à L′Action française3. Paul Léautaud, collaborateur des Nouvelles littéraires, qui voyait en 1923 dans la série « Une heure avec... » « la seule partie vivante des Nouvelles » mais qui, sensible à la polémique dirigée contre son rédacteur en chef, marque à partir de 1926 une antipathie croissante à son encontre, juge Lefèvre définitivement « coulé » en 19284. À tort, puisque ce fils de paysan mayennais taillé en « héros de Balzac » (Montherlant), aussi coriace qu′infatigable, va continuer la série encore au moins dix ans, et même la renouveler en partie en la doublant à partir de 1930 d′une formule radiophonique à peu près mensuelle sur Radio-Paris, « Radio-Dialogues », continuée jusqu′en 1940.

  • 5 Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant, Genève, Droz, 2001.

3Avant d′aborder ces radio-dialogues, il semble nécessaire de dégager quelques grandes lignes de la série écrite. On verra ensuite comment, par le fait même d′être parlée au micro au lieu d′aboutir à un texte publié, la série radiophonique modifie en partie les composantes de l′interview selon Lefèvre. Mais dans le cas précis de ce journaliste, vulgarisateur des travaux de Marcel Jousse sur le style oral et robuste romancier populiste par ailleurs, et à ce moment de l′histoire littéraire où s′affirme le courant très large du « roman parlant5 », on ne peut pas éviter aussi la question d′une éventuelle valorisation littéraire, voire d′une élaboration, de l′oralité dans la rédaction ou la tenue des interviews. Ce sera notre dernier point.

« Une heure avec... »

Principes

  • 6 Manuscrit de 7 folios recto conservé au Fonds Lefèvre de la B.N.F. (Département des manuscrits occ (...)
  • 7 En 1933, répondant aux questions de Georges Lubin dans « L’enquêteur enquêté », Lefèvre ajoute qu’ (...)

4Comme Jean Amrouche, inventeur de l′entretien-feuilleton à la radio en 1949, qui n′expose sa conception du genre qu′après coup dans une importante conférence de 1952, Frédéric Lefèvre attend quelques années, et l′occasion d′une sélection en volume de ses Entretiens, pour développer un peu longuement sa méthode de l′interview. Rédigé peu après la sortie du volume 5 en 1929, son texte s′intitule « L′esthétique et la vie. Vers une critique scientifique6 ». Scientifique, c′est-à-dire « descriptive, analytique, historique », et non « qualitative », chose aussi gênante que déplacée pour une critique « en quelque sorte parlée, agie, promulguée » en présence de l′écrivain. Lefèvre y décrit son rôle à chacune des trois étapes de l′interview. Avant : lire toute l′œuvre, relire les ouvrages essentiels, dominer la critique qui s′y rapporte et ruminer le tout en attendant que les traits saillants, « les vraies caractéristiques du talent étudié » se dégagent de manière à pouvoir ensuite poser des questions pertinentes. Pendant : « éclairer l′œuvre par le dedans », en demandant à un auteur les renseignements de genèse qu′il est seul à pouvoir donner, en le poussant à se situer par rapport à ses prédécesseurs et contemporains, en l′interrogeant sur sa vision du monde, son « attitude fondamentale en face des grandes questions de l′existence7. » Après : mettre en forme, en ne gardant des conversations que les lignes de force, les quelques « préoccupations dominantes » de l′écrivain, qu′il s′agit de faire « se rencontrer avec les caractéristiques essentielles de l′œuvre ».

  • 8 Lefèvre, Les Matinées du Hêtre rouge, Flammarion, 1929, p. 224.
  • 9 « L’esthétique et la vie. Vers une critique scientifique », op. cit., f. 6.
  • 10 « À qui appartient une interview ? », L’Éclair, livraisons des 9, 12, 13 et 14 décembre 1923. Enqu (...)

5Il y a donc posés comme principes de méthode le refus de l′ex-haustivité, l′interprétation des propos de l′écrivain dans le sens d′un tri de l′essentiel et de leur accord avec l′univers des œuvres, selon une idée de la relation vie-œuvre qui n′est ni beuvienne (l′œuvre, masque de l′homme), ni proustienne (l′homme, masque de l′œuvre), mais de sens commun pourrait-on dire, selon la conviction que l′authenticité en littérature suppose « une identité de l′homme à l′écrivain et de l′écrivain à l′œuvre8 ». Si la mainmise de l′intervieweur sur le texte final semble importante, la vocation même de ce genre de critique dialoguée semble quand même de respecter le dernier mot de l′écrivain : ainsi, en 1923 déjà, dans sa réponse à une longue enquête du journal L′Éclair sur la propriété de l′interview, Frédéric Lefèvre insiste sur l′approbation nécessaire de l′interviewé avant la publication, approbation qui donne seule au dialogue le statut de « document officiel ». Comme Jules Huret, il refuse aussi le mot d′interview, qui ne lui semble pas convenir à l′atmosphère de détente et de bonne entente qu′il veut établir avec son interlocuteur, ni rendre justice, ajoute-t-il en 1930, à l′« idée de derrière la tête » qui « commande [s]a vie, [s]es admirations, [s]es amitiés, [s]es haines » et dessine de ce fait, sous l′apparent éparpillement des dialogues, une unité de perspective : « Ce qui m′intéresse, ce sont les hommes qui ont une âme vivante [et qui] s′efforcent de vivre chaque minute avec le maximum d′intensité ; les forts qui ne sont pas esclaves de leur destinée, mais qui la conduisent et qui la matent, tous ceux qui cherchent à lever un pan du voile ; tous ceux qui pensent que le dernier mot de toute vie et de toute œuvre est : AMOUR9. » Enfin, si Huret réclame pour ses enquêtes le mot de conversation, Lefèvre préfère celui d′entretien, qui souligne mieux la présence de lignes directrices au cœur de l′apparente liberté d′allure du propos10.

Pratiques

6L′extraordinaire, c′est que l′on puisse trouver encore en 1930, et même en 1933 dans un papier de Georges Lubin intitulé « L′enquêteur enquêté », publié à la sortie du volume VI des Une heure avec..., de telles déclarations, assez éloignées dans ces années de la réalité des choses.

  • 11 Cité par L. Avinen, op. cit., f. 85.
  • 12 Journal littéraire, 18 juillet 1931.

7Il est certain en effet que, si le démarrage de la série a pu se faire dans le respect de la méthode, avec imprégnation des œuvres et véritables conversations, la rançon du succès a été peu glorieuse pour le journaliste qui, après 1923 au moins, a cédé assez souvent à la paresse en demandant à certains écrivains de fournir eux-mêmes le texte de leur interview, sous forme plus ou moins dialoguée ; à la malhonnêteté intellectuelle, en déformant substantiellement le texte des propos tenus (Jacques Boulenger) ; à la vanité, en démesurant le texte de ses répliques ; enfin à la vénalité, en demandant à certains auteurs de « fournir des épices afin d′être lancés » (par exemple Jean Héritier, Henri Massis, Horace de Carbuccia). On pourrait croire que ces accusations, largement reprises et circonstanciées dans la campagne anti-Lefèvre qui se prolonge de 1926 à 1928, ne concernent que les écrivains de second rang. En réalité, plus qu′aucun autre petit genre sans doute, l′interview est liée, dans sa poétique même, à une politique, en l′occurrence à des enjeux d′argent, de publicité et de notoriété qui encouragent toutes les manœuvres. Mais il serait illusoire de croire que les auteurs n′y trouvent pas aussi leur compte parfois. C′est ce que fait remarquer Jean de Gourmont en avril 1927, dans Le Mercure de France : « Il faut bien comprendre aussi que, si la plupart des entretiens sont fabriqués par les auteurs interviewés, c′est que les écrivains pensent que personne ne saurait mieux qu′eux-mêmes donner au public un sentiment exact de leur génie11. » Mais ils peuvent aussi bien, dans cette voie, accepter la sorte de donnant-donnant que Lefèvre leur propose : une publicité importante (le plus souvent, à l′occasion de la sortie d′un livre) contre un rôle d′importance laissé au journaliste. Julien Benda rapporte ainsi à Léautaud une exigence de Lefèvre : « Vous comprenez, ma situation littéraire, je ne peux me contenter de reproduire ce que vous me dites. Il faut que je dise aussi quelque chose de temps en temps. Alors [ajoute Léautaud], Benda a marqué quelques passages : « Mettez un tiret ici. Vous direz cela12... »

  • 13 Douze fois sur vingt-quatre interventions dans l’entretien avec Claudel du 18 avril 1925 ; douze s (...)
  • 14 Une heure avec, I, op. cit., p. 206.
  • 15 Ibid., p. 209.
  • 16 Lefèvre note en 1930 que la lecture intégrale de l’œuvre d’un écrivain interrogé « permet, sans ba (...)
  • 17 Ibid., p. 217, 219, 223-224, 225.

8Compte tenu de ces diverses pressions qui s′exercent sur la pratique de l′interview dans la série « Une heure avec... », on est frappé de voir comme, selon les interlocuteurs, le résultat final est très différent. On retrouve quelques grands traits communs, qui ne plaident pas en faveur d′une grande intelligence de Lefèvre : insertion de répliques muettes de l′intervieweur (tiret et points de suspension), truc visuel le plus souvent destiné à couper pour l′œil le monologue de l′écrivain13 ; questions ou interventions banales ou pédantes, nourries de citations d′autorité empruntées à l′auteur lui-même ou à des critiques ; coq-à-l′âne brutaux, qui sentent le montage ; longueurs intempestives de l′intervieweur, correspondant visiblement à des additions au texte de départ, dans le but de faire valoir le journaliste. Observons par exemple le contraste des deux premières « heures avec » Montherlant, publiées les 23 décembre 1923 et 15 octobre 1927. La première, avec sept pages de texte pour cinq interventions de Lefèvre, dont une sous-entendue en tête d′entretien (sur les souvenirs de jeunesse), une réplique muette, deux questions narrativisées (sur ses projets, sur l′athlétisme), n′est quasiment qu′un long monologue à peine coupé de l′écrivain à l′occasion de la publication du Songe (1922), son deuxième livre : l′œuvre est mince, mais le cas d′auteur est exemplaire d′une jeune génération durablement marquée par la guerre, impatiente de vie franche et rude, d′accomplissement dans l′action directe plutôt que de « salons où l′on ″cause littérature″14 », et Lefèvre laisse exprès toute la place au « jeune camarade de combat et de lettres15 ». En revanche, dans l′entretien de 1927, qui compte dix-sept pages, consacrées en gros à l′esprit du christianisme et l′esprit du paganisme dans l′œuvre de Montherlant, il occupe le terrain, avec des temps de parole presque aussi longs, sur le papier du moins, que ceux de l′écrivain, et une démonstration de lectures, un affichage d′opinions, des explications de textes, qui gênent vite. Lefèvre semble dialoguer à coups de citations dont il produit ou résume les analyses devant son interlocuteur ; citations d′ouvrages de l′auteur16 mais aussi de nombreuses études critiques : « M. Jean Goudal, dans son livre Volontés de l′art moderne, consacre un chapitre à ce qu′il appelle le ″totalisme moral″ de Montherlant » ; « Il appartiendra à Massis, dans le Montherlant de la troisième série de ses Jugements, de montrer en vous etc. » ; « À la lumière de Aux fontaines du désir, je crois voir que votre œuvre tout entière tend à une restauration de l′esprit du paganisme. Etienne Burnet l′a bien compris qui, dans une remarquable étude que publie Europe etc. » ; « Je recevais, il y a quelques jours encore, une plaquette, éditée à Berlin, de M. Joachim Wach : "Montherlant, chantre de l′amitié héroïque". Qu′est devenu tout cela ? » ; etc.17 Entretien exemplaire d′un défaut récurrent de Lefèvre, le complexe de l′érudition critique.

9Or tout cela change sans cesse de proportions au gré des interviews et la présence intempestive de Lefèvre, si elle agace fréquemment, ne tue pas l′intérêt. C′est spécialement vrai quand le journaliste s′adresse à un écrivain qu′il admire ou qui le subjugue par une supériorité de langage ou de pensée écrasante. Quelques exemples pris dans l′entretien avec Cocteau (qui réemploie aussi des formules déjà données ailleurs, mais le lecteur de premier contact et même de second en éprouve quand même le prestige), dont on goûtera aussi la phrase brève et rapide, à la pulsation pressante :

  • 18 Ibid., p. 67-68, 72, 73.

On sent très bien la décision d′une route de noblesse voyante prise par Barrès après l′article de Bourget qu′il cite en note d′Amori et Dolori Sacrum. Il est maintenant naturel qu′il préfère cette noblesse à tout comme un violon d′Ingres. Au reste il est bon que ses manœuvres un peu grosses montrent aux jeunes gens d′aujourd′hui le danger d′écrire sans se former une aventure. Cette aventure ne s′improvise pas, mais il n′est pas rare que les critiques nous en tendent la perche. On ne saurait assez féliciter Morand de sauter sur le cosmopolitisme, Montherlant sur l′orgueil militaire, Drieu La Rochelle sur l′hésitation, qu′on leur reproche. Il se peut que l′aventure d′un jeune écrivain énerve le monde et fasse dire qu′il essaye de donner à son œuvre un sens qu′elle n′a pas. Qu′il continue. Le génie dicte les livres difficiles. Le vrai travail consiste à fabriquer avec eux une machine qui marche facilement.
Je déteste les œuvres qui font de l′œil, qui détachent quelque chose d′elles et l′envoient jouer entre les tables comme les tziganes. Une œuvre doit former un paquet qui ne bouge pas. C′est le public qui doit venir se promener autour. En tout, théâtre, roman, poésie, je cherche le plus vrai que le vrai, c′est pourquoi j′avais appelé Parade ballet réaliste.
Ce qu′on nomme l′élite n′a aucun intérêt. On l′a trop embrouillée. C′est surtout aux jeunes gens qu′il faut déplaire, si on est vraiment neuf. Les jeunes gens sont presque toujours les champions d′une vieille anarchie qui leur bouche les yeux et les oreilles. Les modes d′avant-garde sont pires que les modes officielles ; il ne faut céder ni aux unes ni aux autres, et savoir vivre en quarantaine18.

  • 19 Ibid., p. 66-67.
  • 20 Ibid., p. 74-75.

10Impossible pour Lefèvre avec Cocteau, avec la comtesse de Noailles, avec Giraudoux, comme un siècle plus tôt il l′était avec Madame de Staël, d′avoir même du talent : leur supériorité verbale est telle qu′elle cantonne presque l′intervieweur dans le rôle d′un spectateur émerveillé assistant au feu d′artifice, aux fusées de langage, de paradoxes, d′aperçus ingénieux et déroutants, en quoi consiste leur conversation. Le charme profond de la parole, qui opère dans certaines rencontres et affleure encore dans la rédaction écrite, change de manière selon les interlocuteurs : avec Colette, Lefèvre se laisse visiblement séduire par le ronronnement animal et feutré, coulant de source, d′un naturel malicieux ; avec Claudel, il subit l′imperium d′une pensée et d′une parole fortement articulées et proférées, n′appelant aucune réplique. Dans tous ces cas, le charme est plus fort même que les velléités de recomposition du dialogue que le journaliste a dans le temps de la mise au point de son papier, par exemple avec Cocteau quand, à côté des questions rituelles (ce qu′il pense de tels aînés ou tels contemporains ; sa conception du théâtre, du cinéma ; ses livres à paraître) et d′une réplique muette qui a ici valeur d′impuissance émerveillée, il introduit après coup deux interventions longues et oiseuses, l′une sur le sort fait à Barrès dans La Noce massacrée (dont deux passages sont soi-disant cités « par cœur »)19, l′autre, complètement plaquée, à propos de Plain-Chant : « Avec ce livre vous vous engagez, définitivement semble-t-il, sur la voie royale de la tradition, qui est lumière et joie./Joie et lumière, jeu dans la joie et dans la lumière ; l′art classique (et je vide ce mot de toute acception historique pour ne garder du sens accoutumé que ce qui éclaire, comme par des exemples éclatants, la signification esthétique du beau vocable) n′a jamais l′air de le faire exprès... Appuyez sur cette définition etc. etc. [...] Et dans Plain-Chant, vous avez également compris cette fondamentale vérité : la volonté du poète crée le sujet, le sujet seul et celui-ci, à son tour, crée son décor où il est normal que, selon les cas, la modernité apparaisse, sans que l′expression de cette modernité soit l′objet direct visé par l′artiste. Etc.20 » Quand Lefèvre se mêle de trop penser et d′ajouter son grain de sel dans la phase de rédaction des entretiens, il prend un ton didactique bien caractéristique, un ton prêcheur inimaginable dans un vis-à-vis dialogué avec l′écrivain (Cocteau n′aurait pas supporté une telle tartine), clairement conçu à l′adresse des lecteurs, dont heureusement la fadeur grise ne gâte pas trop le plaisir pris aux fulgurances de l′interlocuteur principal.

Les radio-dialogues

11La formule des radio-dialogues introduit-elle des modifications significatives dans la pratique de l′interview mise au point dans la série « Une heure avec... » ?

  • 21 Le livre de l’amertume (Journal 1925-1956), Mercure de France, 1983, p. 194 (note de 1932).
  • 22 La Terre promise et La Nuit de la Saint-Jean.
  • 23 Voir Christopher Todd, « Georges Duhamel: Ennemy-cum-Friend of the Radio », Modern Language Review(...)
  • 24 Cahiers de Radio-Paris, n° 11, 15 novembre 1935, p. 1064.
  • 25 Paul Dermée, « Réponse à un .Propos. [d’Alain] », Comoedia, 29 novembre 1935, p. 4. Nous remercion (...)

12Sur le plan des mœurs littéraires d′abord, il ne semble pas. Le passage au micro est aussi affaire de bons procédés, de donnant-donnant ou de camaraderie littéraire. À défaut de mieux, la soudaine insertion d′articles de l′écrivain interrogé dans l′hebdomadaire de Lefèvre aux alentours d′un passage sur les ondes nous renseigne assez, et même sur le rapport des forces en présence. Georges Duhamel, qui tient Lefèvre, en privé, pour un « imbécile21 », a accepté de venir à deux reprises radio-dialoguer avec lui, en décembre 1934 et en novembre 1935, quand paraissent les troisième et quatrième volumes de sa Chronique des Pasquier22. Lefèvre le soigne : Duhamel est membre du jury du prix Populiste, créé à l′initiative des Nouvelles littéraires. Ainsi, quand en décembre 1934 on diffuse le premier radio-dialogue, Les Nouvelles littéraires accueillent en première page sur deux numéros, les 15 et 28 décembre, une longue défense de « L′Église littéraire française », ses disciplines, ses hérésies, article coup de force en quelque sorte dans cet hebdomadaire, par les vues qu′il expose sur la nécessaire communion à la langue française et sur l′hérésie du régionalisme. Ces radio-dialogues sont d′autant plus étonnants que Duhamel est connu comme un censeur résolu de la radio, foyer d′inculture et d′abêtissement23. Lui-même y fait allusion comme à un fait bien connu à la in de son deuxième passage au micro (avant de « donn[er] rendez-vous à nos auditeurs dans quelques mois » !) : « Vous êtes un sorcier, Lefèvre, vous faites venir au micro des solitaires comme Jean Rostand et des adversaires résolus de la T.S.F. comme moi24 ! » Mais il ne s′explique guère sur une présence peu cohérente avec ces prises de position publiques, comme ne manquent pas de le relever quelques piliers de la critique radiophonique : « Il y a quelques jours notre excellent confrère Mme Germaine Blondin exprimait dans Radio Magazine le regret qu′au cours du récent Radio-Dialogue entre Georges Duhamel et Frédéric Lefèvre, l′auteur de l′horrible vocable Tehessef n′eût pas été invité à exprimer ses griefs contre la radio25. »

13Autre exemple : Montherlant. Lefèvre le considère avec une admiration fraternelle, de cette fraternité d′armes et d′âge scellée par une expérience commune de la guerre. Il lui fait régulièrement une place dans les Nouvelles littéraires sans raison d′opportunité particulière. Mais on ne peut s′empêcher de rapprocher la diffusion de leur premier radio-dialogue le 22 mai 1930 de la publication quelques jours plus tard dans Le Soir, le 27 mai, d′un article élogieux de Montherlant consacré à « Un héros de Balzac : Frédéric Lefèvre ».

Modifications formelles

  • 26 Dans sa présentation fouillée des Interviews de Joris-Karl Huysmans, Champion, 2002.
  • 27 Cahiers de Radio-Paris, no 6, 15 septembre 1930, p. 528.
  • 28 Cahiers de Radio-Paris, no 1, 15 janvier 1935, p. 5.
  • 29 Cité par L. Avinen, op. cit., f. 91. L’auteur note aussi le « recours fréquent à des intertitres q (...)

14Cependant le passage au micro fait quand même subir à l′interview quelques modifications formelles intéressantes. D′abord, il la réduit à elle-même, en supprimant toute la part de reportage ou de portrait littéraire ou intellectuel qui, selon une tradition de naissance et de croissance étudiée par Jean-Marie Seillan26, la précède ou l′encadre habituellement, tradition que l′on retrouve selon des dosages variés dans les « Une heure avec... ». On est frappé de constater, en l′absence il est vrai d′archives radiophoniques et donc à partir des transcriptions parues dans Les Cahiers de Radio-Paris, comme tous les radio-dialogues débutent ex abrupto sur une interpellation de l′interviewé, laquelle amorce d′emblée la conversation. Voici par exemple les attaques des premiers radio-dialogues avec Montherlant et Duhamel, l′une en forme de bourrade amicale, l′autre de démonstration de considération : « Vous direz ce que vous voudrez, Montherlant, je reste surpris que vous, qui êtes un des écrivains qui avez écrit les choses les plus dures contre les femmes, vous ayez toujours parmi elles des défenseurs si passionnés27 » ; « Mon cher Georges Duhamel, nos auditeurs de Radio-Paris sont, vous le savez, vos lecteurs fidèles, aussi sont-ils particulièrement heureux de vous entendre ce soir, ils savent que vous n′avez pas l′habitude de parler pour ne rien dire et que la littérature pour vous n′est pas une in en soi mais un moyen pour l′homme de choisir, de connaître et d′échanger28 ». Cette manière d′engager l′entretien n′est pas une question d′esthétique semble-t-il, car dans le même temps les « Une heure avec... » continuent d′introduire le dialogue proprement dit par un reportage ou un portrait curriculum littéraire, augmenté depuis 1926 de résumés en tête d′entretiens, joliment définis par Lefèvre comme des « sommaires feuilletonesques à la composition cocasse29 ». C′est plutôt une question de format d′émission, qui impose d′aller vite en besogne. Entre un quart d′heure et une demi-heure, c′est le format maximal recommandé à l′époque pour les émissions parlées sérieuses, toujours guettées par l′ennui et d′autant plus que l′attention ni l′intérêt ne peuvent être soutenus par la vue des gestes et mimiques des interlocuteurs.

  • 30 L’Intransigeant, 24 février 1930, p. 6.
  • 31 P. Descaves, « Symboles et ralliements », Les Nouvelles littéraires, no 395, 10 mai 1930, p. 7.
  • 32 Notons qu’on ne les trouve pas dans les « heures avec » des Nouvelles littéraires à la même époque (...)

15Deuxième changement intéressant : la physionomie même du dialogue, qui adopte un tour plus vif et alerte. Un entrefilet de L′Intransigeant réagissant au premier radio-dialogue, diffusé le 17 février 1930, remarque que « c′est quelquefois un peu long, d′autant que M. Frédéric Lefèvre parle moins bien qu′il n′écrit30 ». Cependant, après la quatrième émission in avril, Pierre Descaves note que la formule a « gagné en souplesse » et s′impose comme « une forme vivante de vulgarisation » des œuvres et des idées, une adaptation réussie « aux exigences de la T.S.F. » de la formule écrite des « Une heure avec », par ce qu′elle apporte « de direct, de court, de familier, d′alerte31 ». Ainsi, les longues interventions pédantes et souvent inutiles ajoutées après coup par Lefèvre dans un élan de vanité font place à des répliques brèves, parfois des amorces de phrases simplement, souvent interrompues par l′écrivain qui anticipe, saisit la remarque au vol et la développe. Disparaissent aussi, dans les transcriptions, les répliques muettes qui créaient une ponctuation dialoguée pour l′œil : comme si, à la radio, la pression du micro et du temps interdisaient à l′intervieweur le rôle du muet bienveillant. De fait, dans le même mouvement, se multiplient dans les propos de Lefèvre les politesses (« cher ami », « mon cher ami », « mon cher x »)32, les mots pour rien, les relances brèves du tac au tac, bref, toute la petite monnaie qui, dans un entretien orienté, permet mine de rien de ne pas lâcher un seul instant l′interviewé et de le pousser à parler. Un simple décompte arithmétique suffirait à suggérer ce nouveau régime de la parole : l′entretien de 1923 avec Montherlant comptait cinq interventions de Lefèvre pour sept pages de texte ; le premier radio-dialogue avec le même écrivain en compte vingt-cinq pour le même nombre de pages dans la version publiée des Cahiers de Radio-Paris. Mais citons un bout de cet échange, qui porte sur les femmes et leur conception du bonheur, en le prenant à la quatrième réplique de Montherlant :

  • 33 Cahiers de Radio-Paris, op. cit., p. 529.

Montherlant.— Je crois qu′il y a encore une raison pourquoi les femmes me sont indulgentes. C′est parce qu′elles sentent que la conception que je me fais du bonheur est une conception plus féminine que masculine.
Lefèvre.— Oui, je sais, vous m′avez dit une fois que la conception que l′homme se fait du bonheur, c′est de donner le plus possible de coups de téléphone...
Montherlant.— Vous simplifiez un peu. Mais enfin, c′est bien ma pensée. [cinq lignes] Être important ou faire l′important, voilà le souverain bien de l′homme, sitôt qu′il a le loisir de faire autre chose que gagner son pain.
Lefèvre.— Il me semblait que l′argent...
Montherlant.— Il est inexact qu′on puisse faire faire tout ce qu′on veut aux hommes en les prenant par l′amour de l′argent. Mais on peut faire faire tout à la plupart des hommes en les prenant par la vanité. [trois lignes].
Lefèvre.— Comme vous exagérez ! Il y a des hommes qui désirent servir, répandre leurs idées...
Montherlant.— Oui, je sais, il est rare qu′ils aient conscience que la vanité est en eux la seule passion vivante. [cinq lignes].
Lefèvre.— Mon cher Montherlant, si vous avez dit des choses désobligeantes pour les femmes, je crois qu′en ce moment les femmes sont bien vengées. Mais je brûle de savoir comment, selon vous, les femmes se représentent le bonheur33.

16Autre exemple, avec Joseph Delteil, dont le radio-dialogue est diffusé le lundi 7 avril 1930. C′est le troisième de la série, mais le premier publié dans les Cahiers de Radio-Paris, sous forme d′extraits suivis (six pages, quinze répliques de Lefèvre). Partons de la septième intervention :

Lefèvre.— Vous devez avoir de la sympathie pour le populisme.
Delteil.— Le populisme ? Si l′on veut. Je croyais que c′était une galéjade de ce malin de Thérive ! ... J′ai horreur des écoles, vous savez, de tout ce qui frise le catéchisme des gens de lettres, le manuel du parfait romancier, ou l′art d′écrire en quinze leçons... Il n′y a qu′un seul problème, allez, créer des œuvres. Il est vrai que c′est peut-être le plus difficile.
Lefèvre.— Et le romantisme ?
Delteil.— Eh bien ! Que voulez-vous, on me dit romantique. Il faut que je montre quelque goût pour le romantisme. [treize lignes] Pour moi, encore une fois, les écoles m′ennuient, et mon premier mouvement est toujours de me sauver, de prendre la clef des champs. Je ne connais qu′une école : la Nature. [onze lignes].
Lefèvre.— Le peuple vous en sait gré, allez ! Vous êtes un de ceux qui avez touché le grand public. Croyez-vous que ce soit un bien ?
Delteil.— Mais un immense bien, voyons ! Comment donc ! N′est-ce pas le vœu immanent, le désir spontané de tout écrivain ? [dix lignes].
Lefèvre.— Vous avez été assez âprement critiqué, je crois.
Delteil.— Oui, j′aime ces prises de bec avec le lecteur. [trente-deux lignes].

  • 34 T.S.F. Programme, 15-21 février 1931, p. 4.

17De muet occasionnel et vaniteux presque professionnel, Lefèvre devient donc un asticoteur vigilant, toujours prêt, dans l′ombre de l′écrivain, à la relance : « Le sens du dialogue, une sorte de divination dans la présentation, et surtout le sentiment très vif des proportions, des rapports, c′est ce que possède éminemment notre confrère de Radio-Paris », reconnaît Pierre Descaves34. Du coup s′opère une sorte d′assainissement de l′interview : Lefèvre retrouve par nécessité la place de faire-valoir de l′écrivain qu′il rechigne à garder dans ses interviews écrites.

Oralité

La passion de l′oralité

  • 35 « Une heure avec... Giono », Les Nouvelles littéraires, 20 décembre 1930, p. 1.
  • 36 Titre complet : Le Style oral : rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs, Beauchesne, 19 (...)
  • 37 Vers une nouvelle psychologie du langage : Marcel Jousse, Librairie de France, Les Cahiers d’Occid (...)
  • 38 Ibid., p. 45.
  • 39 Ibid., p. 49-50.
  • 40 Ibid., p. 39.
  • 41 Lefèvre cite et commente dans cette perspective des pages de Péguy, Claudel (Cinq grandes Odes), R (...)
  • 42 Ibid., p. 54.
  • 43 Les Matinées du Hêtre rouge, op. cit., p. 245.

18Venons-en maintenant à la question qui nous avait initialement porté à nous intéresser à Lefèvre et à ses interviews : l′oralité. Convaincu que « la langue écrite ne doit pas, sous peine de s′anémier, perdre le contact avec la langue parlée35 », Lefèvre se découvre des affinités et sympathies pour tous les écrivains qui, d′origine paysanne comme lui ou non, partagent la préoccupation d′un style oralisé, un style authentiquement travaillé comme style écrit, mais nourri, vivifié par les traits de la langue parlée, la seule vivante. L′inventaire est très large : Claudel, Ramuz, Pourrat, Giono, Colette, Delteil, Montherlant, Mac Orlan, Carco, Dorgelès, Poulaille, Guilloux, et même Cocteau ou Max Jacob... Cette passion de la langue parlée chez Lefèvre s′exprime notamment dans Vers une nouvelle psychologie du langage : Marcel Jousse, un essai d′une centaine de pages publié en 1927 et visant à faire connaître au grand public les travaux de l′anthropologue sur Le Style oral (1925)36, régi par des lois profondément différentes de celles du style écrit. Jousse, dans une vaste synthèse « de faits enregistrés par des centaines d′observateurs37 » et puisés dans tout le « laboratoire ethnique » avec le secours du phonographe et du cinématographe, arrivant à la définition de l′homme comme un « complexus de gestes », dégage dans l′exercice humain de la parole la présence de trois grands mécanismes gestuels instinctifs : le rythmo-mimisme (tendance à imiter les actions et attitudes des êtres vivants et inanimés), le bilatéralisme (tendance au balancement des gestes par deux ou trois, sous des formes identiques, analogues ou antithétiques), le formulisme. Dans cette perspective, le style écrit, qui « n′est en réalité que le style oral ixé à un moment donné de son évolution vivante38 », est dévalorisé, comme « variante bâtarde de la langue première », « espèce de langue parasitaire » née d′une « dissociation monstrueuse » entre l′imprimé et le parlé39. En revanche, « dès que la pensée humaine cherch[e] à s′exprimer immédiatement, en laissant jouer ses mécanismes instinctifs, elle retrouv[e] [...] les Balancements spontanés des Gestes propositionnels du style manuel40 ». Dans la dernière partie de son essai, Lefèvre tire la leçon de cette nouvelle psychologie du langage spontané pour la critique littéraire de son temps : permettant de saisir la création des styles à leur source, là où ils sont intuitivement modelés par la vie, elle constitue un instrument efficace pour l′étude des écrivains de style oralisé41 ; elle peut aussi guider ces écrivains « dans leurs tentatives — peut-être trop empiriques — de rénovation littéraire42 ». Car, comme il l′écrit un peu plus tard dans Les Matinées du Hêtre rouge, moitié traité d′esthétique, moitié suite d′entretiens entre amis sur l′inspiration littéraire, « le seul style fort et, à vrai dire, le seul style, est le style concret, le style tactile, le style ″tangible″43 ».

19Ces convictions ont certainement un impact sur sa pratique de l′interview et notamment de l′interview radiophonique, mais en définitive moins prononcé que ce qu′on pourrait attendre d′un tel défenseur du style oral.

Rhétorique des voix

  • 44 « Il faudrait que la page imprimée nous apporte un peu l’écho de la parole parlée, avec ses balanc (...)
  • 45 Jean Lescure, « La radio et la littérature », dans Histoire des littératures, sld Raymond Queneau, (...)
  • 46 Pierre Descaves, cité par C. Todd, Pierre Descaves, témoin et pionnier de la radio, Lewiston/Queen (...)
  • 47 Les Matinées du Hêtre rouge, op. cit., p. 262-263.
  • 48 Pierre Descaves, « Symboles et ralliements », Les Nouvelles littéraires, op. cit.
  • 49 Pierre Descaves, Ce Soir des 23 octobre 1937, p. 7 et 13 décembre 1937, p. 7, cité par C. Todd, ib (...)
  • 50 Ce Soir du 23 octobre 1937, p. 7. L’interview radiophonique ne se transforme pas avec lui en impro (...)

20Les transcriptions des radio-dialogues, qui, malgré un vœu de Lefèvre touchant la transposition pour l′œil du style oral44, se contentent des moyens typographiques usuels (ponctuation, italique) pour rendre la prosodie de la parole, négligent aussi par force la dimension de la voix, laquelle, « par ses inflexions propres, est de nature à formuler une rhétorique », qui « fait que le texte est bien parlé (ou peut-être mal parlé) quand même il est encore mal écrit (ou plus exactement qu′il n′est pas encore écrit)45 ». Cette dimension, essentielle dans tous les genres proprement oraux, prend un relief spécial dans le cas de ces radio-dialogues puisque, comme Claudel, Colette ou Delteil, Lefèvre garde de ses origines populaires et mayennaises un accent très marqué, « rrrrrroulant les », doublé d′un « timbre sonore, solide et prenant46 », d′un souffle vigoureux, d′un débit volontiers impétueux. Une présence aussi physique compte pour beaucoup dans la perception du journaliste par le grand public comme un représentant qualifié de ce « grand courant » de réconciliation de la pensée et de la vie « qui, dans les divers ordres de la pensée, semble tout emporter vers un réalisme intégral qui demeurera comme la marque distinctive de notre époque47 ». Né peuple et aimant ses origines, recruté par Radio-Paris pour « donner à ce qu′on peut appeler "la littérature d′action", celle qui est si nettement au contact des œuvres et des hommes, une place prépondérante, très proche du public et susceptible de modeler le goût même de l′immense auditoire qui l′écoute48 », Lefèvre adhère sans doute pleinement à sa voix dans ce qu′elle porte à la fois de régional, de populaire et surtout de vivant. Resterait à savoir jusqu′où lui-même conçoit et pousse l′enjeu de style des caractères de sa voix. Selon l′interlocuteur en présence, il peut en effet se produire une connivence de ton, ou au contraire un contraste saisissant, comme avec « cette petite voix d′âme, ce simple murmure sentimental » d′André Maurois, convié à trois reprises au moins (1931, 1935, 1937), ou avec la voix de Jules Romains, « fine, pondérée, brillante de lumineuse intelligence49 ». Or il ne semble pas que Lefèvre ait envisagé l′intérêt de ce contraste des voix, ni son relief involontairement comique ou « cocasse » parfois, comme selon Pierre Descaves lors du radio-dialogue avec André Maurois en 193750.

Contrastes de style oral

  • 51 Vers une nouvelle psychologie du langage : Marcel Jousse, op. cit., p. 96.

21Cela dit, la voix n′est pas tout, et l′on peut s′étonner de ne pas retrouver dans les interventions de Lefèvre une exploitation plus nette, spontanée ou réfléchie, des « mécanismes gestuels » du style oral décrits par Jousse. Comme le souligne Pierre Descaves, l′écrivain-journaliste a le sens du dialogue vivant, alerte, rythmé. Il a aussi le sens des phrases parlées spontanées, « naturellement courtes, juxtaposées ou coordonnées, dépouillées d′incidentes51 ». Mais pour être simples et directes, ses phrases n′en sont pas moins plates, grises, passe-partout, sans rien de cette pente à mimer, jouer, incarner dans une langue concrète et imagée qui constitue un des aspects du rythmo-mimisme oral. Elles ne sont pas non plus balancées en propositions parallèles, se redoublant ou se répondant, mais se contentent de formuler sobrement, d′un trait, dans les questions comme dans les relances. Enfin, elles ne cherchent pas le relief de la formule frappante, bien vue et qu′on garde en mémoire, mais plutôt la clarté, la simple et bonne compréhension immédiate. Quant aux moules de phrases, Lefèvre reste très proche d′une écriture parlée, dans la note du « bon français » écrit, avec dans le vocabulaire une retenue de bon ton assez étonnante.

22À ce respect des usages, on verra une raison essentielle : la politesse. C′est presque une contrainte de l′interview littéraire, genre parfois impertinent et enjoué mais la plupart du temps révérent et finalement assez bien élevé : dans le cadre hautement civilisé d′un dialogue avec des interlocuteurs de culture, des écrivains, des philosophes, des grands voyageurs, des universitaires, des artistes, il semble que Lefèvre se sente tenu de rester dans les limites d′une vivacité de bonne compagnie. On remarque que, selon ses interlocuteurs, il adapte légèrement son style : plus direct, cordial, détendu, avec un Carco, un Delteil, un Montherlant ; plus déférent, policé, avec un Duhamel, un Maurois, un Julien Benda. Pour autant, il ne sort pas d′une voie moyenne, qui combine aux atouts d′une voix typée, d′une réputation « grand public » et d′un sens de l′action dialoguée, un bon usage des mœurs de la conversation.

23Ce sens des convenances a quand même une conséquence intéressante avec les écrivains de l′oral, qui est de mettre en relief leur propre naturel parlé. À défaut de donner l′exemple d′un style tactile et tangible, imagé, concret, rythmé et formulaire à la fois, la vivacité peignée, la correction de Lefèvre, soutenues par la couleur populaire et régionale de sa voix fortement timbrée, facilitent la mise en valeur du naturel oral de ses interlocuteurs. Elles donnent plus de relief à, par exemple, la franchise, l′alacrité de ton de Montherlant, à sa rudesse sans vulgarité mais pleine de brusquerie et d′impatience à la fois, à son propos tantôt hautain, tantôt belliqueux, tantôt désinvolte, toujours nerveux et pour ainsi dire électrique. Ajoutons à l′extrait donné plus haut cette tirade, sur le thème « les femmes ennuient les hommes, dans tout ce qui n′est pas l′étreinte » :

  • 52 Cahiers de Radio-Paris, op. cit., p. 531.

« Les deux gestes instinctifs de l′homme, vis-à-vis de la femme, c′est l′étreinte et c′est le geste de faire barrage pour se préserver. Les deux mots classiques de l′homme à la femme c′est : « Je te veux » et « La barbe ». Rien d′autre. S′il dit quelque chose d′autre, il se monte la tête. On parle des mensonges de la femme, qui sont toujours pour garder l′homme. Mais l′homme ment tout autant, pour garder la femme à distance. On parle de la fuite de Galatée qui fuit pour qu′on la rattrape. Mais on oublie la fuite, la fuite éternelle de l′homme et qui est bien pour n′être pas rattrapé. Et pourquoi ? Parce que la femme l′ennuie. Et pourquoi elle l′ennuie ? Parce que la conception qu′elle a du bonheur, l′homme ne la comprend pas, y demeure imperméable, la trouve ridicule et bébête52...

Engagement populiste

  • 53 Lefèvre et Lemonnier s’entendent pour donner au populisme le sens large et apolitique d’une « réac (...)

24C′est à ce point que peut se poser à nouveau la question du militantisme littéraire de Lefèvre, aiché d′une certaine façon au départ de la série par le choix de consacrer le premier radio-dialogue au populisme, avec comme interlocuteur Léon Lemonnier, auteur du manifeste d′août 1929 en faveur du « roman populiste53 ».

  • 54 « Sur la littérature de la rue », Cahiers de Radio-Paris, no 8, 15 novembre 1930, p. 720.
  • 55 Ibid., p. 719.

25L′entretien avec Francis Carco (9 octobre 1930) est assez caractéristique du souci de Lefèvre de raccrocher à ses préoccupations de littérature populiste ses interlocuteurs de style oral, au besoin en décalquant leur légende. Exemple, cet échange : « Au fond, plus que le tirage en soi », dit Lefèvre, « ce qui vous intéresse, c′est de toucher le public, le vrai public, le grand, au cœur sincère. » « Puis-je vous faire une confidence ? », répond Carco ; « Eh bien, si j′ai touché le public, c′est sans le chercher ; dans tous mes livres, je n′ai pensé d′abord qu′à exprimer ce qui est en moi de trouble, d′indiscernable, mon émotion, — mon amour de la vie54. » Un peu avant déjà, il ironise gentiment sur l′étiquette d′écrivain du Milieu que Lefèvre, après d′autres, lui colle complaisamment : « Vous avez écrit : Carco, monsieur Francis, comme on dit dans le Milieu. Moi, je veux bien. On a dit que j′étais un écrivain du Milieu. J′aimerais mieux écrivain tout court, mais puisqu′il s′agit du Milieu, allons-y. Tenez, Lefèvre, que ce soit du monde, ou du Milieu, ou de l′aventure, on n′échappe pas aujourd′hui à une étiquette. Et je suis satisfait de la mienne que je porte comme un mégot au coin de la bouche55... ». L′examen de la dactylographie de l′entretien, corrigée à la main par Lefèvre, révèle de petites manipulations intéressantes, visant à conformer tous les propos de Carco à son image publique. « Une cigarette ? — Mâtin, le bel étui en or... — C′est un cadeau de Cartier, le joaillier de la rue de la Paix », devient ainsi : « Mâtin, le bel étui en or... Vient-il aussi du Milieu ? — C′est un cadeau d′un joaillier bibliophile... un autre milieu ! » Vers la in de l′entretien, une énumération de prédécesseurs dans la peinture du Milieu, finalement supprimée, avait d′abord été pimentée d′une expression d′argot : « Les Goncourt avec La Fille Elisa, Charles-Louis Philippe avec Bubu de Montparnasse, Charles-Henry Hirsch avec Le Tigre et Coquelicot et Rosny aîné avec Dans les rues < Vous voyez, vous ne me prendrez pas sans vert : > Je connais mes auteurs. » Enfin, dans ce radio-dialogue naïvement mis en scène comme une rencontre de hasard entre le journaliste et l′écrivain, dans une rue de Paris (ce qui s′impose pour parler d′une « littérature de la rue »...), Lefèvre remanie la fin pour prêter à Carco un grand amour de la pluie, trait qui authentifie l′atmosphère de tristesse mélancolique de ses romans :

  • 56 Radio-dialogue avec Francis Carco, Dactylographie, Fonds Lefèvre de la B.N.F. (Département des man (...)

Carco.— < Taxi ! > Est-ce que je vous mets quelque part ?
Lefèvre.— Non [merci]. < Je suis rendu >
Carco.— [Il] < Mais vous savez, il > pleut.
Lefèvre.— < Eh ! > Comme dans vos livres.
Carco. — < Dans tous mes livres. J′adore la pluie. > [Chauffeur, 11 rue de Douai.]56

26Ces quelques manipulations illustrent à leur manière la définition que Lefèvre se fait de l′authenticité littéraire, comme « identité de l′homme à l′écrivain et de l′écrivain à l′œuvre » : s′il est tout entier lui-même dans sa vie comme dans ses romans, Carco ne peut qu′être idèle à l′image qu′on se forme de lui en le lisant. D′où l′élimination du joaillier Cartier, l′unification de sa manière de parler dans une note populaire et argotique, le goût qui lui est prêté dans sa vie courante de l′atmosphère fondamentale de ses livres.

  • 57 Cité par Robert Briatte, Delteil inventaire : bibliographie de l’œuvre de Joseph Delteil et de ses (...)
  • 58 « En vérité, est-il besoin de révéler au lecteur que Joseph Delteil compose debout et presque en d (...)
  • 59 « Une heure avec... Joseph Delteil », dans Une heure avec, II, p. 240.
  • 60 Ibid., p. 248.
  • 61 Ibid.

27Un exemple de plus grande ampleur est fourni par l′interview de Joseph Delteil, ami de Lefèvre, interlocuteur des Matinées du Hêtre rouge. D′abord surréaliste, Delteil est exclu du groupe en 1925 après la publication de Jeanne d′Arc, qui divise la critique et fait de lui un « romancier à la mode, choyé par les dames, vanté par toutes les coteries d′aspirants écrivains, blâmé par les gens bilieux et les petites âmes apeurées », écrit Nino Frank dans sa préface à une traduction italienne du livre en 192657 Lefèvre, qui lui consacre une longue « heure avec » dans Les Nouvelles littéraires, à l′occasion de cette Jeanne d′Arc, voit dans ses œuvres, composées à l′époque debout et presque en dansant, un parfait exemple de style oral58. « Vous, vous n′avez jamais écrit », lui dit aussi Marcel Jousse, « vous parlez vos livres59 ». Et pourtant Delteil dit dans ce premier entretien : « J′ai horreur d′un écrivain qui n′écrit pas. Pour moi, l′essentiel de l′écrivain, c′est d′écrire60. » Il revendique pour lui-même le sens de la langue, mais d′une langue tout en sensations, dans la ligne de Rabelais, « qui a possédé pleinement la langue française et lui a fait rendre les plus profondes jouissances61 ». Lefèvre lui consacre un radio-dialogue le 7 avril 1930, puis une deuxième heure dans Les Nouvelles littéraires du 17 mai suivant. Or très visiblement, il recycle des matériaux de l′interview radiophonique dans l′interview écrite, mais en taillant, récrivant et redistribuant allègrement l′ensemble au point que seuls trois passages subsistent en commun. Deux sont récrits. Comparons :

Radio-dialogue
Il me semble que j′ai eu la chance d′être goûté à l′humble mesure de mes mérites, à la fois par ce qu′on nomme l′élite et par une manière de public. Cette union sur quelques-unes de mes œuvres de certaine élite et de certaine foule est l′une des choses dont je suis le plus ier. Je sais bien que c′est là une espèce de corde raide et que l′on vous tire dans les jambes des deux côtés.
Une heure avec
Mon rêve serait d′être un écrivain populaire. J′ai toujours désiré que mes livres fussent lus à la fois par les snobs et par les crocheteurs. Je n′ai la superstition ni de l′élite ni du peuple. Il faut les deux. Évidemment, c′est la corde raide. Et il arrive parfois que l′on vous tire dans les jambes des deux côtés.
Radio-dialogue
Je ne connais qu′une école : la Nature. Elle est pleine de secrets, de trésors, de trouvailles. Je lui dois tout. Les expressions populaires qui émaillent mes livres et que les docteurs, avec une moue d′une toise, déclarent vulgaires, grossières, je pourrais vous dire à peu près exactement, à une près, où et quand je les ai recueillies (et leur saveur pour moi se mêle de la sorte à l′atmosphère qui les enveloppait, au terreau où elles s′épanouirent) : celle-ci à la Halle-aux-Vins, celle-là en août sous un figuier où j′étais un peu saoul de igues, cette autre encore dans la bouche d′une vieille sorcière un soir d′orage. Je pille tout cela hardiment, et j′en harnache à la volée ma cavalerie. Et hop ! le bel attelage !
Une heure avec
Pour moi, j′interroge sans cesse la vie, la vaste nature : on y chipe toujours quelque chose de bon. Tous ces tours populaires, ces expressions charnues, cet argot de haut goût qui émaillent mes livres et que les docteurs, avec une moue d′une toise, déclarent vulgaires, grossiers, je pourrais vous dire à peu près exactement où et quand je les ai chipés : celui-là à la Halle-aux-Vins, un de ces matins pluvieux où les gens ont si mauvais caractère ; celui-là en août sous un figuier où j′étais un peu saoul de figues ; cet autre sur la lèvre d′un chauffeur, en passant ; et cet autre encore dans la bouche d′une vieille sorcière un soir d′orage. Je pille tout cela hardiment, j′en harnache à la volée ma cavalerie. Et hop-là !

28On voit comme Lefèvre accentue l′allure orale et populaire du style parlé de Delteil. Dans le premier passage, il segmente les phrases longues, simplifie les affirmations et oppositions, corse l′expression (les snobs et les crocheteurs), et va même jusqu′à formuler pour Delteil une vocation d′écrivain populaire, l′italique cherchant peut-être à récupérer en douce le populisme que son interlocuteur a traité peu avant de « galéjade de ce malin de Thérive ». Dans le deuxième, il paraphrase (« ces tours populaires, ces expressions charnues, cet argot de haut goût »), transpose dans un registre familier (« recueillies » devient « chipées »), harmonise et amplifie l′énumération (« un de ces matins pluvieux où les gens ont si mauvais caractère », « cet autre sur la lèvre d′un chauffeur, en passant »). S′il garde à peu près dans l′ensemble les images d′origine, il en rajoute d′autres en forçant le vocabulaire et l′idée dans un sens pittoresque et populiste qui gâte le naturel, la fluidité, la simplicité, le jaillissement de Delteil à l′oral.

  • 62 Jean Amrouche, « Le roi Midas et son barbier » (1952), dans Les écrivains à la radio : les Entreti (...)
  • 63 « Lettre à Bernard Grasset », (1928), dans Deux lettres, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 53.
  • 64 Le Roman au xxe siècle, Pocket, « Agora », 1990, chapitre « Le roman et la pensée ».

29Conduire une interview n′est pas chose facile, non plus que l′écrire. Le cas de Frédéric Lefèvre est intéressant par l′abondance du corpus, l′ambition et la longévité de la formule écrite des « Une heure avec », l′existence d′une formule radio-dialoguée et les enjeux de style que cette dernière véhicule. Peut-être le journaliste irait-il jusqu′à dire, comme Jean Amrouche à propos de ses grands entretiens littéraires des années cinquante, qu′un des buts de ses interviews au micro est de « provoquer et soutenir une création verbale » rivale de l′œuvre et digne d′elle, de susciter des réussites formulaires62. Du moins écarterait-il la distinction que fait Ramuz en 1928, entre la « langue-geste » de son œuvre et la « langue-signe » de sa Lettre à Bernard Grasset, conçue comme un simple moyen de réflexion et d′explication63. Intégrés au roman depuis Rabelais, omniprésents dans le roman des années d′entre-deux-guerres, comme le relève Jean-Yves Tadié64, le dialogue d′idées, l′essai, la « dissertation » (« vieux goût français », disait Barrès), sont des formes de création à part entière. Par sa conception de l′authenticité littéraire, qui parie sur l′unité de l′homme, de l′écrivain et de l′œuvre, comme par son parti pris en faveur du style oral, Lefèvre ne peut que souhaiter de ses interlocuteurs, au moins des écrivains « populaires », une présence au micro aussi organique que celle manifestée dans leurs livres, réserve faite des aléas de l′improvisation... et de ses propres arrière-pensées populistes, responsables de quelques manipulations de texte avant publication.

Notes

1 Anthelme-Perrier, « Frédéric Lefèvre, historien des Lettres européennes », Revue mondiale, 1er mars 1926, n° 5, p. 26-30.

2 Un choix d’entretiens a fait l’objet d’une réédition en trois volumes aux Éditions Siloë en 1996 et 1997 (choix, présentation et notices de Nicole Villeroux). Le troisième volume propose une table alphabétique des « heures avec » publiées par Lefèvre dans Les Nouvelles littéraires et ailleurs. C’est notre édition de référence pour les entretiens cités.

3 Campagne détaillée par Laurence Avinen dans La critique littéraire en France durant l’entre-deux-guerres, Thèse de doctorat, Paris-X Nanterre, 1995, 498 f., f. 79-85. La première partie de notre communication doit beaucoup à toute la partie portant sur la série « Une heure avec », f. 75-92.

4 Journal littéraire, rédactions des 10 octobre 1923 et 6 mars 1928.

5 Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant, Genève, Droz, 2001.

6 Manuscrit de 7 folios recto conservé au Fonds Lefèvre de la B.N.F. (Département des manuscrits occidentaux), carton 21. Le premier feuillet est rédigé sur papier à lettre de La Voix, « organe de documentation politique » paraissant le dimanche, où Lefèvre donne une chronique en 1929, « De vous à moi ». Cependant l’article semble dater de 1930 (il fait mention d’un ouvrage de Marcelle Prat et Bertrand de Jouvenel, L’Homme rêvé, paru chez Flammarion cette année-là). Les citations qui suivent sont empruntées à ce manuscrit.

7 En 1933, répondant aux questions de Georges Lubin dans « L’enquêteur enquêté », Lefèvre ajoute qu’il s’agit durant cette phase de l’entretien de « mettre l’interlocuteur en état de grâce, en lui faisant oublier qu’il est devant l’inquisiteur », donc en posant le moins possible de questions, dans le but de faire jaillir « une âme vivante » (cité par L. Avinen, op. cit.).

8 Lefèvre, Les Matinées du Hêtre rouge, Flammarion, 1929, p. 224.

9 « L’esthétique et la vie. Vers une critique scientifique », op. cit., f. 6.

10 « À qui appartient une interview ? », L’Éclair, livraisons des 9, 12, 13 et 14 décembre 1923. Enquête citée par L. Avinen, op. cit., f. 85-88. Réponse de Lefèvre dans le numéro du 14 décembre, p. 1.

11 Cité par L. Avinen, op. cit., f. 85.

12 Journal littéraire, 18 juillet 1931.

13 Douze fois sur vingt-quatre interventions dans l’entretien avec Claudel du 18 avril 1925 ; douze sur vingt dans l’entretien avec Delteil du 16 mai 1925 ; sept fois sur dix dans l’entretien avec Giraudoux du 20 février 1926.

14 Une heure avec, I, op. cit., p. 206.

15 Ibid., p. 209.

16 Lefèvre note en 1930 que la lecture intégrale de l’œuvre d’un écrivain interrogé « permet, sans basse flatterie, de chatouiller agréablement l’amour-propre de l’interlocuteur », rencontrant dans le journaliste « un homme qui a le bon goût de vous apprécier à votre juste valeur, et qui se souvient du moindre de vos écrits » (« L’esthétique et la vie. Vers une critique scientifique », op. cit., f. 3). Il ne se fait pas faute de le montrer, du moins dans les cas où il « possède » effectivement son auteur.

17 Ibid., p. 217, 219, 223-224, 225.

18 Ibid., p. 67-68, 72, 73.

19 Ibid., p. 66-67.

20 Ibid., p. 74-75.

21 Le livre de l’amertume (Journal 1925-1956), Mercure de France, 1983, p. 194 (note de 1932).

22 La Terre promise et La Nuit de la Saint-Jean.

23 Voir Christopher Todd, « Georges Duhamel: Ennemy-cum-Friend of the Radio », Modern Language Review, 92, n° 1, January 1997, p. 48-59.

24 Cahiers de Radio-Paris, n° 11, 15 novembre 1935, p. 1064.

25 Paul Dermée, « Réponse à un .Propos. [d’Alain] », Comoedia, 29 novembre 1935, p. 4. Nous remercions Christopher Todd d’avoir mis à notre disposition un certain nombre d’échos de presse concernant les radio-dialogues de Lefèvre.

26 Dans sa présentation fouillée des Interviews de Joris-Karl Huysmans, Champion, 2002.

27 Cahiers de Radio-Paris, no 6, 15 septembre 1930, p. 528.

28 Cahiers de Radio-Paris, no 1, 15 janvier 1935, p. 5.

29 Cité par L. Avinen, op. cit., f. 91. L’auteur note aussi le « recours fréquent à des intertitres qui regroupent en courts chapitres les sujets et remplacent parfois les questions directement posées » (ibid.).

30 L’Intransigeant, 24 février 1930, p. 6.

31 P. Descaves, « Symboles et ralliements », Les Nouvelles littéraires, no 395, 10 mai 1930, p. 7.

32 Notons qu’on ne les trouve pas dans les « heures avec » des Nouvelles littéraires à la même époque, par exemple celle avec Georges Duhamel du 27 janvier 1934.

33 Cahiers de Radio-Paris, op. cit., p. 529.

34 T.S.F. Programme, 15-21 février 1931, p. 4.

35 « Une heure avec... Giono », Les Nouvelles littéraires, 20 décembre 1930, p. 1.

36 Titre complet : Le Style oral : rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs, Beauchesne, 1925.

37 Vers une nouvelle psychologie du langage : Marcel Jousse, Librairie de France, Les Cahiers d’Occident, 2e série, 1927, p. 67. L’ouvrage réunit trois études : « La psychologie du geste et les découvertes de Marcel Jousse » (avril 1927), p. 15-26 ; « Un grand initiateur : Marcel Jousse et la nouvelle psychologie du langage » (juin 1927), p. 27-60 ; « La nouvelle psychologie du langage et la critique littéraire » (août 1927), p. 61 ss.

38 Ibid., p. 45.

39 Ibid., p. 49-50.

40 Ibid., p. 39.

41 Lefèvre cite et commente dans cette perspective des pages de Péguy, Claudel (Cinq grandes Odes), Ramuz, Delteil (Jeanne d’Arc), p. 54-58. L’exemple de Ramuz est plus longuement repris p. 100-102.

42 Ibid., p. 54.

43 Les Matinées du Hêtre rouge, op. cit., p. 245.

44 « Il faudrait que la page imprimée nous apporte un peu l’écho de la parole parlée, avec ses balancements physiologiques, ses arrêts, ses reprises, ses silences » (Vers une nouvelle psychologie du langage : Marcel Jousse, op. cit., p. 25).

45 Jean Lescure, « La radio et la littérature », dans Histoire des littératures, sld Raymond Queneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », III, 1967, p. 1712.

46 Pierre Descaves, cité par C. Todd, Pierre Descaves, témoin et pionnier de la radio, Lewiston/Queenstown/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2000, I, p. 221.

47 Les Matinées du Hêtre rouge, op. cit., p. 262-263.

48 Pierre Descaves, « Symboles et ralliements », Les Nouvelles littéraires, op. cit.

49 Pierre Descaves, Ce Soir des 23 octobre 1937, p. 7 et 13 décembre 1937, p. 7, cité par C. Todd, ibid.

50 Ce Soir du 23 octobre 1937, p. 7. L’interview radiophonique ne se transforme pas avec lui en impromptu dramatique, direction qu’au contraire Colette saura saisir et exploiter avec succès en 1939 dans son émission dialoguée avec Maurice Goudeket, « Le Courrier de Colette », ou Robert Mallet dans ses entretiens-feuilletons avec Paul Léautaud en 1951 ou Jean Paulhan en 1953.

51 Vers une nouvelle psychologie du langage : Marcel Jousse, op. cit., p. 96.

52 Cahiers de Radio-Paris, op. cit., p. 531.

53 Lefèvre et Lemonnier s’entendent pour donner au populisme le sens large et apolitique d’une « réaction contre les excès de la littérature d’analyse », « appuyée sur la tradition réaliste », et d’un « appel à un art d’observation sincère », « fondé sur l’amour du sujet choisi, en particulier sur l’amour du peuple » (« Sur le populisme », Cahiers de Radio-Paris, n° 6, 15 septembre 1930, p. 540).

54 « Sur la littérature de la rue », Cahiers de Radio-Paris, no 8, 15 novembre 1930, p. 720.

55 Ibid., p. 719.

56 Radio-dialogue avec Francis Carco, Dactylographie, Fonds Lefèvre de la B.N.F. (Département des manuscrits occidentaux), carton 22.

57 Cité par Robert Briatte, Delteil inventaire : bibliographie de l’œuvre de Joseph Delteil et de ses alentours, Lodève, Éditions de la Jonque, 1984, p. 64.

58 « En vérité, est-il besoin de révéler au lecteur que Joseph Delteil compose debout et presque en dansant ? » Ainsi, son livre témoigne d’un « retour aux Balancements spontanés », d’un abandon du « style périodique, alourdi par ses interminables subordinations ». « Même la trop habituelle conjonction et disparaît souvent. Chaque proposition retrouve son autonomie : la liaison se fait par le dedans. Rien ne saurait être plus léger » (Vers une nouvelle psychologie du langage : Marcel Jousse, op. cit., p. 57-58).

59 « Une heure avec... Joseph Delteil », dans Une heure avec, II, p. 240.

60 Ibid., p. 248.

61 Ibid.

62 Jean Amrouche, « Le roi Midas et son barbier » (1952), dans Les écrivains à la radio : les Entretiens de Jean Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier-III, P.-M. Héron éditeur, 2000, p. 16, 18.

63 « Lettre à Bernard Grasset », (1928), dans Deux lettres, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 53.

64 Le Roman au xxe siècle, Pocket, « Agora », 1990, chapitre « Le roman et la pensée ».

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr