Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Deuxième partie. Résistances et stratégies individuelles

Enquête sur un genre vivant : l′interview nécrologique

Martine Lavaud

Texte intégral

1Dans son article intitulé « Esthétique de l′interview » publié dans Le Journal du 2 décembre 1892, Barrès fait de l′abbé Edgeworth le pionnier de la méthode de l′interview, parce qu′il avait conversé avec Louis XVI sur le chemin de l′échafaud avant de faire la publicité de leur échange. Ici, le choix de l′interview dite in articulo mortis n′est pas innocent et veut la doter d′un caractère extraordinaire que l′époque, tout occupée aux petits riens domestiques de nos hommes illustres, tend à lui refuser. La mort balaie la trivialité des sujets anodins, et s′il est un genre pour lequel la question propre à l′interview d′écrivain, c′est-à-dire la mise à mal de la sacralité, prend une intensité particulière, c′est bien celui de l′interview nécrologique, lorsque se dessine le dernier portrait et que se joue l′enjeu de la gloire posthume.

  • 1 J. M. Seillan nous a suggéré cette piste au détour d’une conversation. Qu’il en soit ici sincèreme (...)
  • 2 Dans Huysmans, Interviews, Paris, Champion, 2002, p. 23.

2Au risque de décevoir, l′interview nécrologique1 ne désignera pas ces interviews de morts pratiquées par le spiritisme qui les nomme, comme l′a rappelé Jean-Marie Seillan, « interviews typtologiques2 ». On désignera plus simplement par cette formule toute interview isolée ou prenant place dans une enquête qui, dans les jours suivant la mort d′un écrivain, prend en charge l′évocation nécrologique et par là même bouscule, sinon les convenances, tout au moins les enjeux et l′esthétique traditionnels associés tant à l′interview qu′à la nécrologie. Car pour Zola par exemple, comment répondre au journaliste qui vient l′interviewer au sujet d′un mort de la veille, Edmond de Goncourt ? Faut-il choisir la spontanéité laïque de l′entretien courant et sa dispersion dialogique ? Les pompes de l′oraison, son unité énonciative et sa rhétorique sacrée ? Dans le chassé-croisé de la préméditation écrite de l′oraison funèbre et de la saisie de l′interview improvisée, la difficulté est d′inventer une oralité spontanée qui, en une époque de crise des discours nécrologiques, ne soit pas cacophonique et garde sa tenue. Genre hybride soupçonnable d′indécence, très terrestre par ses modalités discursives, eschatologique par les implications de son sujet, l′interview nécrologique pousse en effet en une région incertaine, si bien qu′il semble a priori difficile de décider lequel des deux termes de sa désignation s′en trouve dénaturé.

  • 3 On trouvera à la fin de cet article une synthèse chiffrée d’un dépouillement que nous avons pratiq (...)

3Les occurrences du genre sont assez nombreuses. À défaut de pouvoir toutes les extraire, il s′est agi de dépouiller un corpus significatif de 18 périodiques (L′Aurore, L′Écho de Paris, L′Éclair, L′Événement, Le Figaro, Le Gaulois, Le Gil Blas, L′Illustration, Le Journal, La Libre parole, La Presse, Le Petit Bleu, Le Petit Journal, Le Rappel, La Revue encyclopédique, Le Siècle, Le Temps, L′Univers illustré), et de se pencher plus spécifiquement sur les disparitions, de 1892 à 1907, de quelques grands prosateurs comme Renan (2 octobre 1892), Maupassant (6 juillet 1893), Edmond de Goncourt (16 juillet 1896), Alphonse Daudet (16 décembre 1897), Zola (29 septembre 1902), Huysmans (12 mai 1907)3, en y ajoutant l′examen de quelques textes parus à l′occasion du centenaire de la naissance de Hugo, en 1902.

4La lecture des textes dépouillés, en mettant à jour 95 interviews sur un ensemble de 474 textes nécrologiques, devrait permettre non seulement de saisir leur place et leur fonction dans le journal, d′en établir une typologie ainsi qu′une poétique, mais également de mesurer la portée critique d′un matériau dont on peut se demander quelle valeur il comporte pour l′histoire littéraire.

Orphée et les Bacchantes : éléments de contextualisation de l′interview nécrologique

  • 4 Du moins dans le dépouillement que nous avons effectué du Figaro, de L’Univers, du Temps, du Journ (...)

5Dire que l′interview nécrologique apparaît en même temps que l′interview serait probablement excessif : nous n′avons pas repéré d′interview des vivants concernant, en 1885, la mort de Victor Hugo4, qui lui-même prononça l′éloge funèbre de Balzac, Quinet, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Voltaire et Rousseau. Mais il est vrai que l′habitude du genre n′a pas encore profondément contaminé le journalisme français. On peut toutefois affirmer que l′application de l′interview à la nécrologie est assez rapide. En octobre 1892 par exemple, 18 des 90 textes nécrologiques du corpus consacrés à la mort de Renan sont des interviews, soit 20 % : une telle tendance se situe dans le droit il de la défense de l′interview par Barrès, lisible deux mois plus tard, dans Le Journal du 2 décembre 1892.

6Au fond, l′interview des vivants sur la mort d′un écrivain n′est qu′une nouvelle venue dans une constellation nécrologique déjà étonnante. C′est d′emblée ce qui frappe lorsque, à partir des 18 périodiques consultés, on établit une typologie nécrologique dans une amplitude moyenne de quinze jours, de l′annonce de la mort de l′écrivain jusqu′à l′extinction des discours funèbres. Depuis le laconisme administratif et lapidaire de la rubrique nécrologique jusqu′à la transcription de l′éloge prononcé au cimetière en passant par l′hommage d′écrivain, la revue de presse ou l′interview du concierge, les discours sur la mort semblent traversés par trois caractéristiques : prolifération, hétérogénéité énonciative et typologique, porosité générique. C′est du moins ce qui se dégage du classement des articles dont la synthèse se trouve dans le tableau 1 p. 143. On observe ainsi sept types de textes nécrologiques qu′on peut classer selon un degré croissant de compromission de la rhétorique et de la sacralité nécrologiques traditionnelles au profit d′une nouvelle dynamique de l′oralité :

  • une forme convenue consiste dans le récit des obsèques dont la longueur est évidemment proportionnelle à la notoriété du défunt, et qui inclut la transcription des discours funèbres : par exemple celui de Zola sur la tombe d′Edmond de Goncourt que l′on peut trouver, entre autres, dans Le Gaulois du 21 juillet 1896, ou ceux d′Abel Hermand, Anatole France, sur celle de Zola, et que Le Journal du 6 octobre 1902 rapporte. Ces morceaux rhétoriques constituent l′enclave la plus nette de la tradition de l′éloge dans le journal.
  • Une autre forme rhétorique et ritualisée consiste dans la collecte de déclarations écrites d′hommes célèbres, qui fait de l′espace journalistique l′équivalent textuel du rassemblement funéraire. Loin de toujours s′inscrire dans une dynamique polémique, certaines revues de presse reproduisent cette solennité particulière : ainsi du Petit Bleu du 1er octobre 1902 qui, à propos de la mort de Zola, propose une revue de presse étrangère, ou de la rubrique « Le Liseur » que Le Figaro du 19 décembre 1897 consacre à la mort d′A. Daudet.
  • L′hommage nécrologique de journaliste ou d′écrivain, même lorsque son titre brille par son austérité (« Mort de Maupassant », « Mort de Renan »...), se distingue de la nécrologie à proprement parler. Tandis que l′espace laconique de cette dernière annonce l′inhumation en quelques lignes et forme le purgatoire de ceux qui sont suffisamment connus pour figurer dans le journal, mais pas assez pour mériter davantage, l′hommage nécrologique s′en distingue par la double caractéristique du développement et de la singularisation : la signature de l′auteur journaliste ou écrivain connu, l′introduction de souvenirs intimes ou d′engagements critiques, contribuent à créer un espace hybride qui se souvient de l′éloge funèbre, tout en autorisant la singularité journalistique. Ce type de texte à double visée informative et élogieuse apparaît généralement à deux ou trois reprises, jusqu′au jour des obsèques.
  • En marge de ces catégories peut apparaître une forme rare mais insolite : le discours médical, lui-même classable en deux catégories chronologiques : l′» éphéméride de l′agonie5 » qui précède la mort, ou le discours de l′autopsie qui lui succède, et s′interroge sur l′intérêt scientifique des dépouilles des grands hommes. Ces deux sous-catégories font d′ailleurs l′objet d′une association et d′une succession rapide dans les cas de Hugo ou de Renan : un bulletin médical guette les signes de leurs décès respectifs des 22 mai 1885 et 2 octobre 18926 ; le 3 juin 1885, Le Cri du peuple fait état d′une controverse autour du cerveau de Hugo, la Société d′autopsie mutuelle ayant vainement fait demander à la famille l′autorisation de l′étudier ; Le Figaro du 3 octobre 1892, dans un article intitulé « Le cerveau de M. Renan », propose une dissection du cerveau du grand orientaliste dont il évoque par ailleurs les protubérances occipitales et les dysfonctionnements de la vessie, symptômes d′un esprit supérieur. Quant à Zola, sa mort par asphyxie favorise les rapports d′autopsie : dans Le Journal du 1er octobre 1902, « les scalpels fouillent les chairs » pour confirmer les résultats de « l′examen spectroscopique », comme dans Le Petit Journal ou de nombreux quotidiens de la même date. Qu′Orphée soit livré aux Bacchantes journalistiques et médicales n′est pas anodin. La décomposition et la dispersion textuelles de la nécrologie surviennent en une époque où, au Panthéon, les sarcophages des grands hommes comme Voltaire ou Rousseau, sous couvert de vérification de leurs restes, font l′objet d′une profanation qui n′ose pas dire son nom parce qu′elle est officielle, mais qui fait grand bruit en décembre 18977 : bardée de représentants de l′État, de photographes et de médecins, la profanation est racontée comme une expédition archéologique dans la tombe de Toutankhamon. Dans un article du Gaulois du 31 août 1896 intitulé « Ce qui sort des tombes », René Doumic s′interrogeait déjà sur le fait que le corps morcelé de l′écrivain pût être le signe de sa désacralisation : un mois et demi avant, le 11 juillet 1896, Le Gaulois s′était d′ailleurs posé la question de savoir si Mme de Sévigné avait deux crânes. Doumic cristallisait ainsi un questionnement lisible dans la presse des années 1890, par exemple dans Le Rappel du 15 octobre 1892 qui, après une série d′articles consacrés à la disparition de Renan, puis au monument de Baudelaire, avait proposé une analyse du cerveau des esprits supérieurs. Dans Le Journal du 3 octobre 1892, Georges Docquois méditant sur la mort de Renan regrettait par ailleurs que l′écrivain, qui détestait cet exercice, n′eût pas été, de son vivant, « chair à interview ». Chair à interview, chair à carabin : l′autopsie de l′écrivain logée dans l′environnement textuel de l′interview nécrologique fait affleurer la tentation de lire en lui à corps ouvert. Il semble que le glissement dans l′oralité spontanée soit au discours fermé de l′oraison funèbre protégée par ses codes ce que l′ouverture médicale du corps est à son mépris chrétien : morcellement anatomique et quête de l′interview ne font certainement pas l′objet d′une association consciente, mais ils participent d′un même rapport laïque à la personne de l′écrivain passée dans le domaine public.
  • D′où les occurrences de l′enquête rassemblant des déclarations souvent écrites d′écrivains répondant à une même question et permettant d′établir un bilan critique rapide de l′œuvre du défunt, par exemple au sujet de Maupassant, ou même à l′occasion de la célébration du centenaire de la naissance de Hugo. L′enquête se donne alors comme l′outil ambitieux d′une forme de cristallisation encyclopédique et accélérée de l′histoire littéraire dans le journal.
  • D′où également le passage à des formes motivées par l′indiscrétion et l′introduction plus directe de l′oralité, et notamment le reportage mené par un journaliste se rendant immédiatement au domicile du disparu, où il trouve souvent un proche à interroger.
  • De cette forme de reportage à l′interview nécrologique à proprement parler, il n′y a plus qu′un pas. Dotée de l′intitulé courant du type « Chez M. Zola », « Chez M. Daudet », l′interview nécrologique d′écrivain peut en jouxter d′autres moins prestigieuses, où l′on interroge très anecdotiquement des voisins, un médecin, un pharmacien, une bonne... comme Pélagie qui connut son heure de gloire lorsque mourut Edmond de Goncourt8.

7Ainsi l′interview nécrologique prend place dans une disparate textuelle étonnante aux catégories parfois poreuses ou mêlées : dans La Libre parole du 3 octobre 1892, le journaliste profite des obsèques pour tenter une interview finalement avortée de Claretie ; dans celle du 14 mai 1907, l′interview « Chez Léon Daudet » et le reportage sur « La maison mortuaire » sont juxtaposés au sein d′un article plus généralement intitulé « La mort de Huysmans ». L′insertion du discours direct dans le reportage ou les souvenirs intimes, la revue de presse ou la collecte des discours, tout cela par ailleurs fait tendre le texte nécrologique vers une esthétique de l′oralité polyphonique et spontanée. De ce fait, même si l′hommage constitue une forme majoritaire représentant plus de la moitié des discours journalistiques sur la mort (53,4 % de notre corpus), l′interview nécrologique, même prise stricto sensu en dehors de ses insertions dans le reportage, est bel et bien présente, puisqu′elle totalise un cinquième des textes nécrologiques, soit quasiment la même proportion que celle des récits d′obsèques (18,5 %).

  • 9 Six jours après A. Vacquerie (« Au Panthéon », Le Rappel du 9 octobre 1892), G. Jollivet s’interro (...)
  • 10 C’est la question que pose Le Journal du 5 octobre 1892.
  • 11 Les interviews de Geffroy par Estienne, dans Le Gil Blas du 17 mai 1907, de Léon Daudet par A. de (...)

8Mais il faut aussi nuancer ce résultat global en soulignant quelques disparités, car après tout on interviewe beaucoup plus lorsque meurt Zola que lorsque meurt Alphonse Daudet, et ce en vertu de conditions d′émergence privilégiées de l′interview nécrologique. Ainsi, une situation favorable est la donnée spectaculaire associée au fait-divers, la mort inopinée de Zola constituant le chef-d′œuvre journalistique par excellence en ce qu′elle est un fait-divers naturaliste favorisant l′enquête policière et les interviews qui l′accompagnent. L′interview nécrologique pousse également volontiers sur le terreau fertile des questions polémiques qui d′ailleurs, fort souvent, concernent la remise en cause des transcendances habituelles, qu′il s′agisse de l′autorité catholique (Renan ira-t-il au Panthéon9 ? Sera-t-il damné10 ?) ou de l′Académie française (quid de l′Académie des Goncourt, du remplacement de Daudet, de Huysmans dans cette institution11 ?)

  • 12 Lire sur ce point l’étude fouillée de J.-C. Bonnet, « Les morts illustres. Oraison funèbre, éloge (...)

9Au xviie siècle, l′oraison funèbre proposait des modèles rhétoriques au service d′un propos chrétien sur la misère de toute existence humaine et de ses œuvres ; le xviiie siècle, en lui substituant l′éloge, inventait une forme d′eschatologie laïque certes encore tenue par des codes rhétoriques, mais fondée sur les notions de patrimoine, de transmission, sur l′idée, en somme, d′un au-delà spirituel, moral et institutionnel de la mort d′écrivain, dont la laïcisation du Panthéon est un signe bien connu12. Il semble que l′interview forme l′extrémité de ce processus de déritualisation du texte nécrologique : la récurrence des thématiques de transmission et de succession l′inscrit dans cette continuité, et présuppose, dans un contexte de crise institutionnelle et religieuse, l′invention d′un au-delà d′ici-bas.

Le feuilleton de la mort : interview et sacralité littéraire

10Mais par delà cette continuité, l′unité énonciative de l′oraison et de l′éloge, l′élaboration rhétorique de leur parole édifiante et la transcendance qu′elle présuppose, tout cela, dans l′interview appliquée à la nécrologie, semble menacé : par les impuretés d′une parole improvisée, par le danger d′une substitution de l′interviewé au défunt dans le bénéfice de la gloire, par l′hétérogénéité énonciative de l′interview et de l′enquête, et enfin, par la tentation journalistique du sensationnel et de sa temporalité de l′immédiat. Dans la palette nuancée des discours sur la mort, autant l′insertion des discours funèbres, l′article nécrologique et les déclarations solennelles forment des enclaves où se trouvent encore protégés la sacralité de l′écrivain et le souci de son éternité, autant l′interview se place sous le signe de l′éclatement énonciatif et de la décomposition temporelle.

11La transcendance de la parole religieuse d′un Bossuet déclamée du haut de la chaire n′a assurément rien à faire dans l′espace généralement laïque du journal. La répartition par catégories d′interviewés le montre (tableau 2 p. 144-145) : les hommes d′Église ne représentent que 3,2 % des sujets interrogés, et encore, pour parler de Renan, motif pour le moins polémique. En l′occurrence la parole catholique, dépositaire habituelle de la sacralité funèbre, se trouve tirée du côté du « tout-venant » d′une parole démocratique parfois dégradante, et dégradée : ainsi dans L′Écho de Paris du 6 octobre 1892, l′abbé Biele n′offre, pour toute oraison funèbre, que l′image d′un Renan sale qui, bien que vertueux, « ne se lavait jamais les mains ».

12La parole de l′homme d′Église fait donc place à d′autres, et ceci de façon assez variable. Ainsi concernant Maupassant, E. de Goncourt, A. Daudet, on interviewe une large majorité d′écrivains (entre 80 et quasiment 90 %), notamment parce que dans les deux premiers cas, ce sont des questions littéraires qui se posent : celle de l′appartenance de Maupassant au naturalisme, ou celle de l′Académie Goncourt. Dans le cas de Renan, moins d′un quart d′écrivains est sollicité, tandis que plus de la moitié des personnalités interrogées est constituée d′hommes politiques, de savants, de journalistes, conformément à la symbolique universelle, laïque et républicaine du philologue renégat. Dans ces cas de figure, la répartition par catégories d′interviewés se conforme assez fidèlement à l′identité même du disparu, ou du moins, à l′image qu′on se fait de lui. Car il ne suffit pas d′être homme de lettres pour que l′interview posthume se tourne vers les pairs : les quelque 9,3 % d′écrivains interrogés sur la disparition du chef de ile naturaliste font après tout pâle figure à côté des 31,5 % de médecins, policiers et hommes de loi, ou des 18,5 % d′ouvriers et de valets de chambre. Non seulement les circonstances de sa mort par asphyxie au gaz ont ramené l′interview nécrologique dans le giron initial du fait-divers et de l′enquête policière que cultivait si bien Le Petit Journal à partir de 1884, faisant de Zola, on l′a vu, le héros d′une sensationnelle enquête naturaliste qui fait intervenir médecins légistes, avocats, proches, mais encore son engagement républicain explique-t-il les sondages populaires. Dans une somme d′interviews qui compte pour plus de la moitié des interviews répertoriées, Zola est le seul pour qui toutes les catégories soient représentées : dans Le Petit Bleu du 30 septembre 1902, les acteurs de son théâtre, ses valets de chambre, dans celui du 2 octobre, Thamaron, le beau-père de sa femme, dans celui du 3, M. Levasseur, son ancien professeur ; on interroge aussi la voyante Madame de Thèbes (Le Gaulois du 1er octobre 1902), le spirite Camille Adam, « en relations suivies avec les trépassés », ce qui donne lieu à une mise en abyme typtologique de l′interview publiée par Le Petit Bleu du 16 octobre 1902, et durant laquelle Adam, grâce à son appareil medium-autographe, fait dire à l′esprit de Zola qu′il écrira le Quatrième Évangile. Finalement, tout cet environnement textuel fait de la voix de l′écrivain interviewé une composante minorée de l′opinion publique. Zola, l′homme le plus interviewé du xixe siècle, semble en retour, et à force de popularité, tombé dans le domaine public. À considérer les cas de Renan et Zola, et exception faite de Victor Hugo en 1885, date à laquelle le genre de l′interview est en France encore trop neuf pour qu′on ose en pratiquer immédiatement l′application nécrologique, le nombre d′écrivains interviewés au sujet du disparu semble inversement proportionnel à ses chances d′entrer au Panthéon. Ainsi, la répartition par catégories d′interviewés est un indicateur de la représentativité symbolique et politique de l′homme de lettres dans le journal, miroir de l′opinion.

13Parce qu′elle est indissociable d′un processus de démocratisation, parce qu′elle vit dans un présent de l′énonciation pleinement éprouvé, l′interview est en cela même incompatible avec le ressassement immobiliste d′une rhétorique funèbre qu′elle tâche de renouveler : du point de vue de la temporalité, le sensationnel se substitue au sacré ; sur le plan énonciatif, la polyphonie chasse la parole unifiante des représentants du pouvoir ; sur le plan symbolique, la représentation vivante du corps estompe la symbolique figée de l′embaumement. Refusant l′horizon d′attente que constituent les clichés de l′hommage classique, l′interviewer va donc chercher autre chose, de l′inédit, de l′émotion « vivante » : le journaliste du Gaulois qui vient interviewer Lockroy le 4 octobre 1892 lui demande un inédit de Renan ; deux jours plus tard, celui de L′Écho de Paris, G. Stiegler, demande au même Lockroy des détails pathétiques sur l′agonie de l′écrivain. De même dans Le Gil Blas du 8 juillet 1893, Charles Bauchery interviewe le docteur Meuriot à deux pas du corps de Maupassant afin de recueillir le sensationnel des derniers moments :

Que voulez-vous que je dise de plus ? ajoute M. le docteur Meuriot ; je ne sais rien d′autre, et, comme vous, j′attends renseignements et instructions ; mon impression personnelle est très pénible — vous n′en doutez pas — et je considère que la littérature a perdu... Je me confonds en politesses pour éviter certains « clichés » auxquels je m′attends, et, après d′amples remerciements, je quitte la tranquille maison de santé où, dans l′épaisse verdure des sycomores, d′insouciants linots s′égosillent sur le proche cercueil du poète qui sut, en sa prose, refléter l′harmonie de la Nature et qui, du prosaïsme de la vie, fit jaillir la Poésie et la Vérité.

  • 13 Le Figaro du 18 décembre 1897 tombe dans une semblable rhétorique au sujet d’A. Daudet : « Et Daud (...)

14Si le journaliste refuse que l′on se mette, comme au cimetière ou à la messe, à « ronfler comme un grand homme », pour reprendre l′expression du Neveu de Rameau, le plus fort évidemment est qu′il court-circuite la rhétorique du docteur Meuriot pour installer la sienne13 : d′une façon générale, des résidus rhétoriques de l′oraison à la familiarité déplacée, l′interview nécrologique peine à trouver la bonne tonalité. Elle poursuit bel et bien le processus de vulgarisation et de déritualisation de la mort de l′écrivain qu′elle tend à désacraliser par la substitution du discours de l′événement à celui de l′éternité, à banaliser par le recours aux formules toutes faites.

  • 14 L’association de la photographie et de la presse apparaît également dans une rubrique de La Presse (...)

15Orphée est d′autant plus livré aux Bacchantes journalistiques que l′approche de la mort, jour après jour dans la semaine qui suit la disparition, ajoute la décomposition temporelle à la disparité typologique : ainsi pour Renan, depuis les bulletins médicaux vigilants du 2 octobre 1892 jusqu′à l′analyse anatomique en passant par l′interview de l′abbé Icard (Le Figaro du 5 octobre 1892) et l′enquête sur « Renan jugé par les Anglais » (Le Figaro du 13 octobre 1892), tout confirme l′inscription de l′interview nécrologique dans le contexte d′un traitement morcelé de la disparition. D′ailleurs l′interview nécrologique est bien souvent une forme brève : quinze, vingt lignes en moyenne, parfois enchâssées dans la mosaïque de l′enquête. Si bien qu′elle semble être à l′oraison funèbre ce que la chronophotographie est à la peinture : une série de clichés discursifs par conséquent fragmentaires, analogie qui n′est pas sans rappeler l′interview photographiée de Chevreul par Nadar, dans Le Journal illustré du 5 septembre 188614.

  • 15 La dépêche, le télégraphe, sont des données régulières du feuilleton palpitant de la mort d’écriva (...)

16L′interview nécrologique s′inscrit donc dans une dynamique de la précipitation, et c′est à qui se rendra le plus vite auprès de la dépouille : dans le cas de la mort de Goncourt se succèdent invariablement, dans Le Figaro, Le Gaulois, La Presse, Le Rappel du 17 juillet 1896, les dépêches15, le saut dans le premier train pour Champrosay, la description des lieux, le « dernier portrait », les condoléances et la signature du registre. La précipitation du départ du journaliste pour Champrosay n′a d′égale que sa retenue soudaine, son recueillement auprès de la dépouille. Car il s′agit de ne pas trop sombrer dans un voyeurisme ou un bavardage indécents. Un mode d′estompage de l′oralité consiste ainsi à la noyer, ou à la différer dans le récit d′un pseudo-reportage. À travers la narration de la visite du reporter, ce sont alors les lecteurs, et derrière eux la nation, qui par procuration sont censés signer le registre des visiteurs et rendre l′un des derniers hommages. Mais une fois le rituel accompli, le texte glisse insensiblement vers ce qui est probablement un but secret de l′expédition : interroger Alphonse Daudet, précieux témoin de l′agonie d′Edmond et dont le récit oral, comme en une sorte de fondu-enchaîné, infléchit la fixité du dernier portrait vers la décomposition photographique des derniers moments. Le 17 juillet 1896, les réponses de Daudet exprimées au discours direct finissent par constituer la moitié du reportage du Journal, et les deux tiers de celui du Gaulois. Lorsque c′est au tour d′Alphonse Daudet de mourir, le journaliste de La Presse du 20 décembre 1897 profite de son introduction dans la maison pour interviewer son frère Ernest, et son ils Léon. Dans L′Aurore du 18 décembre 1897, la « Conversation avec M. L. Hennique » entretient une relation de parfaite continuité avec le petit reportage qui la précède puisqu′elle se fait debout, sur le palier, et continue l′échange murmuré que le journaliste et l′interviewé viennent de commencer devant le corps, et dont les quelques mots ont été consignés dans la partie de l′article intitulée « La Chambre mortuaire ». Ainsi l′autonomie de l′interview n′est que formelle, et ne suit pas à masquer le fait qu′elle constitue la finalité de la visite à la chambre mortuaire. Le dernier portrait, qui excède rarement quatre ou cinq lignes, la signature du registre, les condoléances, sont bien les passages obligés mais vite franchis du « reportage » nécrologique qui, à la fixité du défunt, substitue l′image mouvante et vivante de « l′interviewé ». Ainsi pratiqué, avec ses pudeurs et ses désirs inavoués, le reportage peut être vu comme la forme englobante et euphémisée d′une interview nécrologique qui ne s′assume pas toujours, et qui a ses prétéritions : « Vous interviewer, je n′y songe pas », déclare Bois-Glary dans l′entretien intitulé « À Médan » (Le Journal du 17 décembre 1897) ; et pourtant...

17La temporalité de l′urgence et de la précipitation a du reste d′autres occurrences, à travers, par exemple, l′interview itinérante : dans La Presse du 18 décembre 1897, c′est marchant dans la rue qu′un Barrès pressé est interviewé au sujet de Zola. C′est que nous sommes dans une esthétique de la spontanéité, de la surprise, de telle sorte d′ailleurs que le dernier portrait du défunt fait parfois place au « premier portrait » de l′écrivain interviewé. Par une sorte de croisement insolite, alors que le photographe ou le dessinateur se précipitent dans la chambre mortuaire dans les quatre heures suivant le décès, l′interviewer peut quant à lui se précipiter chez l′homme illustre ain de lui apprendre la nouvelle et récolter ainsi la primeur du premier portrait d′un visage altéré par l′émotion. Le décentrement est double, puisqu′il déplace l′attention sur l′interviewé frappé de stupeur et intensiie les fonctions « phatique » et émotive du discours au détriment de son contenu informatif. Le journaliste et le lecteur déjà avertis deviennent les devanciers de l′écrivain surpris en lagrant délit d′émotion première, d′autant plus humanisé qu′on élimine ainsi toute possibilité de truquage rhétorique du discours. L′écrivain meurt, l′autre vit, il est ému, il n′est donc plus une simple créature sémantico-sociale. Le Journal s′avère assez performant dans cet exercice qui consiste à recueillir l′expression brute de l′émotion. Le 3 octobre 1892, un certain P. B. court apprendre la disparition de Renan à Ferdinand Fabre : « Oh ! l′affreuse nouvelle ! » ; dans le numéro du 7 juillet 1893, on vient annoncer la nouvelle de la mort de Maupassant à Melchior de Voguë, à Huysmans plus étonné qu′attristé, à Henry Céard et Edouard Pailleron, ce qui donne lieu à un comparatif des faciès de la stupeur. L′interviewer, à l′égard de Huysmans, est discrètement peride :

— Bah ! fait-il, la bouche juteuse, Maupassant est donc mort ? Parole, vous me l′apprenez.
— La nouvelle vous attriste-t-elle ?
— Je suis très étonné. Tout de même, je ne m′attendais pas à ce prompt dénouement. Tant de bruits contradictoires ont couru sur sa maladie !...
— J′attends l′oraison funèbre...
— Dame ! il fut un très bon garçon. Il fut surtout un brave homme, d′une amabilité souveraine ; et serviable, à quel point !

18Le brave garçon occulte quelque peu l′écrivain, et l′attente de « l′oraison funèbre » est de toute évidence chargée d′une ironie qui, en l′occurrence, vise tout autre chose, et selon les sous-entendus de quelques incises (« la bouche juteuse »), l′obtient. Le 17 décembre 1897, M. X, interviewer du Journal, vient sonner à 00 h 30 à l′hôtel de la rue de Bruxelles pour consigner les propos suivants :

— [...] lorsque je lui eus dit : « M. Daudet est mort », M. Zola fut saisi d′une inexprimable émotion.
— Comment ! fait-il, les mots restant étranglés dans sa gorge ; mais, c′est impossible. J′ai dîné, il y a encore quelques jours, avec lui et Barrès. J′étais hier soir, à la première de Mirbeau, avec son fils Léon ; [...].

19Ce type de quête du premier portrait de l′interviewé, qui implique une compétition des différents interviewers devenus sprinters, est une constante vidant le texte de tout contenu informatif ou critique jusqu′à ne plus laisser que des lapalissades édifiantes du type : « X mort ? Mais c′est incroyable, la dernière fois que je l′ai vu, il était encore vivant ! ». Et lorsque c′est au tour de Zola de mourir, c′est le visage de l′acteur Courtès que l′on épie, dans Le Petit Bleu du 30 septembre 1902, ou, dans La Libre parole de la même date, celui de F. Coppée, et d′autant plus perfidement que des différends séparent le défunt du vivant. La rhétorique ronflante de l′hommage funèbre se trouve ainsi désamorcée et l′interviewé piégé par l′exploitation événementielle de la disparition. Dans cette perspective la parole d′écrivain, réduite à l′onomatopée ou vidée par l′aphasie de la prudence ou de la surprise, n′a pas plus de contenu que la parole de l′anonyme ou de personnalités secondaires, comme Mme Frantz-Jourdain, qui dans La Presse du 17 juillet 1896, après la mort d′E. de Goncourt, exprime une incrédulité équivalente à celle de Zola.

20L′interview est donc la forme a priori la plus adaptée à la saisie de l′authenticité comportementale, et à celle d′une vérité spontanée, jusqu′à inspirer, parfois, une réécriture quelque peu mimétique. Par manque de « chair à interview », on assiste ainsi à des remaniements intéressants, comme le 5 octobre 1892 où, sous le titre « Renan est-il damné ? Opinion du Pape », l′opinion du Saint Père sur la mort de l′écrivain, télégraphiée par un diplomate, possède la vivacité de l′interview qu′elle n′est pas :

Le Pape allait se mettre au lit.
Un instant, il est resté silencieux, puis il a demandé :
— Et comment est-il mort ?
— Sans pénitence.
Léon XIII a réléchi, puis il a dit avec douceur :
Cela vaut mieux.
[... ]
Léon XIII acheva de se mettre au lit sans parler davantage. Avant de me donner congé, il me dit :
— Cet homme a fait à l′Église plus de bien que de mal. Il a tiré nos théologiens de la paresse où ils s′engourdissaient. Il a donné corps aux doutes de la pensée moderne. Il nous a présenté la bataille rangée. Il nous a surpris à l′improviste.

21Le remaniement est efficace : les intermédiaires technique et humain que sont le télégraphe et le diplomate sont gommés, laissant l′impression d′une interview, sensationnelle et « en direct », du Pape surpris en son déshabillé.

22Le traitement événementiel, le goût des situations polémiques constituent des dangers contre lesquels l′écrivain toutefois se protège. Parce que l′interview offre les apparences d′un texte futile, bien des écrivains la craignent plus encore quand elle devient nécrologique, comme si la parole qui passe devait ici devenir stèle. Barrès, interviewé dans La Presse du 18 décembre 1897 sur la mort de Daudet, tait les tensions qui le séparent d′un Zola qu′il va rencontrer devant le corps du défunt. Daudet désamorce la brouille qu′on lui suppose avec Edmond de Goncourt, qui finit ses jours chez lui, à Champrosay, l′anecdote polémique attendue par le public nourrissant, à la mi-juillet 1896, une bonne part des interviews du Figaro ou de La Libre parole, par exemple. En matière de maïeutique de la malveillance, La Libre parole de Drumont excelle : si tout est bon pour flétrir l′image de Renan, y compris, le 3 octobre 1892, le fait de citer le concierge pleurant le grand professeur du Collège de France en laissant faire les ridicules d′une sous-rhétorique (« Il est mort comme une lampe s′éteint »), le lendemain, l′interviewer « Servan » tente de coincer E. de Goncourt après avoir exhumé les propos compromettants qu′il tint autrefois à l′égard de Renan : mais Edmond élude et se refuse à tout persiflage. De façon presque semblable, l′interview de Huysmans sur Zola publiée le 30 septembre 1902 consiste en une mécanique de la relance malveillante, les répliques laconiques induisant des jugements désobligeants (sur la rapidité d′écriture de Zola, la médiocrité de La Débâcle, etc.), mais que l′interviewé, globalement, désamorce. La calomnie que l′interviewer — surtout s′il travaille pour Drumont — va vite chercher chez l′ennemi, est donc rarement au rendez-vous. Certes il arrive parfois, chez des interviewés moins scrupuleux, que l′entretien remette en question l′apologétique traditionnelle de la nécrologie, comme chez E. Pailleron qui finit par dénoncer la pornographie névrotique de Maupassant, et chez Coppée, qui sous la pression de R. Hennecart, dans une conversation publiée dans La Libre parole du 30 septembre 1902, finit quand même par dire que dans l′œuvre de Zola, seuls L′Assommoir et Germinal survivront. Mais Coppée a beau être « séparé de Zola par une barrière infranchissable » — ce sont les termes du journaliste —, son dernier mot est celui de Louis XI apprenant la mort de son ennemi : « Il était mon cousin : la cour porte son deuil ». Ainsi le plus souvent, par ses silences ou son déni, l′écrivain interviewé s′inscrit dans un rapport d′identification au défunt dont il protège la postérité symbolique, qui est aussi la sienne propre.

23Si on ne saurait nier que l′interview nécrologique, en voulant favoriser l′actualisation événementielle et polémique de la mort, décentre l′attention du côté des vivants, on ne saurait donc la réduire à l′instrument d′une désacralisation systématique de l′homme de lettres. Certes il existe des exceptions comme La Libre parole, qui le 30 septembre 1902 n′hésite pas à titrer ironiquement : « Un fait-divers naturaliste : Émile Zola asphyxié », à sous-titrer « Le chantre de l′ordure », ou pire, à proposer en guise de dernier portrait un Zola « trouvé mort dans son appartement au milieu de déjections et d′excréments ». Mais il s′agit d′un cas spéciique d′extrémisme journalistique, le sous-titre du journal (« La France aux Français »), qui se passe de commentaire, suggérant assez sa position à l′égard d′un Dreyfusard. Globalement, la sacralité de l′écrivain ne semble pas si compromise. Non seulement parce que du défunt à l′écrivain qu′on interroge, et de ce dernier au journal, la presse aussi, et comme par capillarité, récupère un peu de sacralité. Mais aussi parce que l′abstention de tout jugement caractérise la plupart des réactions : dans Le Journal du 7 juillet 1893, alors que Maupassant vient de disparaître, Melchior de Voguë déclare qu′il ne veut « point porter au pied levé un jugement sur l′écrivain » ; l′abbé Icard, dans Le Figaro du 5 octobre 1896, dit ne pouvoir maintenant s′exprimer sur la disparition de Renan ; devant parler d′Edmond de Goncourt, Zola, dans Le Gil Blas du 17 juillet 1896, proteste que le « cercueil n′est pas encore fermé »... Bref, on respecte généralement ce que Léo Lagrange appelait, dans La Gazette des Beaux-Arts de février 1886, « la trêve de Dieu » :

Entre la critique contemporaine, dont peut profiter l′artiste vivant, et l′arrêt de l′histoire, prononcé par la postérité sur l′artiste du passé, la justice réclame pour celui qui vient de nous quitter le bénéfice d′une sorte de Trêve de Dieu : temps d′arrêt précieux que doit remplir un travail d′un autre genre. C′est le moment de recueillir les souvenirs, de chercher des œuvres éparses, de rassembler les titres, de former le dossier du jugement à venir.

Interview nécrologique et histoire littéraire : le dossier du jugement à venir

24Le problème est plutôt que le respect de la « trêve de Dieu » fait barrage à l′élaboration d′une histoire littéraire que la presse ambitionne. Le long récit des obsèques et son cortège d′éloges, les souvenirs intimes, l′hagiographie critique de l′article nécrologique, les résistances de la plupart des interviewés, forment les enclaves de la « trêve de Dieu », mais ce faisant ils « gèlent » tout recul critique. C′est pourquoi l′interviewer ne demande jamais une oraison funèbre, bien au contraire : l′écrivain est sommé de rendre un jugement immédiat. « Goncourt jugé par Zola » : tel est le titre retenu par Le Gil Blas du 17 juillet 1896. L′interview nécrologique n′a pas pour seule ambition de satisfaire les appétits d′un public avide de sensationnel : elle prétend offrir les matériaux épars d′une autre histoire littéraire. Qu′on se souvienne de ce que d′Alembert reprochait à Bossuet, c′est-à-dire d′être plus orateur qu′historien. Il semble que l′interview, aux confins de la vulgarisation nécrologique, ambitionne parfois de se faire plus historienne qu′oratrice, de même que Jules Huret pensait faire de l′enquête le matériau d′une autre histoire littéraire fragmentée mais plus scientifique, de même que Barrès affirmait, dès 1892, que l′interview d′un grand homme de premier plan « est une page d′histoire à classer dans notre bibliothèque », plus exacte encore qu′une page de Lamartine ou de Michelet. Par elle donc, la presse ambitionne une histoire littéraire à cristallisation rapide. Le bruissement nuancé voire polémique des voix de l′interview est ainsi censé dessiner un visage vivant de l′écrivain, et peut-être, par cela même, plus apte à traverser les siècles que les marbres froids de la rhétorique. Car la dynamique interrogative de l′interview induit un rapport sceptique à la postérité de l′écrivain, considérée non sous l′angle d′un état de fait, mais sous celui d′une valeur potentielle et remise en jeu. Tandis que l′oraison funèbre disait invariablement : cet écrivain vient de disparaître, et il rentre dans l′éternité, l′interview questionne : maintenant que le corps est mort, l′œuvre va-t-elle survivre ? C′est-à-dire qu′avec l′extinction de l′oraison funèbre et l′apparition de l′enquête ou de l′interview nécrologique, la perte qui se constate sur le plan rhétorique est a priori compensée par un gain polémique, voire problématique. Peut-être : car l′hyperactualisation menace de tirer la disparition de l′écrivain vers le fait-divers et d′inscrire le discours dans l′éphémère, l′interview menace de recentrer l′attention sur le confrère interviewé (l′écrivain est mort, vive l′écrivain !), et d′attiser le feu des ressentiments intimes. Bref : en raison de ses pudeurs ou de ses impudeurs, de ses aphasies, de son inscription dans la temporalité accélérée du journal qui motive des formes brèves, l′interview risque de cristalliser des erreurs, de pétrifier des contingences, de se heurter ainsi à une perte de sens.

25Un premier moyen de contrecarrer cet inconvénient semble de différer l′interview en l′inscrivant dans le cadre d′une commémoration, ce qui permet d′estomper la « trêve de Dieu », même si l′on reste dans la tonalité globale de l′éloge. Ainsi on trouve des interviews à l′occasion de l′érection du monument de Baudelaire, notamment dans Le Journal du 30 septembre et Le Rappel du 14 octobre 1892. Dans le premier cas, il s′agit d′une interview de Leconte de Lisle, dans le second, de Rodin, qui d′ailleurs a lu la première. Du côté de Leconte de Lisle interviewé par Paul Brulat, c′est toute la position ambiguë du parnassien qui est mise en évidence : devenu président d′un comité de souscription essentiellement composé de décadents qu′il n′apprécie pas, Leconte de Lisle, d′abord respectueux, en vient finalement à nier que Baudelaire soit un poète, et à le représenter à la fin de l′interview comme un malheureux ne produisant plus que des sons gutturaux, et montrant en pleurant un tiroir plein de manuscrits, enfants mort-nés de son impuissance poétique. Dans ce cas précis, l′interview annule le monument, ce contre quoi deux jours plus tard, dans le supplément littéraire du même journal, Remy de Gourmont proteste avec une formule dont on appréciera l′élégance : « Baudelaire est le mâle qui a engrossé la poésie actuelle ; c′est la semence des Fleurs du mal qui a gravidé tous les ventres où il y a quelque chose dedans ». Quoi qu′il en soit, à travers le filage de la métaphore de la fécondité qui inscrit Baudelaire dans une eschatologie littéraire, Gourmont rétablit sur son socle la statue que l′interview de Leconte de Lisle renverse. Rodin aussi d′ailleurs : interviewé par René Maillet, le sculpteur admiratif fournit le portrait d′un Baudelaire au visage glabre, tenant du prêtre, du comédien et du Pierrot, avec quelque chose de satanique et tout à la fois de britannique. Dans ce cas précis, la récupération de Baudelaire par les décadents ravive un climat polémique difficilement compatible avec l′objectivité historique.

26Dans cette perspective, un autre moyen de lutter contre l′appauvrissement du sens de l′interview nécrologique est de compenser l′insuffisance qualitative des jugements individuels par leur quantité, et ce grâce à l′enquête qui, de 1892 à 1902, connaît une évolution lisible dans notre corpus.

27Deux cas de figures se présentent : l′enquête rapide, peu de temps après la mort du romancier, comme pour Renan, qui dans Le Figaro du 13 octobre 1892 bénéficie d′une enquête auprès des Anglais afin d′être replacé dans une perspective européenne. Démarche intéressante mais qui, du point de vue du résultat, n′offre qu′une succession de déclarations apologétiques après élimination des critiques gênantes : ces dernières écartées, il ne reste que... trois réponses, « les plus intéressantes », choix très étonnant si l′on considère que celle de Spencer mentionne le fait qu′il n′a jamais ouvert un livre de Renan. Maupassant, on l′a vu, fait dans Le Journal du 7 juillet 1893 l′objet d′une juxtaposition plus nuancée d′interviews orales rassemblant les opinions de Zola, Huysmans, Céard, Melchior de Voguë, et Pailleron. Mais il reste que l′assemblage, pour être plus intéressant, connaît les limites du nombre (cinq déclarations) et les pudeurs de la « trêve de Dieu ». Un peu plus substantiel est le corpus rassemblé par La Revue encyclopédique du 1er août 1893, qui groupe treize déclarations de Flaubert, Huysmans, Zola, Lepelletier, Adam, Lemaître, France, Faguet, Pierre Loti... Mais si le principe est stimulant, le résultat annule la spontanéité de l′interview dans une mosaïque textuelle un peu bâclée qui omet de préciser ses sources le plus souvent écrites, un extrait du discours donné par Zola aux obsèques de Maupassant cohabitant avec la réponse écrite de Huysmans ou un extrait de la correspondance de Flaubert. Il semble que la compilation cultive une sorte de mimétisme de l′interview dont elle ne joue pas totalement le jeu, tant sur le plan de la spontanéité que sur celui de la confrontation d′opinions qui, ici, procèdent d′une apologie édifiante et systématique. De telle sorte qu′on a plus à faire à une sorte d′équivalent journalistique du « Tombeau », qui renaît d′ailleurs de ses cendres en cette fin de xixe siècle, et dont il semble que la presse, ce faisant, récupère le prestige.

28Au fil du temps, et afin de se rapprocher d′une ambition de l′enquête qui viserait à constituer une sorte de mosaïque encyclopédique d′instantanés de l′histoire littéraire, des journaux comme Le Figaro ou La Presse tentent de cumuler le double avantage relativiste que sont le nombre d′interventions et la distance temporelle. La célébration du centenaire de la naissance de Hugo en fournit l′occasion, plaçant Le Figaro et La Presse dans une logique de compétition.

29La Presse, rivale du Figaro, le devance dans le genre de l′enquête commémorative. Entre le 17 et le 25 février 1902, ce journal mène une grande enquête sur la place de V. Hugo dans l′histoire littéraire. Fernand Hauser la présente ainsi :

Victor Hugo, la chose est peu connue, fut le parrain de La Presse ; c′est l′illustre poète qui écrivit la préface de notre journal en 1836. Il appartenait à La Presse de se souvenir de ce patronage de gloire, à l′heure où l′on va honorer Victor Hugo de façon toute spéciale, et c′est pourquoi nous avons pensé à demander à un certain nombre de nos contemporains quelques lignes sur le poète des Contemplations ; nous avons interrogé des anciens et des jeunes, des savants et des poètes, et cette consultation nous donnera, en quelque sorte, une moyenne de l′opinion actuelle du monde de la pensée moderne sur Victor Hugo ; cette opinion, on pourra le voir, est en majorité admirative.

30La Presse propose trente neuf appréciations réparties sur cinq journées de publications. Mais à vrai dire, l′ensemble est pour le moins inégal. Une majorité d′écrivains tombés dans l′oubli côtoie quelques noms plus illustres comme ceux de Jules Renard ou Stuart Merrill, et l′ensemble comporte quelques cas de vacuité critique : le 18 février, le dénommé Jacques Normand oppose sa qualité de moineau au portrait de Hugo en aigle, et pose pour tout commentaire une onomatopée : « Piwouit » ; le 25 février, on lit la réponse de Victor Advielle écrivant « qu′il en veut à Victor Hugo parce qu′il ne s′est pas intéressé à la question des employés de préfecture et de sous-préfecture ». Quelques rares réponses s′avèrent intéressantes, comme celle de Stuart Merrill qui montre comment Hugo aurait suscité l′intérêt du symbolisme pour la donnée sociale. Le résultat de l′enquête forme donc un ensemble hétérogène qui, ne jouant pas jusqu′au bout le jeu de l′interview orale et spontanée, privilégie le quantitatif sur le qualitatif et se trouve déterminé par le hasard des réponses précipitées, défauts assez courants du genre que décuple parfois l′existence d′enjeux publicitaires (comme pour l′enquête sur le roman romanesque parue dans Le Gaulois en mai 1891). Reconnaissons toutefois que le bruissement varié des voix critiques, bien que rarement négatives étant donné le contexte commémoratif, nuance et anime le bloc assez inerte de l′apologie nécrologique habituelle.

31Le jour où s′achève l′enquête de La Presse, il appartient au Figaro de prendre le relais :

Aujourd′hui, 25 février 1902, voulant apporter sa pierre au monument impérissable que la France et l′Europe vont élever au grand maître de la Poésie et de la Prose françaises, il [Le Figaro] publie les résultats de l′enquête ouverte par son collaborateur, John Grand-Carteret, qui, à côté de quelques impressions dues à nos écrivains, présente ceci de particulièrement précieux : de ixer, de façon définitive, la place tenue par Victor Hugo dans la littérature européenne.

32Le Figaro, dans son ambition, monte d′un cran : il ne s′agit plus de faire état d′une opinion moyenne largement admirative, mais de livrer les résultats définitifs d′une étude d′échelle européenne. L′enquête est constituée de 19 réponses françaises, 4 anglaises, 2 allemandes, 3 autrichiennes, 4 belges, 3 espagnoles, 3 hollandaises, 2 italiennes, soit 40 réponses en tout, généralement assez courtes (entre cinq et vingt lignes). Ces réponses étant présentées comme les heureuses élues d′une sélection, l′argument du filtre constitue un avantage qualitatif implicite par rapport au Figaro, avantage que la lecture du dossier confirme assez. Certes, il y a du « déchet », des simplifications : la tautologie de Georges Ohnet disant « Ce que je pense de Victor Hugo ? C′est que c′est Victor Hugo » (mais il est vrai que Georges Ohnet, c′est Georges Ohnet), une organisation discutable répartissant les partisans de Hugo « en bloc », et ceux qui préfèrent le poète, le romancier ou le dramaturge. Mais d′une part les réponses les plus vides sont synthétisées dans les introductions des rubriques (le classement se fait par pays), et d′autre part, en dépit de l′hétérogénéité de l′ensemble (Émile Bergerat côtoie Barrès, « Séverine » côtoie Anatole France, Huysmans ou Maeterlinck), l′enquête rassemble de grands noms grâce auxquels se trouvent représentés les différents visages du défunt, à savoir le poète épique, le romancier, l′homme de théâtre, l′homme engagé, le Victor Hugo féministe, et même l′homme physiologique avec une réponse de Max Nordau qui, égal à lui-même, évoque la « mégalopsie » du grand homme qu′il épingle en une formule grandiose : Victor Hugo est « le gros bourdon de la poésie lyrique ». Si l′ensemble ne cultive que bien peu le heurt polémique, il introduit au sein de l′éloge une diversité d′éclairages intéressants donnés non seulement par des écrivains, mais aussi par des historiens, des philosophes, ou des scientifiques. Aussi n′est-il pas étonnant que l′instigateur de cette enquête soit John Grand-Carteret, celui-là même qui, en décembre 1897, avait dirigé les opérations d′ouverture des sarcophages de Rousseau et de Voltaire au Panthéon. Conformément à la laïcisation qui caractérise l′interview nécrologique, l′au-delà chrétien devient l′ici-bas d′une histoire littéraire qui n′est plus le décret d′un seul, mais une entreprise plurielle, démocratique en ce qu′elle est censée assurer une représentativité des différentes familles de pensée.

33L′obsession de la rapidité, de l′ubiquité, l′envie de casser les modalités convenues de la parole funèbre au profit d′une parole surprise et « vraie », tous ces aspects participent d′une ambition parfois peu scrupuleuse, cédant aux petitesses polémiques, se heurtant aux limites de l′urgence, de la forme brève, ainsi qu′aux réticences des écrivains. Pourtant, l′enquête ou l′interview nécrologiques s′avèrent dignes d′intérêt, et pas seulement parce qu′elles témoignent d′un processus démocratique qui pense la mémoire non plus comme la forme codifiée d′un seul, mais comme l′opinion diffractée par et pour le plus grand nombre. En constituant le dossier des témoignages parfois « secondaires » et périssables, l′interview forme un matériau, insuffisant mais nécessaire, d′une nouvelle conception de l′histoire littéraire : une histoire littéraire certes impure, mais « rajeunie » par le bruissement divers des voix contemporaines, par ce qui aussi, depuis Les Grotesques (1844) de Gautier, et depuis Baudelaire, s′appelle la mode, c′est-à-dire la modernité.

Tableau 1. — Place de l′interview dans la constellation des textes nécrologiques

Tableau 1. — Place de l′interview dans la constellation des textes nécrologiques

Tableau 2. — L′interview nécrologique : répartition interne par catégories d′interviewés

Tableau 2. — L′interview nécrologique : répartition interne par catégories d′interviewés

L′interview nécrologique : répartition interne par catégories d′interviewés (suite tableau 2)

L′interview nécrologique : répartition interne par catégories d′interviewés (suite tableau 2)

(*) Les chiffres indiqués entre crochets renvoient à des textes qui ressemblent à des interviews, mais qui n’en sont pas

Tableau 3. — Répartition des textes nécrologiques par journaux. [Le cas échéant, le nombre d′interviews (I) et d′enquêtes (E) nécrologiques est indiqué entre crochets]

Tableau 3. — Répartition des textes nécrologiques par journaux. [Le cas échéant, le nombre d′interviews (I) et d′enquêtes (E) nécrologiques est indiqué entre crochets]

** Collection consultée lacunaire

Répartition des textes nécrologiques par journaux. [Le cas échéant, le nombre d′interviews (I) et d′enquêtes (E) nécrologiques est indiqué entre crochets] (suite tableau 3)

Répartition des textes nécrologiques par journaux. [Le cas échéant, le nombre d′interviews (I) et d′enquêtes (E) nécrologiques est indiqué entre crochets] (suite tableau 3)

** Collection consultée lacunaire

Notes

1 J. M. Seillan nous a suggéré cette piste au détour d’une conversation. Qu’il en soit ici sincèrement remercié.

2 Dans Huysmans, Interviews, Paris, Champion, 2002, p. 23.

3 On trouvera à la fin de cet article une synthèse chiffrée d’un dépouillement que nous avons pratiqué aussi précisément que possible. Si quelques textes ont échappé à notre vigilance, ils sont probablement peu nombreux et ne compromettent pas les conclusions de cette étude. Bien qu’il ne soit pas directement exploité, le tableau 3 p. 146-147 (« Répartition des textes nécrologiques par journaux ») est livré à titre informatif.

4 Du moins dans le dépouillement que nous avons effectué du Figaro, de L’Univers, du Temps, du Journal, du Rappel, de l’Écho de Paris, et d’après Le Tombeau de Victor Hugo édité par E. Fraisse, A. Comte-Sponville, Ph. Régnier, Paris, éd. Quintette, 1985. Si quelques cas existent, ils sont sans doute rares.

5 Nous empruntons cette expression au Tombeau de Victor Hugo, éd. citée note 4 p. 121.

6 Le 2 octobre 1892, on trouve le bulletin de santé de Renan ainsi qu’une enquête médicale dans L’Éclair, Le Gaulois, La Libre parole...

7 Beaucoup de journaux se font l’écho de cette affaire polémique, comme L’Aurore et La Presse du 19 décembre 1897, L’Éclair des 19, 23, et 27 décembre (date d’une interview de John Grand-Carteret), L’Univers illustré du 25 décembre, Le Rappel des 20 et 21 décembre (où l’on évoque le crâne de Voltaire, sectionné et « verdi de moisissure », sa cervelle gardée par un pharmacien, puis son cœur)... Dans un article de La Libre parole du 22 décembre intitulé « Vieux ossements », Drumont voit d’ailleurs dans tout cela un « contraste saisissant » avec la disparition d’A. Daudet : « ... à l’heure même où les amis du grand écrivain qui n’est plus accouraient apporter des fleurs dans cette maison que Daudet habite si peu, on ouvrait des cercueils, que la légende prétendait vides, et dans lesquels on trouvait les ossements de deux puissants remueurs d’idées qui eurent sur leur siècle une influence considérable, quoique bien inégale. »

8 À tel point que Le Gil Blas du 26 juillet 1896 fait continuer par Pélagie Le Journal des Goncourt, avec l’attestation canularesque de Pierre Veber, « pour copie conforme ».

9 Six jours après A. Vacquerie (« Au Panthéon », Le Rappel du 9 octobre 1892), G. Jollivet s’interroge sur ce point dans un article intitulé « Le jeu du Panthéon », et paru dans Le Gaulois du 15 octobre 1892. Ce même jour, L’Écho de Paris fait d’ailleurs paraître une publicité pour un livre canularesque : La Vie de Renan, par Jésus. Mais c’est le 8 octobre surtout qu’à ce sujet, Jules Simon s’est dit harcelé : « Vous êtes le 9e journaliste qui vient depuis ce matin me mettre sur la sellette à propos de Renan ! » (La Presse du 8 octobre 1892).

10 C’est la question que pose Le Journal du 5 octobre 1892.

11 Les interviews de Geffroy par Estienne, dans Le Gil Blas du 17 mai 1907, de Léon Daudet par A. de Boisandré, dans La Libre parole du 14 mai, de Léon Hennique dans Le Rappel du 20 mai, tentent d’aller chercher la réponse à cette question.

12 Lire sur ce point l’étude fouillée de J.-C. Bonnet, « Les morts illustres. Oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », dans Lieux de Mémoire, t. II, « La Nation », Gallimard, 1992, p. 1831 sq.

13 Le Figaro du 18 décembre 1897 tombe dans une semblable rhétorique au sujet d’A. Daudet : « Et Daudet, foudroyé, expirait dans les bras des siens. »

14 L’association de la photographie et de la presse apparaît également dans une rubrique de La Presse intitulée « Kodak semaine » et qui d’ailleurs, le 24 décembre 1897, énumère les morts de Daudet, Rousseau et Voltaire.

15 La dépêche, le télégraphe, sont des données régulières du feuilleton palpitant de la mort d’écrivain que Zola, interviewé par « G » dans Le Gaulois du 17 juillet 1896, semble avoir intégrées : « J’ai reçu la triste nouvelle tout à l’heure, nous dit-il, par une dépêche de la maison Fasquelle. J’ai aussitôt télégraphié à Daudet. La nouvelle m’a pris par surprise... ».

Table des illustrations

Titre Tableau 1. — Place de l′interview dans la constellation des textes nécrologiques
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/314/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 177k
Titre Tableau 2. — L′interview nécrologique : répartition interne par catégories d′interviewés
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/314/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 117k
Titre L′interview nécrologique : répartition interne par catégories d′interviewés (suite tableau 2)
Légende (*) Les chiffres indiqués entre crochets renvoient à des textes qui ressemblent à des interviews, mais qui n’en sont pas
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/314/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Titre Tableau 3. — Répartition des textes nécrologiques par journaux. [Le cas échéant, le nombre d′interviews (I) et d′enquêtes (E) nécrologiques est indiqué entre crochets]
Légende ** Collection consultée lacunaire
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/314/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
Titre Répartition des textes nécrologiques par journaux. [Le cas échéant, le nombre d′interviews (I) et d′enquêtes (E) nécrologiques est indiqué entre crochets] (suite tableau 3)
Légende ** Collection consultée lacunaire
URL http://books.openedition.org/pulm/docannexe/image/314/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 118k

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr