Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Deuxième partie. Résistances et stratégies individuelles

Du journal au Journal

Jean-Louis Cabanès

Texte intégral

1Les deux frères Goncourt ont souhaité apposer leur nom, leur griffe sur les objets qu’ils ont collectionnés, ils ont voulu faire de leur style une signature qui leur serait propre. L’écriture artiste s’écarterait nécessairement de « la prose omnibus des faits divers » (préface de Chérie). Elle serait le révélateur d’une subjectivité esthétique. Non seulement la sainte littérature tiendrait d’un auto-engendrement, mais elle figurerait encore un acte de résistance dirigé contre les éditeurs, contre les critiques, contre les goûts du grand public. Le Journal des Goncourt serait ainsi l’antithèse du petit journal, son correctif, son négatif. Toutefois, donner sens, par la création d’une œuvre, à un nom propre, afin que le mot Goncourt signifie « parfait homme de lettres », revient à faire en sorte que le renom assure la gloire du nom. Tout en postulant l’autonomie du champ littéraire, les deux frères, par une sorte de strabisme divergent, n’ont cessé de lorgner vers les journaux. C’est le miroir quotidien où les deux bichons, puis « la veuve » demeurée seule – tel est le surnom donné à Edmond par Henri Becque – contemplent en gémissant leur image : ils la supposent déformée. La presse autorise, en outre, le développement d’une stratégie à long terme dont fait partie la publication, dès 1886, de quelques bonnes feuilles du Journal dans Le Figaro ; il s’agit de réécrire à sa façon, à son profit, l’histoire de la vie littéraire, en incluant ainsi le Journal dans le journal. Les interviews illustrent une tactique à plus court terme dont l’initiative ne revient pas toujours aux écrivains. Elles accompagnent ou devancent la publication d’un livre, elles définissent des programmes esthétiques, elles confortent l’aura du nom. Edmond, comme tous les écrivains de son temps, consent donc, quoi qu’il pense des journalistes, à se laisser interviewer.

2Faisons tout d’abord état d’une concurrence entre l’écriture diariste et l’écriture journalistique. À leur tout début, les bichons, ces collectionneurs d’anecdotes, interrogent inlassablement Gavarni, Janin, Roger de Beauvoir, les peintres Charles Jacque, Louis Leroy, Français. D’une certaine manière, les Goncourt jouent le rôle d’interviewers : « Ce que je retiens d’une conversation avec Janin », tel est le commencement d’un paragraphe qui retranscrit, en 1852, les propos du chroniqueur des Débats. Mais, en sténographiant ainsi la parole d’autrui, les deux frères restent maîtres de la retranscription. Ils peuvent la différer autant qu’il leur plaît. Le discours d’autrui est mis au secret comme une archive qui viendra étoffer le « journal de la vie littéraire » : tel fut le nom d’abord donné au Journal des Goncourt. En revanche, accepter de se laisser interroger par un reporter, autoriser la transcription de ses propres paroles procède d’une tout autre pratique. L’interview journalistique présuppose que l’écrivain abandonne une partie de ses prérogatives. Qui sera à terme le propriétaire – cela s’entend même en terme légal – de la parole ? Comment s’effectue le passage de l’oral à l’écrit ? Que reste-t-il des intonations de l’écrivain dans une sténographie dont il n’est pas l’auteur ? Questionné par un reporter, l’homme de lettres gouverne-t-il toujours ses passions, ses indiscrétions ? Si les Goncourt se veulent d’ardents sténographes, quelles peuvent être les réactions d’Edmond lorsqu’il constate que l’on retranscrit infidèlement ses propos ? Comment accepter que le discours parasitaire du journaliste, évoquant le cadre où se déroule l’interview et les réactions de l’écrivain aux questions qui lui sont posées, transforme l’entretien en un texte plurivoque, subordonnant de fait la parole de l’écrivain à un écrit dont il n’est pas l’énonciateur ? Les Goncourt n’ont jamais voulu collaborer avec les éditeurs, ils ont refusé avec hauteur les corrections que leur suggérait, par exemple, Ambroise Firmin-Didot. On se doute que ce n’est pas sans déchirement, sans gémissements, qu’Edmond, soucieux de sa gloire, s’est prêté aux interviews. Mais on peut aussi supposer que la publication nécessairement différée du Journal lui offre l’occasion de récupérer une part de sa souveraineté. Elle lui donne, à tout le moins, la possibilité de rectifier des erreurs, de prendre ses distances, de fustiger le reporter ou, à l’inverse, de valoriser, mais après coup, la manière dont ses paroles furent rapportées et peut-être même de définir l’esthétique qui régit l’écriture diariste par opposition aux entretiens journalistiques qui font mauvais genre.

  • 1 Il ne s’agit pas d’une interview à proprement parler. Pas de discours direct. Cependant, d’Hervill (...)

3Soulignons tout d’abord une absence. On aurait pu croire qu’Edmond, si soucieux de la postérité, si attaché à régir la réception de son œuvre, aurait mentionné de manière exhaustive, dans le Journal, tous les entretiens qu’il accorda aux journalistes. Il n’en est rien. Certes, dès qu’il s’agit, après 1884, de se définir par rapport aux autres écrivains, de manifester sa prééminence supposée dans le champ littéraire, Goncourt se fait l’écho de toutes les rumeurs journalistiques. Les interviews relatives aux campagnes académiques de Zola sont longuement évoquées, de même que celles qui se rapportent à la virtuelle candidature d’Alphonse Daudet à l’Académie française, ou à celle, effective, de Loti. Goncourt n’oublie pas non plus de signaler qu’il accorda, en 1888, un entretien à Mario Fenouil, dans lequel il blâma Zola d’avoir accepté la croix. Le tir croisé d’interviews, suscité par le manifeste des cinq, trouve également sa réfraction dans le Journal. Bref, tout ce qui semble faire de l’écrivain un homme public, tout ce qui renvoie à la hiérarchie des gens de lettres, à leur pouvoir symbolique ou à leur place dans la société du temps, attire l’attention de Goncourt, suscite ses commentaires. Pourtant, nulle trace d’un article d’Ernest d’Hervilly, paru le 23 juin 1882, dans Le Bien public. Or, c’est par le truchement de ce journaliste que fut dévoilée l’existence d’un testament ébauché dès 1874 : il gageait la fondation posthume de la future Académie des Goncourt sur la vente de la collection. Le diariste se contente de noter, le 24 juin, que les journaux « font grand bruit » de cette annonce qui lui donne le sentiment de se regarder vivre quasiment post mortem, mais Edmond ne dit rien de l’entretien1 qui fit connaître ses dispositions testamentaires.

4On peut déceler chez d’Hervilly, dans l’emphase parodique du discours, un ton ironique qui put déplaire :

Ô gens de lettres, ô gens de lettres que l’Académie des Goncourt a mission de chercher, d’arracher à leur ombre, de soutenir d’un honorable viatique, de lancer dans la lumière, sachez ceci – et je ne crains pas de le révéler, car le trait est touchant et tout à l’honneur de ces illustres écrivains ; – Edmond de Goncourt, brisé, resté seul dans sa maison attristée, a été parfois empoigné au cœur par le désir d’y constituer un foyer, de l’égayer d’un sourire de femme, par des rires d’enfants ; mais chaque fois, il a repoussé héroïquement cette idée douce de crainte d’avoir à diminuer le trésor amassé pour assurer l’avenir des lettres, pour arriver à la fondation de cette Académie vengeresse et consolatrice...

5Cependant, si le journaliste en fait trop et sourit de ses hyperboles, il n’a cependant rien inventé, il s’est contenté de broder et de transposer dans une tonalité héroïque ou épique les propos d’Edmond, célibataire qui fut atteint d’une soudaine crise juponnière. En commentant, un mois plus tard l’article de Vallès, « Les dix », paru dans Le Réveil, et celui d’Armand Silvestre « La Fondation Bidache », Goncourt ne dit, en effet, rien d’autre que ce que lui a fait dire le journaliste du Bien public :

Ayez une idée, comme cette fondation, que je veux faire d’une pension de 6 000 francs à dix hommes de lettres de talent dont ne veut pas l’Académie. À cette idée, sacrifiez beaucoup de choses, des désirs de mariage, des envies d’avoir à votre chevet de mourant une demoiselle Abbatucci, qui vous entourerait de ses soins et de sa douce compagnie. Et votre récompense sera un article de petit journal, qui vous accuse d’être malin, un article de Vallès qui vous comparera à Fenayrou, un article d’Armand Silvestre, ce novelliere de la merde et des pets, qui vous tournera en ridicule (Journal, 15 juillet 1882).

6Edmond accrédite donc, indirectement, le contenu de l’article paru dans le Bien public, sans jamais mentionner cependant qu’il fit connaître ses dispositions testamentaires par le truchement d’un entretien.

7Une interview d’Edmond par Mario Fenouil, publiée dans Le Gaulois le 6 novembre 1889, appelle des remarques comparables. On y apprend que l’académie des Goncourt se composerait de dix membres. Flaubert, Veuillot, Barbey d’Aurevilly y auraient eu leur place, s’ils n’avaient eu le grand tort de mourir. Zola – en réalité pour peu de temps –, Banville et Daudet figurent à cette date les piliers de cette fondation. Une liste de sept autres académiciens est déjà arrêtée, tout en étant révocable, car « tel talent que M. de Goncourt croit supérieur peut prendre la place primitivement réservée à un talent moindre ». L’interview se conclut sur une présentation satirique des jeunes gens qui hantent le Grenier. Mario Fenouil dégage, en effet, les mécanismes de cette terreur douce qu’Edmond fit régner sur son entourage, dès 1885, en énonçant de vagues promesses académiques à ses familiers : « cette rivalité est fort amusante à observer, déclarait le journaliste. Quand un nouveau venu frappe timidement, le dimanche, à la porte du maître, il est immédiatement le sujet de toutes les conversations, l’objet de toutes les suspicions. Que vient-il faire ici ? Est-ce un concurrent, se demandent donc avec inquiétude M. X.., Y..., Z... ? Et de faire le vide autour de lui... »

8Si cette description du Grenier irrita probablement Goncourt, cela n’explique cependant pas son silence : il ne se gêne guère, nous y reviendrons, pour redresser les propos des reporters dès qu’ils greffent, sur les paroles des écrivains, des commentaires qui sortent du cadre strict du questionnaire. Il faut donc envisager ces blancs et ces ellipses d’un autre point de vue. Tout se passe comme si Edmond avait voulu occulter la manœuvre qui consista à inviter la presse, à choisir un support journalistique pour annoncer publicitairement la fondation d’une contre-académie, instrument d’une survie institutionnelle. Goncourt veut bien exister médiatiquement, mais le Journal occulte les médiations que l’écrivain a lui-même sollicitées. Faire son portrait en quémandeur serait nuire à l’image glorieuse qu’il s’efforce de construire pour la postérité. Au miroir du Journal, la médiation journalistique a perdu son reflet.

9Il faut, en outre, constater que le discours testamentaire d’Edmond se développe en strates distinctes. Il y a, tout d’abord, le discours public, celui des entretiens et des interviews. Il y a ensuite le texte du Journal dont une partie, censurée, est donnée à lire à partir de 1887, tandis qu’une autre partie, destinée à être publiée vingt ans après la mort de l’écrivain, reste à l’état de manuscrit dans l’attente d’une publication posthume. Il y a enfin le testament, refait à plusieurs reprises depuis 1874, avec la liste des futurs membres de l’Académie, liste corrigée, raturée, modifiée au fil des ans, en raison de la mort de quelques élus, mais aussi à cause de trahisons impardonnables, celles de Zola, candidat à l’autre Académie – son nom est biffé en 1890 –, trahison de Céard, inhabile adaptateur de Renée Mauperin, trahisons de Loti ou de Bourget qui s’égarèrent quai Conti. Les entretiens qui firent connaître les dernières volontés d’Edmond ont ainsi leur double d’abord invisible, le véritable testament, de même que le Journal, publié à partir de 1887 a son double secret, le manuscrit, dont Edmond a prévu qu’il serait publié vingt ans après sa mort. À quoi bon faire connaître les dispositions testamentaires dans le miroir du Journal : ne seront-elles pas rendues publiques le lendemain même de la mort de l’écrivain ? D’Hervilly ou Mario Fenouil furent des « aboyeurs » provisoires, des afficheurs, des agents de publicité que le Journal, tout au moins pour ce qui concerne la fondation de l’Académie, rejette dans les ténèbres extérieures. On dira, en d’autres termes, qu’en rédigeant son testament, Edmond récupère toute sa souveraineté. Loin des contingences de la presse, il l’institue comme le lieu même où Goncourt s’affirme parfaitement Goncourt pour l’éternité : « Moi, Edmond de Goncourt, sain d’esprit, réfléchissant à l’ébranlement de ma santé, depuis la mort de mon frère, à l’incertitude de ma mort, et de peur d’être prévenu par elle, ainsi que l’a dit mon maître le duc de Saint-Simon, j’écris et je signe ce présent testament. » Ma filiation est littéraire, suggère-t-il, grâce à cette référence à Saint-Simon. J’eus besoin des journalistes pour divulguer, sous la forme d’entretiens, quelques secrets et pour agir ainsi sur le monde des lettres en l’obligeant à se soucier de moi, par le truchement de ma future Académie. Mais, en organisant ma survie, je deviens parfaitement ce que je veux être. Car c’est moi qui décide, c’est moi qui maîtrise mon renom. Qu’on me connaisse tout entier dans cet acte testamentaire où « je » ne saurait être vraiment pris pour un autre. Voudrait-on, toutefois, en savoir plus, chercher à comprendre les ratures de la liste, restituer la généalogie des choix que j’ai effectués pour constituer la future académie, qu’on se tourne vers le Journal tel que le testament prévoit qu’il sera publié post-mortem ; car ces repentirs s’y trouvent expliqués directement ou obliquement. Tel fut peut-être le discours intérieur du vieil Edmond, tel, tout au moins, je rêve qu’il fut.

  • 2 « Nos auteurs chez eux », L’Éclair, 11 juillet 1891.

10En réalité, bien que Goncourt n’ait jamais pensé que l’existence d’un écrivain se résumait dans ce qu’on disait de lui, il s’est cependant toujours montré soucieux d’organiser sa gloire, de maîtriser son renom : la fondation de l’académie des Goncourt, la publication posthume du manuscrit du Journal le démontrent. C’est ce qui explique cette fascination-répulsion des interviews et les plaintes, les récriminations qu’elles provoquent continuellement. On me trahit, on ne me comprend pas. Comment le pourrait-on ? Les reporters sont incultes. Le mieux, comme eût dit le derviche dans Candide, serait de se taire, Edmond eut, en 1895, la tentation de refuser toute interview – mais comment y parvenir lorsqu’on a le culte de soi et le goût de la renommée ? Il ne reste plus qu’à gémir, thème rebattu comme l’a montré Jean-Marie Seillan, sur l’incompétence des journalistes. Puech, de L’Éclair, qui prétend peindre Goncourt en son intérieur, en sa maison d’artiste « ne sait pas distinguer un dessin d’une gravure, une poterie anglaise d’une majolique, une commode de Riesener d’une commode du faubourg Saint Antoine » (Journal, 6 juillet 1890). Effectivement, on découvre à la lecture de l’interview2 que le malheureux reporter, inattentif aux propos du maître de maison, ou tout simplement d’une ignorance crasse et infamante – ce sont les termes du Journal –, à défaut de prendre le Pyrrhée pour un homme s’est extasié sur le peintre japonais Outamaro en le prenant pour un poète : il « a fait des choses ravissantes sur les maisons vertes ». Mais il y a pire : on déforme malignement les propos d’Edmond. Celui-ci lit-il dans Le Rappel, le 26 octobre 1895, une interview de René Malliet ? Le voici qui s’exclame : « tout ce que j’ai dit au reporter est faux, adultéré, imbécilifié ». Voire. La critique de la littérature scandinave et de la littérature russe, telle qu’on la découvre dans cet entretien, est récurrente, sous cette forme, dans le Journal, et l’expansion de propos particulièrement vaniteux – « Strindberg m’avouait, l’autre soir, qu’il entendait me devoir le secret de son théâtre analytique » – n’implique pas qu’ils soient inauthentiques ! Toujours la même année, le 7 novembre, un entretien avec Raoul-Aubry, publié dans L’Écho de Paris, suscite des réactions non moins critiques : « Ce monsieur a dénaturé absolument ce que je lui ai dit de Berthelot, en sorte que le sentiment admiratif et sympathique de mon Journal, à part quelques critiques, est transformé en un sentiment méchamment hostile. Puis, il me dote d’idées poétiques sur le crépuscule, qui sont de lui. »

  • 3 « Monsieur Berthelot ministre. Une heure chez monsieur de Goncourt », L’Écho de Paris, 8 novembre (...)

11Faisons la part des choses. Goncourt annonce parfois Legrandin. Mais on doute cependant que la beauté du ciel crépusculaire l’ait conduit à réciter un poème. Le journaliste, au terme de son article3, évoque une parole intérieure qui n’a d’autre origine que sa propre imagination : « Et, comme nous goûtons le charme pénétrant de cette soirée douce de novembre, en nous les vers du poète chantent ». S’ensuit la citation de quatre vers censés réunir, en une improbable communauté mémorielle, affective et sentimentale, l’écrivain et l’interviewer. Par contraste, la dernière ligne de l’entretien, même si elle est inventée de toute pièce, sonne moins faux : « Ah ! non, fait le maître en souriant, ce n’est pas M. Berthelot qui s’attarderait à rêver ainsi dans les crépuscules ! » Ce mot de la fin, de manière cohérente et en bonne rhétorique conclusive, bien qu’on doute qu’il ait été prononcé par Edmond sous cette forme, donne cependant la tonalité d’ensemble des réponses de Goncourt aux questions de Raoul-Aubry. Force est de constater, en effet, que ces réponses, telles que le journaliste les retranscrit, proposent de Berthelot une image parfaitement consonantique de celle que les volumes du Journal des Goncourt, déjà publiés chez Charpentier, ont peu à peu configurée. Lorsque le reporter fait dire à Edmond que Berthelot était « rebelle à tout sentiment littéraire, hostile à toute espèce d’art », il ne déforme probablement pas les paroles de l’écrivain. On découvre, en effet, dans le VIe volume de l’édition du Journal, publié en 1894, mais qui a pour domaine de référence l’année 1886, un passage peu amical qu’Edmond n’a pas cru bon de censurer : « J’apprends que Berthelot est nommé ministre de l’Instruction publique. En dépit de mes relations amicales, de ma haute estime pour la valeur personnelle de l’homme, je crois qu’il ne peut pas y avoir un ministre plus hostile aux hommes de lettres,... et tout à la fois un peu jaloux de leur renommée retentissante ». C’est, à peu de choses près, ce que François Raoul-Aubry fait dire à Goncourt. Mais il y a plus. On découvre dans cette interview une anecdote d’un mince intérêt, mais parfaitement désobligeante : « Pour monsieur Berthelot, je me souviens qu’une personne à laquelle j’avais beaucoup vanté son talent alla le voir un jour au ministère, elle revint ensuite me trouver, toute surprise : “Ça, un grand savant ! Mais devant moi il n’a pas paru préoccupé d’autre chose que des lieux d’aisance : il voulait des cabinets pour lui seul, et tout le jour, il luttait pour gagner cette bataille sur ses bureaux !” » Cette anecdote, n’en doutons pas, a bien été racontée par Edmond au reporter de L’Écho de Paris. Il est aisé d’en apporter la preuve. Elle ne figure pas, en effet, dans le tome VII du Journal publié chez Charpentier en 1895, mais on peut la découvrir, à la date du 8 mai 1890, dans la version intégrale établie par Robert Ricatte d’après le manuscrit. Raoul-Aubry n’a donc pu la connaître que de la bouche d’Edmond.

  • 4 Journal, 29 juillet 1888.
  • 5 « Ivan Tourgueniev », Le Figaro, 5 novembre 1893.
  • 6 Voir l’article paru dans La Libre parole du 7 mars : « Les juifs et Manette Salomon ».

12L’interview est donc un révélateur, les censures y semblent en partie levées. Goncourt dit plus qu’il ne voudrait dire, puisqu’il confie au journaliste ce qu’il entendait celer dans un manuscrit dont la publication devait être posthume. D’où cet accès de violence, le lendemain, contre soi-même et contre le reporter. D’où cette mauvaise foi qui est aussi un aveu : « Votre interlocuteur (Raoul-Aubry) laisse percer une si épaisse bêtise, une si énorme ignorance de ce sur quoi il vous interroge que vous vous échauffez, que vous vous indignez et que dans votre indignation du néant de l’interviewer, vous parlez, vous commettez des indiscrétions. » Des remarques comparables avaient été formulées quelque sept ans auparavant à propos d’une interview par Mario Fenouil, « Zola jugé par Goncourt », publiée le 30 juillet 1888 : « Ce matin, il tombe un jeune reporter du Gaulois, qui vient m’interroger sur ce que je pense de la croix et de la présentation à l’Académie de Zola. Je refuse de parler, tout en n’étant pas assez maître de moi pour ne pas parler un peu4. » Même constat encore, le 5 novembre 1893, à propos d’« un amusant article du Figaro, une interview de Huret sur Tourgeniev5, fabriqué avec des dires de Daudet, de Zola et de moi ». Cet Huret, commente Edmond, qui est au fond un vilain singe, qui aimerait faire battre les gens, m’a fait dire, par la manière dont c’est rédigé, que Zola est un grossier personnage, ce que je pense, mais que je ne lui aurais pas dit, ne lui ayant parlé que de l’insensibilité de Tourgueniev aux délicatesses du talent, aux raffinements de style auxquels il ne comprenait rien, aux finesses de l’esprit qu’il préférait un peu gros. Goncourt naïf ? Goncourt retors ? Oublieuse mémoire de Goncourt ? Si l’on se réfère à l’interview de Jules Huret, on constate que le discours d’Edmond, tel que le rapporte le journaliste, demeure allusif : « Chose singulière, et que j’ai notée, cet homme si fin, si délicat, si féminin (c’est de Tourgeniev que je parle), se plaisait surtout en compagnie de gens grossiers ». Rien de plus, rien de moins que ce que Goncourt, dans son Journal, prétend avoir déclaré au reporter du Figaro. Où seraient donc la trahison, la déformation des propos, la malice du journaliste-singe ? Elle tient à ce que dix lignes auparavant, l’interviewer a fait dire à Edmond : « Il n’y avait de notre monde que Flaubert et Zola qui lui plaisaient entièrement. » Il n’est pas besoin d’être un savant logicien pour inclure ces écrivains, sous l’effet d’une lecture rétroactive, dans la catégorie des gens grossiers. Quel est donc le crime du journaliste ? Ce serait, grâce à un effet de montage, d’avoir substitué à un implicite sans référent visible, mais néanmoins décryptable pour un lecteur qui connaît Goncourt et ses ressentiments – quand il s’agit de Zola, ils confinent à la haine –, un implicite qui cesse d’en être un parce que le texte en fournit la clé. Par déplacements successifs, on glisserait donc d’un énoncé cryptique (les paroles que Goncourt prétend avoir réellement prononcées) à un syllogisme (l’interview) dont la mineure est séparée de la majeure par quelques lignes qui n’ont pas la vertu d’un écran, puis à un énoncé assertif : je dis, je pense, je déclare, j’écris dans mon Journal ce que ma politesse native m’interdisait de dire et que l’interviewer m’a fait dire cependant de manière oblique : « Zola est grossier, tout comme Flaubert ». Redresser les propos que lui fait tenir Jules Huret revient ainsi, pour Edmond, à dresser le constat d’une triple indélicatesse, celle du romancier russe qui ne comprend pas l’ironie fine de Goncourt et de Daudet, celle de Zola et de Flaubert qui sont trop aimés de Tourgueniev pour être véritablement « fins », celle du journaliste qui a gauchi des propos allusifs en réduisant l’amplitude de leur équivoque. En s’autorisant du différé du Journal pour dire ce qu’il pense réellement, relativement à ce qu’il est censé avoir dit effectivement, Goncourt développe, au prétexte de dénoncer une interview, un discours parfaitement retors, bien qu’il se veuille parole de vérité, car les commentaires du diariste ont pour fin non seulement de hiérarchiser, selon une distinction supposée, la délicatesse, l’esprit de quatre écrivains, mais de cautionner à terme le contenu d’une interview dont on dénonce la forme tout en suggérant qu’elle dit vrai, bref d’opposer le lieu où la vérité peut se dire tout entière (le Journal des Goncourt) à celui où elle ne le peut pas (le journal quotidien), bien qu’il arrive, nous l’avons noté à propos de l’entretien avec Raoul-Aubry, que Goncourt, de son propre aveu, énonce des confidences tout en niant les avoir faites, mais en reconnaissant, toutefois, qu’il s’est laissé aller, par la faute du journaliste, à des indiscrétions, ce qui revient à dire obliquement qu’il n’est pas impossible que le reporter ait dit vrai. Relativité de la vérité journalistique : le miroir de l’interview est déformant, parce que toute interview est polyphonique ; absolue vérité du Journal : Edmond, qui classe les anecdotes, qui redresse les témoignages, prétend avoir la souveraineté, l’empire du testimonial ; sténographe fidèle, il serait le maître des voix : il va de soi que cette dichotomie que Goncourt cherche à accréditer auprès de son lecteur ne tient pas un instant, puisque aussi bien, dans le va-et-vient que j’ai essayé d’instaurer entre quelques interviews et le Journal, on constate que le diariste ne cesse de suggérer, sous l’effet d’énoncés fortement modalisés, que les reporters, en attisant en lui la passion de la médisance, l’ont conduit à dire ce qu’il voulait cacher. Plis, déplis, replis, rétorsions retorses, dédit d’un dire qui autorise à redire cependant ce qu’on nie avoir dit en attribuant à l’autre une parole qui n’est pas cependant mensongère, puisqu’elle réfracte une pensée non exprimée, on n’en finirait pas de relever et d’analyser toutes les manœuvres qui tendent, dans le Journal, à la réappropriation d’une autorité perdue, à la récupération d’une parole qui s’est égarée dans une sténographie, dans une reprise nécessairement aliénante. Le rêve serait donc d’écrire soi-même l’interview, bref de se substituer au journaliste à qui on laisserait cependant la signature de l’article, tout en s’affirmant, dans ce jeu de rôle, parfaitement écrivain. C’est ce qui se produit le 5 mars 1896 : Edmond lit à Gaston Méry, journaliste à La Libre parole, « l’interview » que celui-ci lui aurait demandée6 et il guette les effets littéraires et idéologiques que ce « morceau » produit sur le journaliste, contraint ainsi à transcrire non plus une parole orale, mais ce qui a déjà été écrit. Maître de soi et de ses écrits, l’écrivain envisage ainsi d’affirmer sa maîtrise sur autrui.

13Reste à s’interroger sur des ellipses ou sur des manques autres que les blancs occultant les entretiens relatifs à la fondation de la future académie. Edmond, loquace quand il se sent trahi, ne dit rien, le plus souvent, d’une grande partie des interviews dont il mentionne cependant parfois, en deux ou trois lignes, l’existence. Peut-être parce qu’elles sont des reflets imparfaits du Journal des Goncourt. Raoul-Aubry, dans L’Écho de Paris, le 8 novembre 1895, se fait l’écho d’un dialogue entre Berthelot, Saint-Victor, Renan. En réalité, il est aisé de repérer, dans cette retranscription, une reprise, parfois textuelle, d’un passage du Journal daté du mardi 6 septembre 1870. Raoul-Aubry a-t-il consulté le quatrième volume du Journal publié en 1890 chez Charpentier, où figurait déjà cette évocation d’un des plus fameux dîner Brébant ? On en doute. Edmond, dans l’entretien accordé au journaliste, s’est probablement paraphrasé. La preuve nous en est donnée indirectement par ses récriminations où l’on retrouve la technique du demi-aveu et du déni imparfait, que nous avons précédemment analysée : « Il me fait prêter à Renan des paroles qu’il n’a dites que modifiées par d’importants correctifs qu’il passe sous silence, paroles qu’il était convenu qu’il n’imprimerait pas. » En réalité, il était inutile de rapporter à nouveau, en 1895, les propos de Renan dont Edmond s’était déjà fait le sténographe. Résumer le contenu des interviews dans le Journal, c’est, en effet, souvent, se répéter puisque aussi bien Edmond transfère dans ses entretiens, rend publics, des anecdotes ou des jugements esthétiques que l’écriture diariste ou les textes préfaciels ont déjà fixés. Goncourt occulte, par exemple, les considérations sur le roman qu’il a développées dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret. Mais le dépérissement du genre, son entrée en crise avaient déjà été évoqués à plusieurs reprises dans les Mémoires de la vie littéraire avant 1891, ils avaient été théorisés dans la préface-manifeste de Chérie.

14On est ainsi conduit à constater une étrange boiterie. Prolixe sur les interviews d’autrui, le Journal des Goncourt ne détaille les interviews d’Edmond qu’en raison des fâcheries qu’elles provoquent, des rectificatifs qu’elles imposent, de l’absence de maîtrise de soi qu’elles présupposent. Une fois encore, le Journal s’écrit donc contre le journal, Edmond entend faire jouer, entendre une « différence », avec ceci de paradoxal que toute « distinction » implique une mise en rapport avec ce dont on veut se distinguer : l’entretien, dont on néglige souvent le contenu, que l’on mentionne parfois négligemment, voire que l’on occulte, sert néanmoins d’étalon, de comparant obligé dans le dispositif scalaire qu’implique la hiérarchisation du champ littéraire, tel que la conçoit le Journal des Goncourt.

  • 7 Voir mon article « Les Goncourt phonographes » dans Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de «  (...)

15Force est pourtant de réserver un sort à une interview qui, loin de représenter un repoussoir, figure presque un modèle. Il s’agit d’un entretien avec Jules Huret, paru dans L’Écho de Paris le 29 octobre 1890. Edmond y répondait à Renan qui, dans La France, le 14 octobre 1890, l’avait accusé d’indiscrétion et surtout de mensonge, parce que Goncourt, qui n’aurait aucun sens des idées générales, aucune capacité philosophique, qui serait donc une pauvre cervelle, lui aurait fait tenir, en sténographiant les conversations des dîners Brébant, des discours antipatriotiques, preuve qu’il n’aurait rien compris à ses propos. Renan donna un prolongement à cette polémique dans une lettre ouverte publiée dans un journal de province, Le Petit Lannionnais, puis par le truchement de trois interviews dans Paris, le 6 décembre, dans Le xixe siècle, le 10 décembre, dans La Presse, le 11 décembre. Goncourt se tut, avant de citer longuement, dans la préface du cinquième volume du Journal paru en 1892 chez Charpentier, l’entretien qu’il avait accordé à Jules Huret. Admirons, une fois de plus, l’aspect retors de la manœuvre. Le journaliste de L’Écho de Paris, dans son interview, attestait la conviction et la sincérité frappantes de l’écrivain, tout en remarquant que Renan ne reprochait d’ailleurs pas au diariste d’avoir été un « phonographe » infidèle. Mais Edmond, dans une préface, qui tout aussi bien était une postface, puisqu’elle référait à des événements antérieurs, à des pages déjà publiées, se portait à son tour garant de la fidélité du reporter : « Donnons ici un extrait de mon interview dans L’Écho de Paris, avec M. Jules Huret qui a très fidèlement rapporté mes propos ». On voit ainsi se déployer un dispositif en chaîne qui semble garantir auprès du lecteur la véridicité du diariste en attestant la véracité du reporter, qui lui-même se porte garant de la sincérité de Goncourt, cependant que la préface de 1891 réactive, réactualise la préface du premier volume du Journal paru chez Charpentier en 1887 : Edmond y faisait apparaître que les « Mémoires de la vie littéraire », tels qu’il les écrit, se fondent sur « la sténographie ardente » des conversations de ses contemporains. En somme, le journal, une fois n’est pas coutume, devient l’auxiliaire du Journal des Goncourt. Edmond ne publie pas de bonnes pages de ses Mémoires dans un quotidien, comme il l’avait fait en 1886 dans Le Figaro, mais par un processus inverse, il importe dans ses « Mémoires de la vie littéraire » un entretien journalistique dont il subordonne l’intégration à l’affirmation de soi comme sténographe probe et sincère. Mais il y a plus, l’interview de Huret devient exemplairement, dans la préface-posface, l’un de ces documents humains dont Goncourt se veut le collectionneur. Or, ce document n’a pas pour objet une matière extérieure à soi, mais tout au contraire, c’est soi vu par l’autre qui fournit le thème de l’entretien qu’Edmond s’est réapproprié. L’objet de l’interview n’est pas, en effet, le contenu des propos développés par Renan en 1870, mais la manière dont ils ont été sténographiés par Goncourt. On est donc ici au point précis où les considérations morales (fidélité, sincérité du diariste), par le truchement de dispositifs réflexifs, se métamorphosent en considérations esthétiques. Le Journal, document dont le journaliste, dans une interview, atteste la valeur documentaire, est un livre des voix ; la sténographie, comme le laisse entendre l’interview de Jules Huret, est, en fait, une phonographie. Edmond ne se serait pas contenté de restituer par écrit des paroles réellement prononcées, la transcription sténographique aurait aussi fait entendre le grain de la voix des locuteurs. L’art des Goncourt, comme nous avons essayé de le montrer ailleurs, est effectivement phono-centrique7.

16C’est donc sur un double paradoxe que nous voudrions conclure : le Journal trouve à se définir, le temps d’une préface, par le truchement de l’interview, genre repoussoir et, d’une certaine manière, genre rival, ici exalté parce qu’on s’en est réapproprié la maîtrise. Remarque à laquelle il faut ajouter que l’absentement de soi, quand on sténographie fidèlement la parole d’autrui, le fait de ne plus être qu’une mémoire représentent non moins paradoxalement le moment où le diariste affirme sa maîtrise. Le sujet véritable du Journal (Edmond et Jules), à la différence de l’interviewer, n’est jamais autant présent qu’au moment où il s’efface, où il choisit d’être, comme le disait Huret, « un phonographe ». Les deux pôles contradictoires du Journal, poèmes en prose des sensations, reprises des discours d’autrui sous la forme d’entretiens différés, illustrent ainsi une double manière d’apposer son sceau « littéraire », soit par un jeu de montage de propos rapportés dans lequel la concurrence du Journal avec les interviews fait sens, soit par la création d’un texte poétique dans lequel se manifeste la subjectivité d’une écriture, greffée sur une parole intérieure qui s’essaie, qui s’improvise, dans ses essayages comme « écriture artiste », qui cherche, lyriquement, sa vocalité.

Notes

1 Il ne s’agit pas d’une interview à proprement parler. Pas de discours direct. Cependant, d’Hervilly rapporte, en les narrativisant, les propos d’Edmond.

2 « Nos auteurs chez eux », L’Éclair, 11 juillet 1891.

3 « Monsieur Berthelot ministre. Une heure chez monsieur de Goncourt », L’Écho de Paris, 8 novembre 1895.

4 Journal, 29 juillet 1888.

5 « Ivan Tourgueniev », Le Figaro, 5 novembre 1893.

6 Voir l’article paru dans La Libre parole du 7 mars : « Les juifs et Manette Salomon ».

7 Voir mon article « Les Goncourt phonographes » dans Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt », Textes réunis par Jean-Louis Cabanès, Robert Kopp, Jean-Yves Mollier, Lille, éditions du Septentrion, 2004.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540