Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Première partie. Le genre en question : éléments de problématique générale

L’écrivain face à l’interview : d’une pratique à proscrire à un genre à lire

Denis Pernot

Texte intégral

1Mettant en relation deux paroles qui n’ont pas le même intérêt à s’exprimer, l’interview d’écrivain est le lieu d’un conflit entre deux autorités discursives et deux légitimités :

  • 1 Georges Meunier, Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », Albin Michel, 1911, p. 253-54.

La lutte est [...] tour à tour âpre – j’allais dire brutale., subtile – j’allais dire sournoise – entre l’interviewé, qui d’abord ne veut point parler, et qui ensuite voudrait impérieusement imposer sa propre façon de voir, et l’interviewer, qui d’abord prétend arracher à son homme – à sa proie – des déclarations que ce dernier préférerait ne pas lui faire, et qui ensuite prétend, lorsqu’ils diffèrent par trop des siens, discuter les jugements portés1.

2De fait, l’interview d’écrivain procède de jeux qui se développent autour d’une ligne de partage fondamentale, qui oppose la culture médiatique à la culture livresque. Il n’est ainsi aux yeux du journaliste d’autre interview réussie que celle dans le cadre de laquelle il parvient à se faire reconnaître comme un confrère de celui qu’il interroge tandis que pour ce dernier la valeur de l’interview tient à la qualité de la résistance qu’il oppose aux attentes (information, expression d’une opinion...) de celui qui l’interroge, c’est-à-dire à sa capacité à ne pas lui donner matière à copie, à la lui faire manquer. Aussi l’interview d’écrivain met-elle en œuvre une dramaturgie (un personnel, un scénario...) qu’appuient ses paragraphes introductifs ou conclusifs et que rappellent souvent certaines des réflexions qu’elle véhicule. Alors que le journaliste se voit et est vu comme un importun, l’homme de lettres se montre contraint de se protéger des invitations à s’exprimer qui lui sont lancées : à celui qui veut le faire parler, il s’efforce de ne rien dire qui mérite d’être rapporté. N’étant pas en situation d’avoir le dernier mot, il s’efforce en outre de transformer une pratique à proscrire en genre à lire, en vient à célébrer les « beautés » d’interviews qui n’en sont plus, à faire œuvre avec ce qui relève à ses yeux du « non texte ». Après avoir mis en évidence les enjeux et les jeux de l’interview d’écrivain, la réflexion qui suit se propose de montrer, à travers quelques exemples, que l’entretien imaginaire est l’instrument dont l’écrivain se sert afin de se réapproprier le modèle médiatique de l’interview, de retrouver son autonomie et de conforter celle de son œuvre.

La poissonnière et l’écrivain : la leçon des interviews manquées

3Dans le volume où il livre ses « souvenirs des années 1885-1900 », Henri Duvernois raconte comment, journaliste débutant, il est envoyé interviewer des commerçantes « en délicatesse avec les facteurs ». Il se montre échouer à faire parler la poissonnière qu’il interroge et ne pouvoir la quitter sans lui acheter « un bouquet de crevettes », déconvenue qui lui vaut de substituer à l’interview convoitée un reportage, sur un sujet inventé, dans le cadre duquel il introduit « l’interview d’un général », qui n’est qu’un lieutenant de ses amis. Au récit de cette mésaventure, qui l’amène à céder à la tentation du canard, il adjoint le souvenir d’une autre interview qui le met en présence d’un « écrivain », qu’il dit « célèbre » mais dont il tait le nom. Reçu par un « bonhomme furieux », qu’il suppose sortir d’une querelle conjugale, il est éconduit sans parvenir à exposer le motif de sa visite :

– Je viens vous demander au sujet de...
– Allons, vite !
– Si vous n’aviez pas une idée ?
– Non. Aucune idée. C’est tout ?
– Oui.
– Par ici la sortie. Françoise, qu’on me laisse travailler n’est-ce pas ?

  • 2 Henri Duvernois, Apprentissages. Souvenirs des années 1885-1900, Hachette, « C’était hier », 1930, (...)

4De cette rencontre, l’interviewer tire toutefois quelques lignes qui mettent au jour que le silence de son interlocuteur ne suffit pas à lui faire manquer son entretien : « Nous avons interrogé M. N... Il nous a répondu qu’il n’avait aucune idée. La lecture de ses livres nous avait préparé à cette réponse2. » Dans le même chapitre, Duvernois montre un de ses confrères remettre à Renan « une annonce pour un bonbon purgatif » en guise de questionnaire :

  • 3 Ibid., p. 115.

[...] je lui ai expliqué [...] que je n’avais pas eu le temps [...] de prendre connaissance du sujet de [l’] interview, [...], que j’allais prendre la bonne coupure et que je le priais d’attendre mon retour. Le plus extraordinaire, c’est qu’Ernest Renan attendit, en effet, le retour de ce reporter sous pression et qu’il lui fit une obligeante réponse3.

5Du rapprochement de ces singulières interviews, il ressort que l’écrivain ne peut se soustraire aux questions de son interviewer et tirer profit de son refus de s’exprimer. Être de langage, il n’est interrogé que parce qu’il a déjà parlé et n’a pas droit au silence. Aussi, certains d’obtenir réponse, les gens de presse se disputent-ils sa parole et multiplient-ils les consultations :

  • 4 Alain-fournier, « Enquêtes », Paris-Journal, 24-3-1911 ; Chroniques et critiques, André Guyon (éd. (...)

Partout s’organisent des enquêtes. Il n’est guère de revues, surtout de revues jeunes, qui ne sollicitent des gens de lettres leur opinion en trois lignes sur le fait du jour. Le Rythme enquête sur ce qu’il faut penser de « l’élément amateur ». L’Art libre : sur les Renaissances. La Forge : sur M. Paul Bourget4...

  • 5 « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », Le Figaro, 12-1-1893 [Henry Leyret] ; Entretiens ave (...)

6Dans ces conditions, comme l’indique Zola, à la différence de la poissonnière restée muette, l’écrivain doit se contenter de tenir ses propos pour nuls : « Démentir ? Rectifier ? Jamais de la vie ! C’est un principe. Je le dis toujours à mes amis : “Ne démentez jamais”5 ». Signalant dans une lettre avoir donné réponse à un interviewer frappé de surdité et ne pas avoir démenti les propos qu’il lui a prêtés, Huysmans suit le conseil zolien, indiquant ainsi que, bien ou mal entendant, le journaliste ne prête jamais l’oreille qu’il mérite à l’écrivain qu’il questionne. Au journaliste qui a le sentiment, quel qu’en soit le thème, que l’interview d’un écrivain ne peut être manquée répond donc celui de l’homme de lettres pour qui elle ne saurait être réussie. Aussi l’insistance de l’interviewer se heurte-t-elle aux stratégies dilatoires de l’interviewé :

  • 6 Georges Meunier, Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », éd. cit., p. 65.

Lorsque j’interviewai M. Maurice Barrès, il y avait plus d’un an que je le priais sur tous les tons de répondre à mes questions. Mais M. Maurice Barrès déteste l’interview. [...] rien ne l’ennuie comme de subir l’interrogatoire d’un monsieur curieux et indiscret, qui impose un sujet d’entretien, qui force ses interlocuteurs à lui répondre d’une façon précise, qui prend des notes, et qui, le lendemain, rapporte dans un journal, et plus ou moins fidèlement, ce qui lui a été dit. Aussi l’auteur de Colette Baudoche se déroba-t-il le plus longtemps qu’il put à mes sollicitations, qui se faisaient de plus en plus pressantes6.

7À l’image de Barrès et comme l’indique France à propos de l’enquête d’Huret, les écrivains font moins en sorte de donner une interview que de se la laisser « prendre » : c’est en leur répondant qu’ils tentent de faire manquer leur interview aux journalistes qui les questionnent.

Une lutte âpre et subtile : le face-à-face de l’écrivain et du journaliste

  • 7 Jules Bois, L’Au-delà et les forces inconnues (opinion de l’élite sur le mystère), Ollendorff, 190 (...)
  • 8 « Dumas fils et les écrivains nouveaux », Mercure de France, janvier, 1896, p. 37-65.

8Présentée comme une concession, l’interview d’écrivain prend des formes dénégatives. Dans sa dramaturgie, lorsqu’elle est replacée dans le cadre de l’emploi du temps d’un être qui a mieux à faire que de répondre à des questions, mais aussi dans sa dynamique. Répondant à des enjeux identifiables, elle obéit aussi à une rhétorique figée. En des temps où le statut d’écrivain est libéralement accordé, l’homme de lettres s’y fixe pour premier objectif de tracer une ligne de partage entre des confrères dignes de ce nom et d’autres qui méritent d’être traités comme il voudrait traiter son interviewer, par le silence ou le mépris. Dans ces conditions, en témoignent les enquêtes d’Huret et de ses successeurs, il ne répond volontiers qu’aux questions qui portent sur la littérature. À quelque objet qu’elles s’intéressent, forces inconnues ou évolution du roman, nombre d’interviews d’écrivains s’ouvrent pourtant sur des marques de refus qui en disqualifient le thème et discréditent par avance la réponse qui va être donnée : « [...] j’ai pris la ferme volonté de ne jamais répondre aux interviews, que je trouve bêtes et prétentieux ; ce n’étant, la plupart du temps, qu’un moyen de poser pour la galerie. De plus dans la question dont il s’agit, je suis absolument incompétent7. » À Gourmont leur demandant si Dumas fils est un « grand écrivain », plusieurs interviewés répondent qu’ils ne l’ont pas lu, manière de répondre sans répondre. D’autres affectent de les tenir pour des « chroniques dialoguées » travaillant des « péripéties » dignes des faits divers du Petit Journal et les excluent de la bibliothèque des œuvres à lire. Ce faisant, ils instaurent une ligne de partage entre leur domaine, la littérature, qu’ils circonscrivent, et l’univers de la presse8. De manière similaire, soucieux de défendre son statut d’homme de lettres face à un interlocuteur qui l’interroge sur les idées esthétiques de Tolstoï, Huysmans signale que les « ouvrages » dont celui-ci se préoccupe ne relèvent pas du champ de la littérature et renvoie à son interviewer l’image qu’il se fait de « l’écrivain russe », celle d’un être qui parle et fait parler de ce qu’il ne connaît pas :

  • 9 Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Champion, 2002, p. 261.

Je ne puis déférer à votre désir en vous exprimant une opinion sur les idées esthétiques du comte Tolstoï. Je n’ai pas du tout le temps. Quant aux avis qu’émet l’écrivain russe sur la littérature française moderne, ils me semblent à la fois très naturels et un peu vains. Il est bien évident, en effet, qu’il parle de choses qu’il ne connaît point [...]9.

9Comme le montrent ces exemples, l’écrivain interviewé répond souvent en affectant de ne pas le faire et pratique, avec plus ou moins de finesse, l’art de la prétérition qu’il associe parfois à diverses tentatives d’inversion des rôles :

  • 10 Georges Meunier, Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », éd. cit., p. 209.

[...] si mon ignorance ne vous rebutait point, c’est avec grand plaisir que je m’efforcerais de répondre par un oui ou un non aux questions que vous me poseriez. Je vous prierais seulement de vouloir bien renverser les rôles : c’est vous qui parleriez au lieu de moi ; vous exposeriez au profane que je suis phénomènes et théories ; et, de temps en temps, je vous arrêterais pour vous demander des explications complémentaires, et pour vous dire d’un mot quelle est, non pas mon opinion, – je n’en ai point – mais mon impression10...

  • 11 Jean Rodes, « Enquête sur l’éducation », Revue blanche, mai 1902, p. 180.
  • 12 « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », éd. cit., p. 112.
  • 13 Jean Rodes, « Enquête sur l’éducation », éd. cit., p. 171.

10Lemaitre fait ainsi en sorte de répondre à son interviewer en journaliste, manière de signaler qu’en tant qu’écrivain il n’a rien à lui dire. L’interview d’écrivain se heurte à des stratégies de fuite plus explicites encore lorsque celui qui la concède déporte et/ou diffère sa réponse. Interrogé par Jean Rodes sur la question éducative, Zola justifie l’intérêt qu’il lui porte en faisant allusion au combat dreyfusiste, mais déclare hésiter à « donner verbalement [son] opinion » et annonce qu’il est « en train d’exprimer là-dessus toute [sa] pensée, dans le troisième livre de [ses] Quatre Évangiles11 ». Indiquant ainsi, en action, que « tout ce que peut [lui] prêter un interviewer est comme non avenu12 », il érige Vérité (1903), roman à paraître, en réponse au journaliste qui l’interroge et fait des œuvres d’un écrivain sa seule réponse aux questions qui lui peuvent lui être posées. Comme le montre la réponse de Marius-Ary Leblond à la même enquête, l’expérience de l’écrivain peut aussi être posée comme singulière et contestée sa légitimité à s’exprimer sur des questions d’actualité : « peut-être, n’est-ce pas [...] les hommes de lettres qu’il eût fallu interroger13. » Ce faisant, il ne s’agit plus pour l’écrivain d’invalider l’interview qu’il se laisse « prendre », mais les réponses de tous ses confrères au même questionnaire...

  • 14 Huysmans, Interviews, éd. cit., p. 168.
  • 15 Ouvr. cit., p. 169.

11Aux stratégies de fuite et aux prétéritions que l’homme de lettres oppose à sa curiosité, l’interviewer répond de manière à ce que les propos qu’il rapporte bénéficient d’une certaine autorité. Pour ce faire, il tente de faire oublier qu’il est journaliste et se présente en familier de celui qu’il interroge. Nombre d’interviews sont en effet données pour des entretiens d’occasion que l’écrivain n’a en rien concédés, l’interviewer jouant alors, de manière romanesque, avec le hasard : « Ma bonne étoile me met justement ce matin en présence du maître écrivain, l’auteur de Là-bas. [...]. Ravi de l’occasion, j’entrepris de faire parler le romancier [...]14. » Refusant d’adopter la posture du journaliste, Bois compose L’Au-delà et les forces inconnues (1902) en mettant en parallèle des fragments de conversations ou de lettres vieux de plusieurs années et des propos récemment recueillis. Il se montre ainsi parler d’un sujet qu’il connaît et se donne la possibilité d’obtenir les réponses d’écrivains difficiles à interviewer : « Il faut l’importance du sujet que vous traitez [...] et l’estime que vos œuvres m’ont acquis, pour que je me laisse entraîner à un entretien qui va devenir public15. » Lorsqu’il ne jouit d’aucune notoriété, l’interviewer répond aux pétitions d’incompétence de l’homme de lettres par des antiparastases qui mettent au jour que l’intérêt des propos qu’il recueille tient à ce qu’ils ne sont ni autorisés, ni raisonnés. N’obtenant que des réponses évasives de ceux qu’il interroge, Meunier place ainsi au seuil de son enquête une préface de Camille Flammarion qui en transforme les faiblesses en centres d’intérêt :

  • 16 Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », éd. cit., p. 5. Réponse de Paul Bourget.

Les conversations que vous rapportez dans ces pages à la fois sincères, pittoresques et variées, vous les avez eues avec des hommes vivant en dehors du cadre habituel des expériences de spiritisme, et c’est là un grand avantage, parce que ces opinions sont affranchies de toute idée préconçue16.

  • 17 Id., p. 354.

12Dans ces conditions, lieu d’une lutte « âpre » et « subtile », l’interview d’écrivain se situe à la frontière de l’ordinaire et de l’extraordinaire, mais aussi à la frontière de l’œuvre d’information et de l’œuvre d’imagination. Aux questions qui leur sont posées, bien des gens de lettres répondent en effet par des anecdotes prenant la forme d’une histoire extraordinaire. Tandis que Barrès livre à Meunier une légende fantastique lorraine, Mistral répond à Bois par une lettre qui adopte la forme d’une nouvelle où il narre divers épisodes, plus étonnants les uns que les autres, de la vie de son chien. De manière similaire, Miguel Zamacoïs conclut une intervention, où il affecte de rapporter les prodigieux récits d’un voyageur, en indiquant à son interviewer qu’il aurait pu le tromper : « Ayant mystifié une personne très crédule, je sais à quoi m’en tenir sur certaines histoires merveilleuses17. » Aussi est-ce en faisant de son interview une « histoire merveilleuse » que l’écrivain peut espérer se la réapproprier.

L’interview imaginaire : une poétique en (ré)action

  • 18 Art. cit., Le Figaro, 22-8-1890 ; Maurice Barrès, Journal de ma vie extérieure, François Broche et (...)

13Dans « Les Beautés de l’interview » (1890), Barrès fait mine de défendre la pratique médiatique de l’entretien, mais la soumet à de telles conditions qu’il lui en substitue d’autres, plus légitimes, qu’il réserve à des hommes de lettres. Il affecte en effet de tenir l’interview pour une « forme d’art », lui attribue une « esthétique » et la considère comme un « genre littéraire » : « C’est une des formes les plus goûtées à notre époque, ne serait-il pas tout à fait désirable qu’on pût l’élever à l’art ? Les littérateurs ont-ils rien de mieux à faire que de se conformer au goût du public, en l’ennoblissant18 ? » Après avoir dressé l’inventaire des faiblesses (fausseté, platitude...) qui lui sont prêtées, il les transforme en forces et fixe une ligne de conduite au « littérateur » soucieux d’en « ennoblir » la pratique :

  • 19 Id., p. 203.

L’interviewer ne doit pas fatiguer sa mémoire à retenir mot pour mot la conversation ; mais qu’il se pénètre profondément de la passion ou du sentiment de son interlocuteur, et les mots pour restituer l’entrevue naîtront spontanément dans son cerveau – inexacts peut-être, mais vrais d’une vérité supérieure19.

14À ce premier conseil, il en adjoint un autre, qui révèle ses intentions. Faisant du respect que l’interviewer témoigne à ses interlocuteurs un « obstacle » à l’essor littéraire du « genre », il l’invite à se montrer irrévérencieux :

  • 20 Id., p. 204.

[les interviewers] se croient tenus à de certaines formes vis-à-vis des personnages qu’ils mettent en scène. Ils traitent d’éminent tout académicien et donnent du distingué à chaque député. Du coup, nous tombons dans la fiction. Nous perdons le plein bénéfice de l’interview, qui me paraît donner l’impression exacte d’un bonhomme connu, tel qu’il est en chair et en os20.

  • 21 « Dans les coulisses », ouvr. cit., Dupret, 1888 ; Émile-Paul, 1913, p. 45. Ce texte est paru dans (...)

15Évoquant la pratique journalistique de l’interview en des termes qui l’indexent au domaine de la « fiction », Barrès érige un « essai de critique pittoresque », Huit jours chez M. Renan (1888), texte qui est alors réédité, en modèle d’interview donnant « l’impression exacte d’un bonhomme connu ». Il signale donc au « littérateur » qu’il invite à « ennoblir » l’interview d’écrivain qu’il n’a d’autre choix que de faire de celui qu’il interroge la cible de son ironie et de la produire en des lieux, essais ou romans, d’où la logique des partages du champ discursif voudrait qu’elle soit exclue. Sa fantaisie se présente en effet comme un recueil d’entretiens imaginaires, le seul d’entre eux qui ait été publié dans la presse s’achevant sur un mot de Renan qui signale son inauthenticité : « vous m’inventeriez plutôt que de vous passer de me connaître21. »

16Comme le montre l’exemple de Huit jours chez M. Renan, auquel répond la parution anonyme d’Une heure chez M. Barrès par un faux Renan (1890) d’Henri Beauclair, l’interview imaginaire d’écrivain se fonde sur le développement de potentialités discréditant la pratique médiatique de l’entrevue. Alors que l’interviewer voudrait faire croire qu’il rencontre l’homme de lettres dans la rue, Allais montre dans « Et Daudet ? » (1894) un paysan de Paris prendre un anonyme pour l’écrivain et Beauclair un « faux Renan » croiser Barrès. Le fonctionnement référentiel de l’interview peut aussi être perturbé par des indications faisant douter de l’identité des gens de lettres qui y parlent ou y sont nommés. À Antoine évoquant les dramaturges qui lui soumettent des pièces, le Caliban d’Émile Bergerat répond en effet par un « ne craignez-vous pas [...] que ces noms brillants ne soient que des homonymes » qui laisse entendre que l’interview d’écrivain est un lieu propice au développement de mystifications. Homme de presse, Caliban est en outre d’abord montré assailli par un Antoine masqué qui tente, armes à la ceinture, de lui arracher son opinion :

  • 22 « Antoine », Figarismes de Caliban, Lemerre, 1888, p. 94-103.

– Répondez, ajouta-t-il [...]. Le théâtre se meurt-il ou ne se meurt-il pas en France ? Je sais à quel point je vous embête ! Moi-même, dans les salons de la bourgeoisie huppée, lorsque la maîtresse de maison entame ce débat de la mort du théâtre, je file sans regarder la pendule, car il est l’heure et tout le monde est fatigué. Demeurer plus longtemps serait s’exposer à ce qu’elle vous interrogeât sur l’immortalité de l’âme [...]. Mais j’ai mon plan et je suis armé. Votre opinion, ou vous êtes mort22.

  • 23 « Enquête sur la jeunesse. La Jeunesse littéraire et universitaire », Revue hebdomadaire, n° 15, 1 (...)

17En même temps qu’il signale que l’écrivain peut prendre plaisir à tromper son interviewer, ce « figarisme » met au jour la banalité des questions qui lui sont posées et montre l’interview qu’Antoine sollicite comme la revanche d’un interviewé auquel sont dictés les termes de la réponse qu’il doit faire, l’inversion des rôles mettant au jour qu’il n’est jamais d’interview qu’à une voix, celle du questionneur. Se méfiant des conclusions des consultations qui interrogent à la veille de la guerre des littérateurs débutants sur la jeunesse et son évolution, Paulhan leur oppose un texte auquel il donne les tours d’une enquête fictive et qui leur ôte toute validité. Non content de poser que la nouvelle génération « ne se soucie guère de [ses] tendances », il prête en effet à un interviewer érigé en porte-parole de ceux qui ont vingt ans les traits que se donne d’ordinaire l’interview é, ceux d’un être qui se « gard[e] de répondre » : « Nous avons peu de réflexion profonde. Mais nous excellons à concilier des pensées étrangères ou à diriger des enquêtes. Et je veux vous en donner un exemple : comme l’on vous avait demandé quelles étaient vos tendances, vous gardant de répondre, vous êtes venu interroger Lachès, Charmide, Critias et moi23 ». Comme le montre cet exemple, l’interview imaginaire se donne pour cible l’usage légitimant qui peut être fait de l’entretien. Tandis que Paulhan s’en prend à l’interviewer, vu comme un jeune littérateur profitant de son travail d’enquête pour se construire une réputation, Schwob donne dans un article consacré aux « mages » l’interview fictive de l’un d’entre eux et s’attaque à travers lui aux écrivains qui, répondant à un journaliste, mettent en avant leur originalité :

  • 24 Chroniques, J. A. Green (éd.), Droz, 1981, p. 56-57.

D.– Vous paraissez bien abattu, aujourd’hui ?
R.– J’en suis à mon vingt-et-unième jour de traitement au charbon.
D.– Comment au charbon ? Vous êtes malade ?
R.– Non, je travaille à devenir Mage24.

  • 25 « L’Apologie d’Émile Zola », ouvr. cit., Perrin, 1896, p. 101-111.
  • 26 Ouvr. cit., Perrin, 1891 ; Le Culte du moi, UGE, « 10/18 Fins de siècle », 1986, p. 263.

18De manière similaire, Ernest La Jeunesse introduit dans Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires contemporains (1896) une interview imaginaire où Zola se présente comme « un Dieu » ou une « Puissance extra-terrestre » et répète qu’il est « le Père »25. Prêtant à son « visiteur » les traits d’un Méphistophélès venu acheter son « âme au poids », il reproche à l’écrivain de trop produire, de trop parler et de trop faire parler de lui. Dans ces conditions, montrant Chincholle interroger Renan sur le boulangisme, le chapitre liminaire du Jardin de Bérénice (1891) de Barrès ne « romanise » plus l’écrivain que pour lui faire réussir une interview, réussite qui tient à ce qu’il laisse son interlocuteur dans l’incertitude quant à son « opinion » : « mon hygiène s’oppose à ce que je désire voir modifier avant que je meure la forme des institutions26 ». À l’image de celle-ci, l’interview imaginaire d’écrivain se donne les aspects d’un entretien manqué qui, sous des aspects ironiques et irrévérencieux, rappelle ou rend à celui qu’elle met en scène son statut d’être rare et insaisissable.

Du « non texte » à l’œuvre : interview imaginaire et autonomie de l’écrivain

19Ne pouvant choisir de ne pas répondre, voyant ses hésitations reprises en charge par l’interviewer, l’écrivain ne peut qu’avoir le sentiment de ne pouvoir être mieux interviewé que par un double de lui-même ou mieux encore, d’une manière ou d’une autre, par lui-même. Si elle ne peut être lue sans être mise en relation avec Huit jours chez M. Renan, l’interview fictive du Jardin de Bérénice doit aussi se lire vis-à-vis d’autres pages du Culte du moi. Barrès montre en effet ses héros interroger des maîtres disparus de sorte que, reprise à Ignace de Loyola, la pratique de la « méditation spirituelle » y est présentée comme un outil d’ennoblissement de l’interview :

  • 27 Un homme libre, Perrin, 1889 ; id., p. 172.

– Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu’il convenait ?
– Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude : voilà les vies convenables. Les frottements et les douleurs sans but de la société sont insupportables27.

20Par la suite, le « colloque » de la « méditation spirituelle sur Sainte-Beuve » ne fait plus entendre la voix de l’écrivain invoqué, le « moi » de l’homme libre se projetant dans son œuvre. Non content d’associer la forme de l’interview à des modes d’expression valorisés, Barrès indique alors que seule vaut la « conversation intérieure » de ses héros. Le mouvement qui les conduit à cesser de vivre « sous l’œil des barbares » va ainsi de pair avec celui d’une écriture ramenant la « poétique » de l’interview à une pratique de lecture érigée en instrument d’examen de conscience et de connaissance de soi : par l’attention questionnante ou inquiète qu’ils portent à leurs œuvres, Philippe et Simon sont vus comme des interviewers d’écrivains autant que comme des projections du « moi » barrésien. S’il répugne à répondre aux questions que les journalistes lui posent, le prince de la jeunesse attend donc de ses lecteurs qu’ils le lisent comme il fait lire ses héros, en interviewers de leur « moi » et de son « moi ». Dans ce contexte, sa pratique de la prosopopée dialoguée se comprend comme le fruit d’un travail d’intériorisation et de littérarisation du modèle médiatique de l’interview, qu’il fasse dialoguer « la chapelle » et « la prairie », figures désaccordées de son « moi », dans La Colline inspirée (1913) ou son « je » avec une des forces inconnues qui l’agitent dans « La Sibylle d’Auxerre » du Mystère en pleine lumière (1926). Aussi, prenant les aspects d’une « conversation intérieure », l’interview imaginaire conforte-t-elle l’autonomie de l’œuvre dans laquelle elle s’inscrit, laquelle conserve vocation à fournir des réponses à ses lecteurs...

21De même que Bloy donne une auto-interview imaginaire, « Courtoise visite au “mendiant ingrat” » (1911), qu’il insère dans son journal, Gide rédige deux entretiens fictifs où il se montre recevoir la visite d’un interviewer. S’il avoue n’être « pas encore très bien fait à l’interview », il ajoute aussitôt que sa maladresse lui en fera « dire beaucoup plus qu’[il] n’[eût] su en écrire », mais déçoit sa promesse en s’arrêtant aux manières d’interviewer et d’être interviewé :

– [...] Eh bien ! vous n’interrogez pas ?
– Vous parlez sans que j’interroge.
– Mais il n’en ira plus ainsi. J’attends vos questions. Allez-y.

22Le monsieur, sur ces mots, sortit un petit carnet de sa poche.

  • 28 « Première visite de l’interviewer. Lettre à M. Édouard Ducoté », L’Ermitage, 15-1-1905 ; Essais c (...)

– Question I, fit-il après l’avoir ouvert : qu’est-ce que vous pensez de...
– Ah ! permettez, l’interrompis-je : pour ne pas préparer mes réponses, je prétends que vous ne prépariez pas vos questions. Vous allez commencer par rentrer ce carnet en poche. Questionnez au petit bonheur28.

23Dans ces conditions, ponctuée d’un grand nombre d’aposiopèses, l’interview prend la forme d’une « discussion qui élargit sans fin le sujet » et se trouve frappée d’un évident décousu, l’interviewé refusant de répondre aux questions qui lui sont posées sous prétexte que d’autres sont plus habilités que lui à le faire. Après avoir ironiquement donné à ses propos les aspects d’un prospectus vantant les mérites de L’Ermitage, Gide les frappe d’inanité en affirmant avoir des pensées « de toutes les couleurs » et en changer en fonction de ses interlocuteurs :

  • 29 Idem, p. 131.

[...] si rouge ou blanc que soit autrui, je lui sers sa couleur aussitôt. – Mais de nouveau seul, cher monsieur, c’est avec soi que l’on discute ; le dialogue, en dépit de soi, tout naturellement s’établit. Et, tout naturellement aussi, il se forme en roman, en drame29...

  • 30 « Seconde visite de l’interviewer », éd. cit., p. 136.
  • 31 The Weekly Critical Review, 29-1-1904, p. 54 ; Peter Schnyder, Pré-textes. André Gide et la tentat (...)
  • 32 Ouvr. cit., Mercure de France, 1899 ; Gallimard, 1925, p. 87.
  • 33 Id., p. 83.

24Aussi la « seconde visite » de l’interviewer s’achève-t-elle sur un constat d’échec : « À présent, au revoir, monsieur. [...]. Si vous n’interrogez pas mieux et me laissez aller comme vous faites, nous risquons de ne jamais sortir des considérations générales30. » Dans la mesure où Gide les construit comme un « roman » et un « drame », ses interviews imaginaires prennent les aspects d’une « sotie », qui substitue un modèle d’œuvre dérisoire à la stratégie dilatoire qu’il dit faire sienne dans sa réponse à l’enquête de Jean de Gourmont et Pierre de Querlon sur « le roman contemporain » : « [...] je me [suis] promis de me dérober de mon mieux à toute espèce d’interview31. » À ce titre, elles poursuivent le travail du Prométhée mal enchaîné (1899) dont l’intrigue et l’écriture mettent au jour que l’écrivain est un être sans identité : tandis que le garçon érige Prométhée, qui lui dit ne rien savoir faire, à la dignité d’«  homme de lettres », organisateur de relations arbitraires et, de ce fait, figure sacralisée de l’écrivain, le Miglionnaire est aussi (sur)nommé « Zeus » et « le banquier ». Aussi son interview, à laquelle est consacré un chapitre, montre-t-elle le jeu des questions et des réponses s’interrompre aussitôt qu’il est question de savoir qui il est : « Savez-vous ce qu’on dit ? demanda le garçon au banquier. – Qu’est-ce qu’on dit ? – Que vous êtes le bon Dieu ! – Je me le suis laissé dire, fit le banquier32. » Le maître de l’intrigue est ainsi vu comme un être qui ne parle que pour laisser dire, qui refuse d’expliquer et de s’expliquer. Gide signale ainsi que l’écrivain n’a d’autre identité que celle que lui construisent ses œuvres, de sorte qu’il est aussi difficile de parler de lui qu’inutile de le faire parler, ce que montre la manière dont il amène les propos du Miglionnaire : « Ne l’ayant pas connu nous-mêmes, nous nous sommes promis de ne parler que peu de Zeus [...]. Rapportons simplement ces quelques phrases33. » Ce faisant, il lui faut accepter d’être victime d’interviews fictives, à l’image d’«  André Gide nous parle de ses Morceaux choisis » (1919) de Breton...

  • 34 « Quand Rudyard Kipling m’interviewa », Une heure de ma carrière. Souvenirs et interviews, (collec (...)

25Beaucoup d’écrivains du tournant du siècle adoptent une attitude ambivalente à l’égard de l’interview, mode d’expression envahissant auquel ils cherchent à se soustraire. Péladan contredit ainsi les idées esthétiques de l’écrivain russe dans Réponse à Tolstoï (1898), livre où il s’exprime sans l’intermédiaire d’aucun interviewer, ce qui lui permet de rendre la presse responsable de la « décadence esthétique » qu’il combat. À l’image de Zola déclarant accorder peu d’importance aux paroles qu’il se laisse prendre, bien des écrivains qui acceptent de répondre à un journaliste le font de manière à priver leurs propos de valeur ou de crédit informatifs en les indexant à leur œuvre. Michel Georges-Michel rapporte ainsi que Kipling est parvenu à lui faire manquer une interview en commençant par l’interroger et en se contentant ensuite de lui « racont[er] quelques histoires surprenantes », de sorte qu’il a eu le sentiment de nourrir le travail de documentation de l’écrivain et de n’avoir, pour finir, obtenu de lui que des propos prenant déjà la forme d’une nouvelle34. Non contents de jouer avec les attentes de l’interviewer qui les interroge et du public qui lit leurs déclarations, différents écrivains (Barrès, Gide...) donnent en outre des entretiens imaginaires dans le cadre desquels ils discréditent la pratique médiatique de l’interview. Le travail auquel ils la soumettent se comprend comme le fruit d’un effort grâce auquel ils se prémunissent des risques qu’elle fait peser sur la reconnaissance de leur statut, c’est-à-dire comme une tentative de réappropriation visant à transformer ce qui relève à leurs yeux du « non texte » en œuvre, à « ennoblir » l’interview en lui offrant la dignité d’un genre à lire. Prenant pour victimes des écrivains accueillants aux journalistes (Renan, Zola...), ils se donnent, si obligeants qu’ils se montrent, la réputation d’êtres difficiles à questionner et rendent, par effet de retour, peu crédibles les entretiens qu’eux-mêmes ou leurs confrères se laissent prendre. Ils contraignent ainsi le lecteur d’interviews de gens de lettres à s’en méfier et l’invitent à les lire, qu’elles aient été ou non effectivement données, comme des textes d’écrivains, fictions, drames ou nouvelles. Prudence et suspicion, telle est la leçon à tirer de ce parcours, sont donc des préalables d’autant plus nécessaires à la lecture de l’interview d’écrivain qu’il arrive également au journaliste de livrer des entretiens imaginaires, simples canards, montages de citations ou brillants pastiches, à l’image du savoureux « Entretien avec M. Octave Mirbeau » (1906) que Camille Vergniol publie dans Le Censeur politique et littéraire.

Notes

1 Georges Meunier, Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », Albin Michel, 1911, p. 253-54.

2 Henri Duvernois, Apprentissages. Souvenirs des années 1885-1900, Hachette, « C’était hier », 1930, p. 107.

3 Ibid., p. 115.

4 Alain-fournier, « Enquêtes », Paris-Journal, 24-3-1911 ; Chroniques et critiques, André Guyon (éd.), le cherche midi, « Amor Fati », 1991, p. 201.

5 « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », Le Figaro, 12-1-1893 [Henry Leyret] ; Entretiens avec Zola, Dorothy E. Speirs et Dolorès A. Signori (éd.), Les Presses de l’université d’Ottawa, 1990, p. 111.

6 Georges Meunier, Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », éd. cit., p. 65.

7 Jules Bois, L’Au-delà et les forces inconnues (opinion de l’élite sur le mystère), Ollendorff, 1902 ; R. & C. Bouchet éditeurs, 2001, p. 108. Réponse de Jean Grave.

8 « Dumas fils et les écrivains nouveaux », Mercure de France, janvier, 1896, p. 37-65.

9 Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Champion, 2002, p. 261.

10 Georges Meunier, Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », éd. cit., p. 209.

11 Jean Rodes, « Enquête sur l’éducation », Revue blanche, mai 1902, p. 180.

12 « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », éd. cit., p. 112.

13 Jean Rodes, « Enquête sur l’éducation », éd. cit., p. 171.

14 Huysmans, Interviews, éd. cit., p. 168.

15 Ouvr. cit., p. 169.

16 Ce qu’ils pensent du « Merveilleux », éd. cit., p. 5. Réponse de Paul Bourget.

17 Id., p. 354.

18 Art. cit., Le Figaro, 22-8-1890 ; Maurice Barrès, Journal de ma vie extérieure, François Broche et Éric Roussel (éd.), Julliard, 1994, p. 204.

19 Id., p. 203.

20 Id., p. 204.

21 « Dans les coulisses », ouvr. cit., Dupret, 1888 ; Émile-Paul, 1913, p. 45. Ce texte est paru dans le Voltaire du 19 mai 1886.

22 « Antoine », Figarismes de Caliban, Lemerre, 1888, p. 94-103.

23 « Enquête sur la jeunesse. La Jeunesse littéraire et universitaire », Revue hebdomadaire, n° 15, 13-4-1912 ; Cahiers Jean Paulhan, n° 1, Gallimard, 1980, p. 171. Paraissant le même jour que le début de l’enquête d’Agathon sur « les jeunes gens d’aujourd’hui » dans L’Opinion et avant celle, « À quoi rêvent les jeunes gens ? », d’Émile Henriot dans Le Temps, ce texte les condamne par avance.

24 Chroniques, J. A. Green (éd.), Droz, 1981, p. 56-57.

25 « L’Apologie d’Émile Zola », ouvr. cit., Perrin, 1896, p. 101-111.

26 Ouvr. cit., Perrin, 1891 ; Le Culte du moi, UGE, « 10/18 Fins de siècle », 1986, p. 263.

27 Un homme libre, Perrin, 1889 ; id., p. 172.

28 « Première visite de l’interviewer. Lettre à M. Édouard Ducoté », L’Ermitage, 15-1-1905 ; Essais critiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 127.

29 Idem, p. 131.

30 « Seconde visite de l’interviewer », éd. cit., p. 136.

31 The Weekly Critical Review, 29-1-1904, p. 54 ; Peter Schnyder, Pré-textes. André Gide et la tentation de la critique, L’Harmattan, 2001, p. 156.

32 Ouvr. cit., Mercure de France, 1899 ; Gallimard, 1925, p. 87.

33 Id., p. 83.

34 « Quand Rudyard Kipling m’interviewa », Une heure de ma carrière. Souvenirs et interviews, (collectif), Éditions Baudinière, 1926, p. 195-97.

Auteur

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr