Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité

 | 
Sylvie Triaire
, 
Marie Blaise
, 
Marie-Ève Thérenty

Première partie. Le genre en question : éléments de problématique générale

Du feuilleton à l’interview : une littérature en décadence ?

Marie-Françoise Melmoux-Montaubin

Texte intégral

  • 1 Édouard Pollet, L’Interview, saynète en un acte, Paris, dans toutes les librairies, 1892, p. 7.
  • 2 Vladimir Jankélévitch, Revue de Métaphysique et de Morale, 55, 1950, p. 339. Jankélévitch y évoque (...)

1« Donc, il y a dix ans, l’interview ne sévissait que parmi les écrivains de marque. [...] Rapidement, la maladie fit d’effroyables progrès : elle gagna les peintres, les sculpteurs, les musiciens [...]. Et puis, en moins d’un an, sans qu’on sache bien comment, l’épidémie gagna toutes les professions, toutes les couches. Aujourd’hui, on attrape un interview comme l’influenza, sans savoir pourquoi1 », s’écrie en 1892 un personnage d’une courte saynète, portant sur scène les méfaits d’une maladie contagieuse qui, contrairement à toutes les règles de santé publique, s’est attaquée d’abord à la tête avant de descendre jusque dans les parties les plus infimes du corps social, puisque ce sont les voisins d’un boucher assassin qui sont ici soumis à l’interview. L’accent mis sur la dimension pathologique de sa diffusion dans la presse de la fin du siècle situe l’interview au cœur d’une pratique décadente comprise comme un parcours nosographique. Si la décadence se caractérise, comme le suggérait Jankélévitch, par la manie de l’introspection et l’hypertrophie2, comment ne pas reconnaître une forme de décadence dans la débauche d’interviews qui occupent les colonnes des journaux, une interview suscitant l’autre au point que le genre semble se nourrir de lui-même ?

  • 3 Joris-Karl Huysmans, Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris (...)
  • 4 Dorothy E. Speirs, « Un genre résolument moderne : l’interview », Romance Quarterly, vol. 37, n° 3 (...)

2De fait, l’interview apparaît aux yeux des contemporains comme un facteur aggravant de la décadence littéraire, tout à la fois symptôme et agent d’une crise, voire d’une « disparition » de la littérature, comme le suggère ironiquement Huysmans dans sa dernière interview3. L’interview d’écrivains ne constituerait-elle pas l’ultime page littéraire de la presse, reconnue comme telle par le romancier moribond ? Si l’interview est un « genre résolument moderne4 », on ne saurait pourtant négliger sa familiarité avec d’autres pratiques également nées dans la presse et qui comme elle voisinent avec le littéraire. Comme le feuilleton de naguère, elle participe tout à la fois d’une approche publicitaire et de l’ouverture démocratique du journal ; comme lui, elle propose un renouvellement des modalités d’accès à la littérature. Elle doit plus encore à la critique et apparaît à bien des égards comme un accomplissement de la critique beuvienne. Variation sur les lettres à destination d’un public élargi, elle achève une évolution commencée dès les années 1840 ; outil de représentation de l’écrivain et des textes, elle prend en charge des mutations essentielles, nées de la rencontre de la presse et de la littérature.

Du feuilleton à l’interview

  • 5 Sur cette question, voir infra, « Du recueil d’articles au recueil d’interviews : l’interview fait (...)

3On ne saurait évidemment confondre feuilleton et interview. Quand l’un assume explicitement sa nature de texte littéraire propulsé dans le journal et confronté à une matière qui lui est étrangère, l’interview ne se donne pas a priori comme une page de littérature (encore que la publication sous forme de livres d’un certain nombre de recueils d’interviews déplace sensiblement le débat5) ; elle n’est pas écrite non plus, du moins le plus souvent, par un écrivain. La réception de ces deux types de textes manifeste en revanche d’incontestables similitudes. On sait quel formidable produit d’appel fut le feuilleton et quelle contribution il apporta à la vente des journaux qui l’inséraient. Un vaste lectorat, plus large et surtout plus fidèle que le lectorat traditionnel de la presse, se manifesta à cette occasion. Le feuilleton démontrait ainsi l’ampleur de la séduction qu’était susceptible d’exercer la littérature. Mais cette séduction avait aussi son prix : très vite, les lecteurs instruits se détournèrent du genre, bientôt considéré comme une sorte de littérature spécialisée, à l’usage d’un lectorat populaire qu’il fallait divertir sans effort. Plus que l’accès du peuple à la littérature par le biais du journal, le feuilleton marque ainsi l’adaptation de la littérature à un lectorat peu ou pas qualifié.

4L’aventure de l’interview n’est pas fondamentalement différente. L’interview d’écrivains s’imposa la première en France, adressée d’abord sinon à des spécialistes, du moins à des lecteurs confirmés et plus ou moins au fait des questions du métier. L’» Enquête sur l’évolution littéraire » de Huret s’inscrit dans cette démarche et parle avant tout aux écrivains, comme après elle l’» Enquête sur la littérature contemporaine » menée par Le Cardonnel et Vellay par exemple. Mais portée par un succès immédiat et dont l’ampleur dépassait largement les bases de ce lectorat, l’interview devint rapidement une rubrique conçue essentiellement pour favoriser les ventes. Dès les années 1890 apparaissent ainsi des organes exclusivement voués à cette pratique : L’Interview, journal spécial d’informations publié de janvier à juillet 1890 ou encore Le Rayon X..., Revue parisienne indiscrète, artistique et littéraire, publiée pendant quelques mois en 1896. Le passage de « l’information » à « l’indiscrétion » est significatif d’une évolution qui finit par faire de l’interview le support essentiel de ce qu’on pourrait appeler de manière un peu anachronique une presse « people ».

  • 6 Henry Leyret, « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », Le Figaro, le 12 janvier 1893.
  • 7 Arthur Gobineau, « Essais de critique. Esther, Splendeurs et misères des courtisanes, par M. de Ba (...)

5Cette évolution procède entre autres choses de la prise en compte du public visé par l’interview, souci dont témoigne la localisation du texte dans le journal : il n’apparaît d’ordinaire qu’en troisième page, après les colonnes consacrées précisément aux informations, dans un espace qui est celui des potins mondains, de la chronique des tribunaux, des faits divers et de la Bourse, celui aussi qu’occupe – ou occupait – le plus souvent la critique littéraire. La mise en page isole ainsi l’interview des développement sérieux, pour la rendre complice des faits divers et autres dépêches à la fois brèves et plaisantes. Le texte apparaît à ce titre comme un outil de divertissement, ce « joujou » qu’évoque en 1893 Henry Leyret6, retrouvant des termes souvent employés quelques années plus tôt pour caractériser le feuilleton. « Livre d’enfants7 » ou jouet éducatif, feuilletons et interviews proposent chacun un type original d’accès à la littérature, susceptible de s’adapter à un lectorat populaire.

Une pauvreté structurelle

  • 8 Jules Case, Le Figaro, le 2 septembre 1892.
  • 9 Sur cette question déjà abordée ailleurs, voir par exemple Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 35 et (...)
  • 10 Qu’on se rappelle seulement Flaubert : « Qu’avez-vous besoin de parler directement au public ? Il (...)
  • 11 L’interview publiée dans le Journal le 7 juillet 1893 est à ce titre particulièrement remarquable. (...)

6La visée peu élitiste du genre contribue à expliquer la pauvreté de la plupart des débats. La lecture suivie d’interviews publiées en série dans les quotidiens, plus encore celle des recueils constitués après coup, qu’ils aient été composés à la fin du siècle dernier ou récemment réunis alors que les textes n’étaient pas originellement destinés à faire livre, comme c’est le cas pour les interviews de Huysmans, s’avère dans l’ensemble assez consternante. Cela tient évidemment au succès même du genre, qui conduit bientôt les reporters à interroger les écrivains sur n’importe quel sujet. La part du littéraire dans les interviews de Huysmans par exemple est remarquablement réduite : sur 140 interviews, tout juste peut-on en compter une trentaine qui aborde des questions littéraires ; encore la fondation difficile de l’académie Goncourt est-elle pour beaucoup dans cette profusion. Cette échappée hors du domaine des lettres n’est pas propre à Huysmans. Comme le constate Jules Case : « On interviewe avec fureur, avec conviction, avec excès. Tous sont interpellés et sur tout, quelquefois sur ce qu’ils savent, le plus souvent sur ce qu’ils ignorent8. » Sur un mode plus humoristique, une série de dessins de Joseph Belon, publiée le 8 janvier 1893 dans le Supplément de L’Écho de Paris, formule le même constat. La planche composée de six dessins, chacun accompagné d’une brève légende, montre l’écrivain sollicité sans relâche, du réveil jusqu’à son retour chez lui à minuit, sur des sujets aussi variés que « l’accaparement des sardines, la division du Parlement finlandais, la prochaine vacance de l’Académie, l’instantané comme document littéraire », la dernière interview étant placée dans la bouche du voyou qui l’agresse : « la vie ou votre opinion sur les bacilles de la tuberculose ». Lors même que l’interview porte sur des questions littéraire, l’espace qui lui est accordé interdit tout développement susceptible de l’enrichir9. Sans doute aussi la conscience de s’adresser à d’autres qu’à ses pairs contribue-t-elle à l’appauvrissement de l’interview : tout se passe comme si le romancier jugeait inutile – et vraisemblablement indigne10 – d’apporter à ses lecteurs un authentique matériau littéraire. Interviewé à la mort de Maupassant, Huysmans se garde ainsi de se prononcer sur le talent du conteur ou sur son esthétique, lors même qu’il est sommé de le faire en termes insistants11.

Les fausses confidences

  • 12 Voir infra, « Interview et critique littéraire ».
  • 13 Pierre Giffard, Le Sieur de Va-Partout, Paris, Maurice Dreyfous éditeur, 1880, p. 276 : « L’homme (...)
  • 14 Charles Wallut (sous la signature de Charles Raymond), Le Musée des familles, t. 42, no 9, septemb (...)

7Surtout, comme naguère le feuilleton et pour les mêmes raisons, l’interview interdit la surprise. C’est l’un des paradoxes les plus troublants d’un genre qui s’exhibe volontiers comme plongée dans l’intimité, découverte de l’autre dans son quotidien le plus réservé et tire de cette opération l’essentiel de sa légitimité. Toute la rhétorique de l’interview repose sur cette démarche, appuyée sur des présupposés plus ou moins explicites selon les cas, tendant à suggérer que « l’intimité » d’un homme célèbre découvrirait sa « vérité » et par-delà, dans le cas du moins de l’écrivain, que la personnalité d’un homme expliquerait son œuvre12. Les reporters diffusent largement ces lieux communs, comme en témoigne le commentaire du Sieur de Va-Partout, héros journaliste du roman de Pierre Giffard parti interviewer Jules Grévy13 ou encore l’article de Charles Wallut, auteur de l’une des premières interviews de Jules Verne, en 187514 : non seulement l’interview montre « mieux », comme l’écrit Giffard, mais elle participe aussi d’une démystification du grand homme, corollaire indispensable de la démocratisation de l’écrit.

  • 15 Sur cette question, voir Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 38 et suivantes, « Morphologie de l’inte (...)
  • 16 Ibid., p. 44.

8Pour ambitieux qu’il soit, ce programme n’en est pas moins trompeur, tant l’interview s’intègre en réalité à une rhétorique journalistique fondée sur le stéréotype. Soumise à l’actualité, découvrant l’éphémère, la presse travaille en même temps à se garder autant qu’il est possible des variations du quotidien en instaurant un ensemble de rubriques ou de schémas narratifs qui atténuent la surprise de la nouveauté. L’usage abondant du stéréotype permet notamment de juxtaposer le déjà connu au nécessairement nouveau. L’interview, notamment l’interview d’écrivains, destinée à figurer dans la part « littéraire » du journal vouée a priori à plus de stabilité, s’inscrit dans cette démarche : ses lecteurs, Jean-Marie Seillan au premier chef, soulignent la « prévisibilité » du texte, tant dans sa forme générale (évocation du trajet accompli pour se rendre chez l’écrivain, arrivée chez l’écrivain, salutation, description du cadre15...) que dans le choix des questions posées et la présentation de l’écrivain lui-même. La mission du reporter ne consiste pas à apporter une authentique information ; le reportage, sauf exception, ne vise pas autre chose que la reconnaissance, facilitée par la réitération interviews après interviews d’un « pack informatif uniforme16 » et rassurant.

Interviews d’écrivains : des fictions

  • 17 Jean-Marie Seillan signale que l’interview « emprunte ses modèles sous-jacents à ceux de la fictio (...)
  • 18 L’Interview, op. cit., p. 5 : « Monsieur, froissant son journal, derrière lequel il apparaît subit (...)
  • 19 Ibid., p. 8-9.
  • 20 Ibid., p. 9.

9Cette permanence du schéma narratif invite à rapprocher l’interview de formes « littéraires » dégradées, comme pourrait l’être le feuilleton, lui-même largement fondé sur la répétition des situations et le retour des mêmes types. En dépit de l’authenticité postulée des propos et de son ancrage dans le monde réel, l’interview, parfois écrite comme un roman17, est vraisemblablement lue aussi, au moins par une partie de ses lecteurs, comme un roman. Ce transfert est doublement autorisé, par le développement naturaliste du roman qui récuse la fiction au profit du procès-verbal et, à l’inverse, par le caractère merveilleux de l’interview, dès lors qu’elle se situe dans un univers, celui de l’écrivain, dont le lecteur ignore tout au point d’être prêt à en accueillir toutes les singularités. La saynète de Pollet atteste cette approche « littéraire » de l’interview. Au mari qui s’insurge de la place croissante qu’elle tient dans la presse contemporaine18, son épouse répond sur le ton de l’évidence en situant ce succès par rapport à celui du roman : « Ne lisez-vous pas de romans ? [...] Si vous admettez le roman, vous admettez l’interview qui, somme toute, n’est qu’une nouvelle, arrivée la veille19. » Et le mari, lors même qu’il prétend dénoncer ce rapprochement abusif, le confirme abondamment : « Une nouvelle ! Du roman ! Énorme ! Mais savez-vous seulement ce qu’il fait, l’interviewer ? Il palpe les étoffes, estime les tableaux, évalue le foyer. Il entr’ouvre les portes et les armoires, soulève les portières et les couvercles. Ça, du roman ? allons donc ! un état des lieux20 ! »

  • 21 Octave Mirbeau, L’Interview, L’Écho de Paris, le 27 octobre 1890 et le 31 mai 1892. Ce « Dialogue (...)
  • 22 André Godard, L’Interview, comédie vaudeville en un acte, représentée pour la première fois à Pari (...)
  • 23 Paul Lagrange du Chat noir et Martial Vergnolle, Une interview, opérette en un acte, Paris, Sociét (...)

10Si elle signale une lecture romanesque de l’interview, la saynète de Pollet confirme encore la proximité de l’interview et du texte littéraire « grand public », dont témoignent de la même manière quelques autres œuvres dramatiques. La parenté du théâtre et de l’interview est à bien des égards évidente : mise en scène de la parole, dialogues, indications de décors, didascalies... autant de points de contact qui font de l’interview un sujet privilégié pour la scène de la fin du siècle. Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut citer L’Interview de Mirbeau21, mais aussi quelques œuvres moins connues comme la comédie vaudeville en un acte d’André Godard, représentée pour la première fois à Paris au théâtre Déjazet le 12 avril 188822, ou encore l’opérette en un acte de Paul Lagrange et Martial Vergnolle, Une interview, datée de 189723. Plus que la qualité des œuvres en question, importe le genre dans lequel elles se déploient ; « dialogue », comédie vaudeville, opérette, l’interview trouve sa place dans le théâtre populaire, auquel elle apporte le cas échéant de nouvelles « scènes » : dans l’opérette de Lagrange par exemple, l’interview devient support du vaudeville, puisque l’amant surpris chez sa maîtresse par le mari de cette dernière feint d’être un journaliste venu l’interviewer. L’arrivée d’un autre vrai reporter rend les choses plus savoureuses. Pour résiduel qu’il soit, ce transport de l’interview sur la scène est significatif : il montre combien, pour le public, notamment celui des petites scènes, public bourgeois et populaire mêlés, l’interview tient à la littérature.

Du recueil d’articles au recueil d’interviews : l’interview faite livre

  • 24 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Préface et notes de Daniel Grojnowski, Paris, Cor (...)
  • 25 Georges Docquois, Bêtes et gens de lettres, Paris, Flammarion, 1895, p. 1 : « Dès que j’eus l’idée (...)
  • 26 Le Reporter de Paul Brulat souligne à quel point l’interview, en l’occurrence l’interview d’écriva (...)
  • 27 Réponse de Robert de Bonnières à « L’Enquête sur le roman romanesque », Le Gaulois, le 15 mai 1891
  • 28 Daniel Grojnowski affirme ainsi que Huret « transforme les chroniques de l’Enquête en une œuvre d’ (...)

11De fait, l’interview a pu apparaître comme une forme nouvelle de littérature, voire comme la forme littéraire de la modernité. Si elle n’est pas le plus souvent l’œuvre d’écrivains confirmés, elle n’entend pas moins à pénétrer par la bande le champ littéraire, servie par l’exemple des recueils d’articles qui continuent de fournir au journaliste un moyen particulièrement efficace d’entrée en littérature. Le recueil d’interviews peut apparaître comme une forme dérivée du recueil d’articles, avec lequel il présente d’évidentes similitudes : « œuvre » d’un journaliste, le recueil est dans un cas comme dans l’autre constitué de textes d’actualité, écrits pour le journal, dans la langue du journal, le plus souvent brefs et juxtaposés sans nécessaire cohérence. Aussi recueil d’interviews et recueil d’articles se trouvent-ils potentiellement en butte aux mêmes reproches – ceci n’est pas un livre – partiellement atténués pourtant par l’habitude qu’a désormais le public de ce type de publications. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Huret ne juge pas utile de légitimer son texte en préface, du moins sous ce rapport. Il faut attendre au cœur du livre l’interview de Zola pour découvrir la – ou l’une des – motivation(s) de la publication24. D’autres en revanche sont plus explicites. L’entrée en matière de Bêtes et gens de lettres, recueil d’interviews réalisées par Georges Docquois pour la Revue indépendante en 1893, justifie modestement la publication du livre par l’intérêt que suscitent les personnalités interviewées25, comme si la reconnaissance de leur talent devait rejaillir sur l’œuvre de l’interviewer, lui octroyant par ricochet la dignité d’homme de lettres. Si la démarche n’est pas anodine, elle n’est pas non plus le fait exclusif de journalistes pressés de se faire un nom26. L’» Enquête sur le roman romanesque » révèle chez les romanciers interrogés cette même propension à faire de l’interview un genre littéraire à part entière. C’est ainsi par exemple que Robert de Bonnières désigne l’interview comme « littérature de l’avenir » : « Je crois que plus nous irons, moins nos contemporains auront besoin de livres ; et si vous me demandez quelle est la littérature de l’avenir, je vous répondrai à vous, M. Fly, que c’est vous la littérature de l’avenir, que c’est votre littérature qu’on lira, que c’est la seule qui passionne27. » Point de désaveu, non plus que de déploration apparente, dans ce constat, qui atteste dès 1891 la part éminente tenue par l’interview, mais aussi les interrogations que suscite le genre. L’interview d’écrivains touche de si près à la littérature, qu’elle appelle une reconnaissance littéraire. Le talent, contrairement à ce qu’on pourrait penser, n’a guère de place dans ce processus, encore que l’enquête de Fly soit avec celle de Huret28 l’une des plus intéressantes. C’est la proximité de l’interview avec le feuilleton, sa parenté avec la saynète de théâtre, le lien qu’elle entretient avec le roman naturaliste qui autorisent le glissement, tandis que la confusion largement admise entre fiction et reportage renforce l’ambiguïté.

Interviews fictives

  • 29 Le Reporter, op. cit., p. 18 : « Le reporter gagne sa vie bien plus avec ses jambes qu’avec sa plu (...)
  • 30 « Enquête sur l’évolution sentimentale », signée Schnip et Schnap, La Vie parisienne, le 29 août 1 (...)
  • 31 L’Enquête distingue ainsi « Les Classiques/Les Romantiques/Les Naturalistes/Les Psychologues/Décad (...)
  • 32 On peut citer par exemple la lettre de Zola : « Nous recevons de Sedan où l’illustre maître est en (...)

12Aussi ne s’étonnera-t-on pas de la faveur qui porte le public vers les interviews fictives, sorte de feuilletons sur le monde des lettres dont La Vie parisienne se fit une spécialité. L’interview fictive a le mérite d’éviter au reporter des efforts29, de toute façon inutiles puisque l’écrivain interviewé se contente le plus souvent, on l’a vu, de dispenser du déjà connu, mais elle se targue aussi d’être plus distrayante, si l’on en croit du moins la présentation de L’« Enquête sur l’évolution sentimentale » proposée le 29 août 1891 : « Les enquêtes sont fort à la mode en ce moment [...]. Le rédacteur d’un journal du matin en fit une, ces temps derniers, assez retentissante sur la littérature. Ces messieurs cependant lassèrent vite le public30. » Plagiant explicitement le propos de Huret31, le pseudo-reporter se propose donc d’offrir un texte plus affriolant. Quelques semaines plus tard, la même Vie parisienne propose une « Enquête sur la crise de l’amour », pour laquelle elle convoque fictivement écrivains, médecins et personnalités, sommés de répondre à deux questions : « L’amour est-il vraiment aussi malade que le disent les romanciers et beaucoup de gens du monde ? » et « Quel serait le remède pour revenir à l’amour d’autrefois ? » Kitt et Double, qui signent l’Enquête, proposent une série de réponses « à la manière de », reproduisant avec plus ou moins de talent le style et les propos supposés des écrivains mis en scène32. Le « reporter » usurpe ainsi la place de l’écrivain et parle en son nom, accomplissant l’un des fantasmes récurrents de la décadence, celui de la disparition de l’écrivain au profit du journaliste.

Interview et critique littéraire

  • 33 Le roman de Brulat montre clairement cette mutation à travers le destin du personnage principal, P (...)
  • 34 Et non seulement la place effective, mais encore le sérieux du propos. Le critique attitré du Repo (...)
  • 35 Ibid., p. 283.
  • 36 Réponse d’Hector Malot à « L’Enquête sur le roman romanesque », Le Gaulois, le 21 mai 1891. Sur ce (...)

13Ce n’est pourtant pas un hasard si l’interview s’impose dans le journal au moment précis où la critique en est évincée. Feuilleton de première et deuxième page, variétés de troisième page ou rapide compte rendu bibliographique, lui aussi de troisième page, la critique sous ses différentes formes assurait une présence de la littérature à chaque page du journal ; la légèreté toute relative du feuilleton était compensée par le sérieux des variétés, tandis que la bibliographie assumait pour l’essentiel une part publicitaire. Cette présence du livre marquait l’assujettissement de la presse au littéraire, à tout le moins la prégnance durable d’un modèle emprunté à la littérature, dans une presse dont la plupart des rédacteurs étaient eux-mêmes écrivains. Les années 1880-1890 marquent un tournant, particulièrement sensible dans la presse populaire : mieux installée, dotée d’un public plus important, elle se détache des modèles littéraires. Cette mutation s’articule sur un renouvellement des valeurs qui fondent le journal : l’écriture « littéraire » perd de son attrait33, la connaissance des lettres, moindre chez les rédacteurs, n’est plus exigée des lecteurs. Aussi la place de la critique diminue-t-elle dans le quotidien34, tandis qu’on crée pour elle des suppléments spécialisés, dans lesquels se reconstitue un lectorat d’élite. Autour de 1890, beaucoup s’accordent ainsi à reconnaître que « la critique n’existe plus35 » ou bien encore qu’il « n’y a plus de critiques littéraires36 ».

  • 37 Gustave Lanson, Hommes et Livres. Études morales et littéraires, Paris, Lecène, Oudin et Cie, 1895 (...)
  • 38 Sainte-beuve, Portraits littéraires, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (...)
  • 39 Ibid., p. 677.
  • 40 C’est bien ainsi du moins qu’est présenté le reporter dans le roman de Paul Brulat : « ils ne pren (...)

14Le développement de l’interview d’écrivains facilite la transition entre une presse littéraire et la presse moderne, en proposant le plus souvent à la place de la critique une « couleur » littéraire diffuse, qui n’exige pas de connaissance a priori de l’œuvre. Elle opère ainsi un déplacement du livre vers l’homme et contribue à mettre en évidence la personne de l’écrivain, alors même que ses œuvres sont abandonnées au silence, ce que les contemporains présentent volontiers comme une conséquence de l’américanisation des mœurs. Mais c’est masquer le lien étroit qui existe entre une partie non négligeable de la critique de naguère et la manière de l’interview. Si l’interview s’impose aussi facilement dans la presse française et y connaît un tel succès, c’est aussi que son implantation a été préparée de longue date. L’interview ne fait pas autre chose que tirer les ultimes conséquences d’une critique à la manière de Sainte-Beuve qui déjà, selon Lanson, « subordonne l’œuvre à l’homme37 ». Sainte-Beuve prétendait « aller droit à l’auteur sous le masque du livre38 » ; plus encore, il se donnait pour tâche d’» entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû le faire ; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques39 ». Tel est bien aussi le propos du reporter, qui dépouille sa personnalité40 pour laisser voir et entendre sans médiation apparente celui qu’il interroge et montre dans son bureau ou à la promenade, dans ses gestes quotidiens ou pressé d’entamer son travail. L’interview accomplit en ce sens l’idéal d’une critique qui se donnait pour but la connaissance de l’homme.

Consécration de l’écrivain et/ou naissance de l’intellectuel

  • 41 Daniel Grojnowski l’a bien montré dans sa préface à l’enquête de Huret : « Pour la première fois d (...)
  • 42 Et l’on sait par exemple que certains écrivains ont changé de catégorie entre l’enquête journalist (...)

15Parce qu’elle oublie l’œuvre ou, dans le meilleur des cas, la laisse au second plan, l’interview concourt à la désacralisation de l’écrivain. Mais elle est en même temps l’une des manifestations majeures de la constitution d’une communauté d’écrivains, plus encore de la définition de l’identité d’écrivain41. Quoi de commun a priori entre Huysmans et Péladan, Heredia et Saint-Pol Roux le Magnifique, Charles Morice, Jean Richepin, Edmond Picard, Jean Dolent et Jean Moréas ? Peut-on placer sur le même plan Zola et Ludovic Halévy, Alphonse Daudet et Robert de Bonnières, François Coppée et Aurélien Scholl, Maurice Barrès et Gustave Claudin ? C’est pourtant ce que font Jules Huret et Fly et leur démarche, transcendant les rivalités entre écoles, mais aussi les écarts dans la légitimation, s’avère fondatrice. La critique s’est fréquemment arrêtée sur la classification très approximative que propose Huret, distinguant « Réalistes, Psychologues, Néo-Réalistes, Indépendants, Symbolistes et Décadents... » Ce qui compte pourtant n’est évidemment pas cette création de catégories hasardeuses et nécessairement fluctuantes42, mais bien le fait d’avoir réuni dans une même enquête et comme appartenant au même corps des personnalités aussi différentes que l’ensemble de celles qui composent l’ouvrage. L’un des acquis majeurs des interviews d’écrivains, lorsqu’elles portent sur des questions littéraires, réside dans la reconnaissance d’un état d’écrivain, voire dans la constitution des hommes de lettres en corps particulier.

  • 43 Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 22 : « l’interview [...] forme un des signes de la naissance de l (...)

16Il est indispensable à cet égard de distinguer dans les interviews d’écrivains celles qui portent de près ou de loin sur des questions littéraires et les autres. Non tant parce que les premières seraient plus intéressantes, mais parce qu’elles engendrent des positions différentes. Si l’interview « littéraire » contribue à asseoir une identité d’écrivain, les interrogations sur des questions futiles ou à l’inverse aussi décisives que la colonisation, l’avenir de l’école en France, l’affaire Dreyfus... intègrent l’écrivain au nombre des Intellectuels43 ; la plupart de ces interviews confrontent d’ailleurs, sans insister sur l’écart qui les sépare, écrivains et gens du monde, médecins et hommes politiques... Or l’écrivain et l’intellectuel ne se confondent pas nécessairement et l’image ainsi créée, oscillant entre ces deux pôles, s’avère particulièrement complexe lorsqu’un même écrivain (Huysmans par exemple) participe à ces deux types d’enquêtes, troublant ainsi en quelque sorte sa réception.

L’autorité de l’écrivain

  • 44 Le témoignage de cet agacement ou de ce malaise de l’interviewé est fréquent. Voir par exemple Edm (...)
  • 45 C’est ainsi qu’est représenté Robur dans le roman de Brulat ; mais dans la réalité même, ce prétex (...)
  • 46 Pollet, op. cit., p. 11 : « Il est apôtre, il est martyr. Il communie sous les espèces de l’encre (...)
  • 47 Jules Ricard, réponse à « L’Enquête sur le roman romanesque », Le Gaulois, le 17 mai 1891 : « La s (...)
  • 48 Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 173.
  • 49 On notera par exemple les expressions suivantes : « j’ai essayé [...] de noter, il introduit le le (...)
  • 50 L’interview est publiée sous le titre « Le Prochain livre » et commence en ces termes : « C’est ce (...)
  • 51 Le nombre même de discussions sur la place du critique par rapport à la création conforte cette hy (...)
  • 52 Il suffit pour s’en convaincre de confronter le caractère incontestable de l’interprétation que Hu (...)

17Cette question de la réception s’inscrit au cœur de l’interview. Les motivations qui poussent l’écrivain à répondre au journaliste, lors même qu’il le trouve importunant44, demeurent le plus souvent secrètes. On le créditera volontiers de cette compassion qui le conduit à introduire chez lui de pauvres hères auxquels il offre généreusement de la copie45. Pollet, sur scène, lui attribue néanmoins des motifs moins désintéressés et présente l’interview comme une sorte de grand messe, dans laquelle s’accomplirait une hérétique transsubstantiation, l’encre et le papier devenant aux yeux du lecteur la chair et le sang de l’interviewé46. L’interview littéraire est le plus souvent saisie par l’écrivain comme un moyen pour propager une lecture autorisée de son œuvre. La réponse de Jules Ricard à l’» Enquête sur le roman romanesque » situe ainsi l’utilité de l’interview dans la possibilité qu’elle donne à chacun « d’expliquer ce qu’il pense de son genre de talent [...], la sorte d’œuvre d’art qu’il s’imagine faire47 ». La lecture des interviews de Huysmans montre de fait un usage maîtrisé du genre, qui lui permet notamment de récuser la confusion entre sa personne et le personnage de Durtal, plus encore d’insister sur la vocation naturaliste de son œuvre. L’interview donnée au Figaro le 5 janvier 1895 à propos de En Route met en évidence les bienfaits à cet égard de l’étroite collaboration entre interviewer et interviewé : la phrase de clôture choisie par Huret – « En Route a demandé trois ans de travail à M. Huysmans48 » – renforce et complète la teneur du message de Huysmans, mettant sans relâche l’accent sur la portée documentaire de son roman49. L’écrivain sollicité propose ainsi son « analyse » du texte50, renvoyant au néant toute lecture qui ne s’accorderait pas exactement avec la sienne. L’interview marque en ce sens le triomphe conjoint d’une posture d’autorité et d’une lecture univoque et déplace radicalement le rapport de forces qu’instaurait la critique. Face au critique, l’écrivain a perdu la parole : son texte parle pour lui ; le critique le commente à son gré. L’interview en revanche ôte au critique ses prérogatives et ne donne la parole qu’à l’écrivain, présenté implicitement comme le seul légitime critique d’une œuvre qu’il connaît mieux que quiconque pour l’avoir écrite. La relation duelle sur laquelle se fondait la critique est ainsi dépassée au profit d’un propos univoque. Quand la critique discutait, dressait face à face des intelligences entre lesquelles s’instaurait un dialogue, l’interview impose ; la relation relativement égalitaire qui unissait écrivain et critique, tous deux « gens de lettres » quoique de manière différente51 s’est effacée au profit d’une position hiérarchique, dans laquelle un écrivain doté du savoir dispense ce savoir à un lectorat que son ignorance supposée lui soumet. Ce « genre résolument moderne » se fait ainsi porteur de postures éminemment traditionnelles et confirme contre toute attente l’autorité suprême de l’écrivain, au moment même où elle est par ailleurs mise en cause52, constatation qui invite évidemment à contrebalancer ce qu’on a pu dire de la désacralisation qu’il lui fait subir.

  • 53 C’est évidemment un cas fréquent, qu’attestent de nombreuses plaintes des écrivains. L’écrivain «  (...)
  • 54 Bêtes et gens de lettres, op. cit., p. 13-14. Je souligne.

18Il n’en reste pas moins que cette autorité si superbement revendiquée reste fragile. Si l’interviewer laisse parler l’écrivain et ne lui oppose pas sa propre lecture, comme pouvait le faire le critique, il n’en est pas moins seul dépositaire de cette parole qu’il reçoit, à charge pour lui de la restituer : l’affirmation de la puissance de l’écrivain est à ce prix. Sans même évoquer les possibles malversations, la malhonnêteté toujours envisageable de reporters qui, soit par malveillance, soit par incompétence, ne restitueraient pas exactement les propos tenus53, l’interview impose à l’écrivain qui parle de laisser écrire l’autre, avec tout ce que cela comporte. Que penser par exemple des extrapolations pour le moins audacieuses de Docquois, rapportant sa conversation avec Zola tout en complétant à sa place ses silences : « Il faudrait me relire, et ça me rendrait vraiment trop triste. J’oublie très vite mes bouquins, figurez-vous. Il va pourtant falloir, un jour, me mettre à les revoir pour l’édition définitive. J’en tremble à l’avance. Et dans un geste de découragement sincère, M. Zola m’avoue, sans paroles, la déception, la cruelle déception de tout créateur devant l’inachevé, l’inrendu de la création toujours si fort au-dessous du rêve !... Et je me remémore soudain de cruellement amères exclamations dans L’œuvre54. »

L’interview sans interviewer

  • 55 Léon Bloy, Le Pèlerin de l’absolu, le 3 mai 1911, dans Journal, II, op. cit., p. 222-223.
  • 56 Ibid., p. 223 : « La Butte rapidement grimpée, je m’arrêtai, indécis, devant le 40 de la rue du Ch (...)
  • 57 Loc. cit. : « Léon Bloy, à ces mots, se précipita sur une trique probablement accrochée en permane (...)
  • 58 Loc. cit. : « Vous semblez ignorer que je ne me prête à aucune de ces saletés que vous nommez inte (...)

19La « restitution » est au cœur des problèmes que soulève l’interview et la restitution dans leur authenticité des propos tenus n’en est guère que la forme la plus évidente. La composition d’un recueil à partir d’interviews sélectionnées, plus encore la rédaction d’interviews fictives sont d’autres facettes du processus qui prive l’écrivain de l’écriture dans un cas, de l’écriture et de la parole dans l’autre. La seule façon de conserver les multiples avantages qu’offre l’interview semble ainsi résider de manière assez étonnante dans l’élimination de l’interviewer. À l’interview sans interviewé que privilégient certains journaux comme La Vie parisienne répond de ce fait l’interview sans interviewer imaginée par quelques écrivains. C’est le cas par exemple de Léon Bloy rédigeant le 3 mai 1911 ce qu’il appelle une « interview drolatique », ensuite confiée à L’Intransigeant où elle fut publiée sous le nom de Maurice Toussaint : « Interview drolatique fabriquée par Brou et par moi-même, en vue de me délivrer de l’obsession d’un reporter enragé que je ne voulais pas laisser pénétrer dans ma maison. Le pauvre diable a signé cela, hier soir, dans L’Intransigeant55. » Le champion de la mystification qu’est Bloy fait bien les choses, reprenant jusque dans son détail la forme canonique de l’interview (voyage jusqu’au domicile de l’écrivain, coup de sonnette, apparition de l’écrivain à sa porte56) et la chargeant de tous les éléments qui forment le « cliché Léon Bloy » et présentent l’écrivain comme un redoutable monstre dont seul le respect de Dieu peut maîtriser la violence57. Jouant avec le pseudo-reporter, Bloy l’informe de son désaveu du genre58, avant de répondre malgré tout à une série de questions qui mettent à nu de manière savoureuse les principes de l’interview, mêlant hardiment interrogations littéraires (« Et la jeune littérature ? »), questions religieuses sur lesquelles le catholique Léon Bloy est souvent pressé de se prononcer (« Que pensez-vous de l’Église et de ses rapports avec le gouvernement ? »), mais aussi questions politiques posées à l’intellectuel (« Avez-vous une opinion sur la question marocaine ? »), et problèmes d’actualité (« L’aviation vous intéresse-t-elle ? Suivez-vous les progrès des aéroplanes et des dirigeables ? »). À cet ensemble, l’interviewé répond avec l’ironie et la désobligeance que tout reporter est en droit d’attendre de Bloy. C’est ainsi qu’à la question sur l’aviation, il réplique brièvement : « Passionnément. J’apprends chaque jour avec la plus extrême satisfaction qu’un de ces acrobates s’est cassé la figure. » Nul doute que Bloy ne se soit amusé. Ce jeu n’en est pas moins symptomatique des contorsions auxquelles est contraint l’écrivain qui, interviewé, entend conserver la maîtrise à la fois de la parole et de l’écriture.

  • 59 V. Jankélévitch, art. cité, p. 338.

20Qu’elle élimine l’interviewé ou se sépare de l’interviewer, l’interview ne semble jamais mieux fonctionner qu’amputée de l’une de ses parties. Serait-ce parce que, dans un cas comme dans l’autre, l’amputation transforme l’enquête de presse en fiction ? La pathologie mortifère de l’interview d’écrivains serait alors le signe de l’hésitation générique d’un texte complexe, littéraire par son objet, journalistique par fonction, souvent tenté de se faire fiction sur la littérature plutôt qu’enquête littéraire. Tout se passe comme si la littérature, une fois le feuilleton dévalué et la critique repoussée hors des journaux, ne pouvait parler d’elle-même dans la presse que sous une forme littéraire dégradée, abandonnée au journaliste et « décadente » en quelque sorte, dans laquelle « l’invention créatrice s’imite elle-même et s’exploite elle-même [...] et vit de ses droits d’auteurs59 ».

Notes

1 Édouard Pollet, L’Interview, saynète en un acte, Paris, dans toutes les librairies, 1892, p. 7.

2 Vladimir Jankélévitch, Revue de Métaphysique et de Morale, 55, 1950, p. 339. Jankélévitch y évoque la passion de l’auto-analyse et les « monstres narcissiens d’introspection ». Il présente p. 345 la décadence comme « hypertrophie et hyperbole, hyper sur toute la ligne ».

3 Joris-Karl Huysmans, Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, 2002, p. 479 : « [...] il se plaignit de la faillite de la critique et de la disparition de la littérature dans le journalisme. » Je ne reviens pas sur les réserves qu’émet à juste titre Jean-Marie Seillan quant à la validité de cette interview : comment comprendre les ultima verba d’un écrivain que la maladie empêche de parler ?

4 Dorothy E. Speirs, « Un genre résolument moderne : l’interview », Romance Quarterly, vol. 37, n° 3, August 1990, p. 301-307.

5 Sur cette question, voir infra, « Du recueil d’articles au recueil d’interviews : l’interview faite livre ».

6 Henry Leyret, « M. Émile Zola interviewé sur l’interview », Le Figaro, le 12 janvier 1893.

7 Arthur Gobineau, « Essais de critique. Esther, Splendeurs et misères des courtisanes, par M. de Balzac », Le Commerce, le 29 octobre 1844. Ce texte est cité dans La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), textes réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble, ELLUG, 1999, p. 89.

8 Jules Case, Le Figaro, le 2 septembre 1892.

9 Sur cette question déjà abordée ailleurs, voir par exemple Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 35 et suivantes.

10 Qu’on se rappelle seulement Flaubert : « Qu’avez-vous besoin de parler directement au public ? Il n’est pas digne de nos confidences », Lettre de Flaubert à Edmond de Goncourt, le 1er mai 1879.

11 L’interview publiée dans le Journal le 7 juillet 1893 est à ce titre particulièrement remarquable. Docquois y presse Huysmans de questions qui demeurent à peu près sans réponse : « Pas un souvenir, pas une anecdote ? [...] Oui, mais de l’écrivain, que direz-vous ? [...] La conception d’art de Maupassant ? [...] », avant de conclure, un peu dépité : « Ne me direz-vous rien de plus ? », dans Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 143-144.

12 Voir infra, « Interview et critique littéraire ».

13 Pierre Giffard, Le Sieur de Va-Partout, Paris, Maurice Dreyfous éditeur, 1880, p. 276 : « L’homme public [...] est surtout intéressant lorsqu’il se repose. Il y a dans sa tranquillité champêtre, dans les habits villageois qu’il revêt, dans la promenade qu’il affectionne, dans les voisins qu’il fréquente, un tel contraste avec ses habitudes parisiennes, qu’on s’imagine, et avec raison, le voir mieux ainsi que sous le joug de la politique ! »

14 Charles Wallut (sous la signature de Charles Raymond), Le Musée des familles, t. 42, no 9, septembre 1875. Présenté comme écrit « en vue du Tréport, à bord du Saint-Michel, le 2 août 1875 », le texte postule que « le public aime à surprendre les hommes célèbres dans leurs habitudes quotidiennes, ‘en robe de chambre’, dit la locution consacrée. Rien de plus naturel. Pour les relations publiques, le grand homme endosse d’ordinaire un habit officiel dont la coupe habile et les broderies dissimulent souvent plus d’une infirmité. Au logis au contraire, et les pieds sur les chenets, il se montre à nous tel qu’il est, avec son véritable caractère, ses qualités et ses défauts ; on le sent vivre, on le voit marcher, on l’entend parler. »

15 Sur cette question, voir Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 38 et suivantes, « Morphologie de l’interview ».

16 Ibid., p. 44.

17 Jean-Marie Seillan signale que l’interview « emprunte ses modèles sous-jacents à ceux de la fiction romanesque, au point que Zola [...] conçoit l’exercice comme une scène de roman naturaliste » op. cit., p. 38.

18 L’Interview, op. cit., p. 5 : « Monsieur, froissant son journal, derrière lequel il apparaît subitement : « – C’est scandaleux, parole, c’est scandaleux ! » Madame, l’aiguille en l’air : « – Quoi donc, mon ami ? » Monsieur : – « Ces interviews, ces kilomètres d’interviews ! ». Ce sont les premiers mots prononcés sur scène.

19 Ibid., p. 8-9.

20 Ibid., p. 9.

21 Octave Mirbeau, L’Interview, L’Écho de Paris, le 27 octobre 1890 et le 31 mai 1892. Ce « Dialogue triste » a été intégré dans les « Farces et moralités ».

22 André Godard, L’Interview, comédie vaudeville en un acte, représentée pour la première fois à Paris sur le théâtre Déjazet, le 12 avril 1888, Paris, Tresse et Stock, 1888.

23 Paul Lagrange du Chat noir et Martial Vergnolle, Une interview, opérette en un acte, Paris, Société libre d’édition des gens de lettres, 1897.

24 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Préface et notes de Daniel Grojnowski, Paris, Corti, 1999, p. 194 : « En me reconduisant, il me dit : « Surtout, réunissez toute cette enquête en volume. Je tiens absolument à avoir cela dans ma bibliothèque ; quand ce ne serait que pour conserver le souvenir de cette bande de requins, qui ne pouvant pas nous manger, se mangent entre eux ! ».

25 Georges Docquois, Bêtes et gens de lettres, Paris, Flammarion, 1895, p. 1 : « Dès que j’eus l’idée de ce travail, – modeste, à coup sûr, mais auquel, d’autre part, le concert éminemment autorisé des personnalités qui daignèrent y collaborer n’a pu manquer de donner un appréciable poids d’intérêt [...] ».

26 Le Reporter de Paul Brulat souligne à quel point l’interview, en l’occurrence l’interview d’écrivains, est devenue un mode privilégié, sinon le seul moyen, pour se faire un nom, d’abord dans la presse, où la plupart des autres articles restent anonymes tandis que l’interviewer signe son reportage, ensuite en littérature : « On débute maintenant dans le journalisme par une interview de Robur », Le Reporter, Roman contemporain, Paris, Perrin, 1898, p. 58. Dans ce Robur au nom évidemment symbolique, accueillant aux jeunes journalistes et aux écrivains débutants, le lecteur reconnaît sans peine Zola, référence d’autant plus évidente que ce « roman contemporain » est lui-même dédié à Zola.

27 Réponse de Robert de Bonnières à « L’Enquête sur le roman romanesque », Le Gaulois, le 15 mai 1891.

28 Daniel Grojnowski affirme ainsi que Huret « transforme les chroniques de l’Enquête en une œuvre d’auteur, au plein sens du terme », op. cit., p. 34.

29 Le Reporter, op. cit., p. 18 : « Le reporter gagne sa vie bien plus avec ses jambes qu’avec sa plume. »

30 « Enquête sur l’évolution sentimentale », signée Schnip et Schnap, La Vie parisienne, le 29 août 1891.

31 L’Enquête distingue ainsi « Les Classiques/Les Romantiques/Les Naturalistes/Les Psychologues/Décadents et symbolistes/Les Jeunes ».

32 On peut citer par exemple la lettre de Zola : « Nous recevons de Sedan où l’illustre maître est en train d’étudier le théâtre de la guerre pour son prochain roman, la lettre suivante, en réponse à nos deux questions. “Madame, je n’ai pas le droit de sortir de mon œuvre : vous ne vous étonnerez donc pas que je ne trouve que là les éléments de ma réponse ; d’ailleurs, j’ai étudié l’amour dans toutes les couches de la société, et je pourrais mettre à votre disposition mes modestes lumières. Ne connaissant pas vos conditions, je me réserve de traiter la question plus amplement dans un article du Figaro et je me borne à vous répondre en quelques mots : Non, l’amour n’est pas malade ; j’entends le véritable amour, comme le pratiquent les bêtes. Lisez Germinal, fouillez La Terre, relisez L’Argent, achetez La Guerre et vous verrez que l’instinct est toujours maître de la bête humaine.” Ou bien encore la réponse de Maupassant : « Une dépêche de deux cents mots nous apporte l’opinion du vigoureux romancier, malade en mer sur son yacht solitaire : “Mademoiselle, vous dites l’amour très malade et vous demandez remède. Question à mon avis très simple. Ne me suis jamais, pour moi, aperçu qu’amour n’existât plus : le dernier torchon de table d’hôte, la plus petite souillon de ferme, la vieille pensionnaire des dames Tellier peut procurer jouissances divines. Question d’expérience et de tempérament : l’exercice contient le remède.” Suit une liste d’établissements spéciaux que nous croyons inutile de reproduire, mais que nous tenons à la disposition des plus jeunes et des plus curieux de nos lecteurs. »

33 Le roman de Brulat montre clairement cette mutation à travers le destin du personnage principal, Pierre Marzans, aspirant écrivain « monté » à Paris et se résignant pour vivre à faire du journalisme, conformément au schéma présenté par Balzac dans Illusions perdues. Pierre Marzans se voit vite débouté de ses prétentions par le rédacteur en chef du journal : « Des phrases, il n’en faut plus. Tous ces littéraires sont la plaie du journalisme, le public veut des faits ; il se moque bien de vos opinions, de vos réflexions, de tout ce que j’appellerais du bafouillage personnel », Le Reporter, op. cit., p. 26. Voir aussi p. 157 : « La littérature, reléguée jusqu’alors à la troisième page du journal, en était bannie tout à fait, maintenant. La politique et le reportage emplissaient les dix-huit colonnes, et Bandoufle biffait impitoyablement toute phrase dénonçant quelque prétention littéraire. »

34 Et non seulement la place effective, mais encore le sérieux du propos. Le critique attitré du Reporter confesse ainsi qu’il ne lit pas les livres dont il parle, sous prétexte qu’il « devient très difficile de parler d’un livre quand on l’a lu », op. cit., p. 27.

35 Ibid., p. 283.

36 Réponse d’Hector Malot à « L’Enquête sur le roman romanesque », Le Gaulois, le 21 mai 1891. Sur cette question de la crise de la critique, on consultera Marie-Françoise Melmoux-montaubin, « Autopsie d’un décès. La critique dans la presse quotidienne de 1836 à 1891 », Romantisme, n° 121, 2003, p. 9-22.

37 Gustave Lanson, Hommes et Livres. Études morales et littéraires, Paris, Lecène, Oudin et Cie, 1895, p. viii : « l’œuvre se subordonne à l’homme et c’est le contraire qui est juste ».

38 Sainte-beuve, Portraits littéraires, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 675.

39 Ibid., p. 677.

40 C’est bien ainsi du moins qu’est présenté le reporter dans le roman de Paul Brulat : « ils ne prennent plus maintenant que des interviews. [...] Quant à nous, nous ne sommes que des enregistreurs, nous n’avons pas le droit d’avoir une opinion », Le Reporter, op. cit., p. 18.

41 Daniel Grojnowski l’a bien montré dans sa préface à l’enquête de Huret : « Pour la première fois d’une manière aussi massive, la gent de lettres se définit comme telle. [...] En dépit de leurs désaccords, ils font part à l’opinion de préoccupations communes et, à cette occasion, ils définissent leur identité. », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 24.

42 Et l’on sait par exemple que certains écrivains ont changé de catégorie entre l’enquête journalistique et la publication en volume, le recul, mais aussi une plus claire appréhension de la situation permettant à Huret de rectifier le tir.

43 Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 22 : « l’interview [...] forme un des signes de la naissance de l’Intellectuel ».

44 Le témoignage de cet agacement ou de ce malaise de l’interviewé est fréquent. Voir par exemple Edmond de Goncourt, le 29 juillet 1888 : « extraordinaires, ces reporters, avec l’indiscrétion inconsciente de leurs demandes ! J’étais tenté de lui dire : .Monsieur, vous m’adressez des questions comme si vous étiez un juge d’instruction et je n’ai rien fait pour cela. », Journal, texte établi et annoté par Robert Ricatte, Paris, Laffont, collection « Bouquins », 1989, t. III, p. 148.

45 C’est ainsi qu’est représenté Robur dans le roman de Brulat ; mais dans la réalité même, ce prétexte revient fréquemment. Voir par exemple la lettre de Huysmans à Boucher, du 7 septembre 1898, citée par Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 244 : « Je me console à l’idée que ce pauvre diable qui a été porter ce faux écho en a au moins touché 20 f. qui lui auront été par ce temps d’assoiffement bien utiles. »

46 Pollet, op. cit., p. 11 : « Il est apôtre, il est martyr. Il communie sous les espèces de l’encre grasse et du papier journal. Il tend sa prose avec des airs illuminés : prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang ! ».

47 Jules Ricard, réponse à « L’Enquête sur le roman romanesque », Le Gaulois, le 17 mai 1891 : « La seule utilité de ces sortes d’enquêtes et le côté par où elles serviront peut-être à l’histoire littéraire du temps, c’est qu’elles sont pour chaque interview é, une occasion d’expliquer ce qu’il pense de son propre genre de talent. Non pas le bien qu’il croit de soi, ce serait du ‘déjà vu’, mais la sorte d’œuvre d’art qu’il s’imagine faire. »

48 Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 173.

49 On notera par exemple les expressions suivantes : « j’ai essayé [...] de noter, il introduit le lecteur [...], fait assister [...]. Ici est décrite la vie exacte des Trappes [...]. Je la donne minutieuse et strictement vraie [...], ils sont peints d’après nature [...]. En un mot, je n’ai rien inventé », loc. cit.

50 L’interview est publiée sous le titre « Le Prochain livre » et commence en ces termes : « C’est celui de M. Huysmans, l’auteur de Là-bas, qui sera l’un des gros événements de cette saison ; et l’analyse, nous la tenons de lui, qui voulut bien, l’autre jour, nous la dire. », op. cit., p. 172.

51 Le nombre même de discussions sur la place du critique par rapport à la création conforte cette hypothèse d’une relation égalitaire. Si les écrivains ont besoin de se démarquer des critiques et d’affirmer contre eux et par-dessus leur tête leur pouvoir créateur, c’est bien parce qu’une confusion est permise.

52 Il suffit pour s’en convaincre de confronter le caractère incontestable de l’interprétation que Huysmans propose de son livre avec les quelques lignes qui, la même année, ouvrent Paludes : « Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord, c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. [...] Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres. », André Gide, Romans, Récits et soties, Œuvres lyriques, introduction par Maurice Nadeau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 89.

53 C’est évidemment un cas fréquent, qu’attestent de nombreuses plaintes des écrivains. L’écrivain « honnête » est tellement rare aux yeux de Bloy, que son exactitude suffit à justifier sa conservation : « On m’apporte La Littérature contemporaine, Opinion des écrivains de ce temps, par Georges Le Cardonnel et Charles Vellay, jeunes gens qui vinrent ensemble m’interviewer, il y a quinze ou seize mois. Les pages me concernant sont exactes et j’ai voulu les conserver. », L’Invendable, le 2 janvier 1906, dans Léon Bloy, Journal, I, édition établie, présentée et annotée par Pierre Glaudes, Paris, Laffont, collection « Bouquins », 1999, p. 589.

54 Bêtes et gens de lettres, op. cit., p. 13-14. Je souligne.

55 Léon Bloy, Le Pèlerin de l’absolu, le 3 mai 1911, dans Journal, II, op. cit., p. 222-223.

56 Ibid., p. 223 : « La Butte rapidement grimpée, je m’arrêtai, indécis, devant le 40 de la rue du Chevalier-de-la-Barre, j’avoue même que ce ne fut pas sans appréhension que je tirai la sonnette de l’antre redoutable. L’aménité bien connue de Léon Bloy m’enlève toute velléité de me vanter d’un accueil chaleureux ; il vint lui-même ouvrir, prit ma carte et sans la lire me demanda ce que je venais f... chez lui. »

57 Loc. cit. : « Léon Bloy, à ces mots, se précipita sur une trique probablement accrochée en permanence au bouton de sa porte et siffla un molosse qui vint en grognant se ranger à ses côtés. Puis il lut ma carte, m’examina curieusement et voyant mon air consterné, se mit à sourire, déposa sa trique, renvoya son chien et, d’une voix extrêmement douce qui me fit froid dans le dos : – M. Toussaint, me dit-il, votre nom me désarme. Je suis dévot, nul ne l’ignore, et le rappel de tous les saints évoqués par votre nom me fait penser au jour des morts. Entrez donc, vous sortirez vivant d’ici. »

58 Loc. cit. : « Vous semblez ignorer que je ne me prête à aucune de ces saletés que vous nommez interviews. »

59 V. Jankélévitch, art. cité, p. 338.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540