De ce qui distingue, peut-être, l’historien de Pénélope

L’histoire ne naît pour une époque que quand elle est morte toute entière. Le domaine de l’histoire c’est donc le passé. Le présent revient à la politique et l’avenir appartient à Dieu3.

1Ce mémorable passage de l’œuvre de Jules Thiénot dit comment le partage des disciplines au xix^e siècle a décomposé le temps. Mais c’est une tout autre vision… qui a inspiré l’historien romantique, une vision qui loin d’attribuer à des autorités inconciliables les différents moments du temps, voulait les renouer. La nécessité de continument travailler à cette liaison est apparue, la chose est bien connue, avec la cassure de la Révolution4 et avec elle aussi la fabrique de l’histoire et de la littérature modernes. Les métaphores temporelles qui marquent combien les événements ont alors bouleversé la représentation du temps5 sont légion ; elles sont autant de symptômes d’un système de représentations en déroute, qu’une histoire qui affirme sa mission réparatrice se charge de restaurer en convertissant le passé aux valeurs du progrès, rétablissant les faits dans une nouvelle conjointure — selon la formule du romancier médiéval pour qui c’était là la fonction du roman. Écrire l’histoire comme bien commun et lieu public, res publica qui justifie la majuscule, devient la condition expresse d’un futur.

2Pour résoudre le problème de la dissociation, le Romantisme engage un nouveau régime d’autorité qui doit mettre en évidence le vecteur de la perfectibilité et du progrès6 : la littérature. Germaine de Staël en transmet les idées en France. Son but est de réconcilier passé et présent en montrant « comment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages illustres en tout genre qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours ». Elle veut ainsi :

[…] retracer l’importance de la littérature considérée dans son acception la plus étendue ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées7.

3Comme les valeurs de l’ancien monde, celles-ci perfectibilité et progrès sont en effet réglées par des lois immuables et irréfutables alors que « l’exercice de la pensée » est subjectif puisqu’il repose sur la conscience de la crise et que, nouant en exposant le nouage, il montre les fils sans dissimuler le fileur ni son autorité problématique. Dans le nouveau régime d’autorité, l’œuvre fait lien, et l’auteur se légitime en elle, de lui-même8 ; l’histoire est un aspect littéraire essentiel de cette conversion des valeurs que voulait le Romantisme, sur le modèle de celle, romane, dont il s’inspire9.

4La conception du passé comme d’une mémoire vivante qui commande que l’historien la reprenne toujours dans un récit infini, renouant, raccommodant, réparant, s’acquittant d‘une dette filiale presque sacrée, guide ainsi « la résurrection de la vie intégrale » de Michelet. Pour lui, comme pour Germaine de Staël, Chateaubriand ou encore Balzac10, l’exercice de la pensée que constitue la littérature donne sa forme à l’histoire à travers l’œuvre, induisant la métaphore d’un rapport de filiation inversé vis-à-vis du passé. Ainsi encore Alfred de Vigny :

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi.
J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.
À peine une étincelle a relui dans leur cendre.
C’est en vain que d’eux tout le sang m’a fait descendre ;
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi11.

5La « vieille loi » de l’histoire généalogique, avec ses comptes, ses parchemins, ses sceaux, ne ranime plus le passé. Inversant le processus de filiation, « L’Esprit pur » devient le père de ses pères dans le même temps qu’il affirme sa singulière puissance de vie (le dernier vers cité oppose ainsi cette force du « je », redoublée par la rime moi/roi, à la vanité impuissante « d’eux tous » dans leur caveau).

6Le domaine de « l’exercice de la pensée », cependant, se réduit dans le partage des disciplines : l’histoire, pour « conquérir son autonomie intellectuelle et institutionnelle » abandonne au nom de la science, comme l’écrit Ivan Jablonka, « l’engagement du moi, les défis de l’enquête, les incertitudes du savoir, les potentialités de la forme, l’émotion12 ». Renan en a bien conscience, en se séparant de la littérature, les historiens ont renié un régime d’autorité particulier, dans lequel l’œuvre fait l’auteur, pour lui en préférer un autre, dans lequel l’œuvre disparaît au profit des faits, devenant elle-même un fait qui établit le nom de l’auteur par simple association avec lui :

Nous ne sommes pas des écrivains qu’on étudie pour leur façon de dire et leur touche classique ; nous sommes des penseurs, et notre pensée est un acte scientifique : lit-on encore les œuvres de Newton, de Lavoisier, d’Euler ? Et pourtant quels noms sont plus acquis à l’immortalité ? Leurs livres sont des faits […] Le seul nom de l’auteur reste dans les fastes de l’esprit humain comme le nom des politiques et des grands capitaines. […] Nous souhaitons que notre nom reste bien plus que notre livre. […] L’histoire littéraire est destinée à remplacer en grande partie la lecture directe de l’esprit humain13.

7De cette assimilation du fait et de l’œuvre, l’historien contemporain est désormais revenu, semble-t-il parce que l’histoire a renoué avec « la claire conscience de [la] transmission brisée14 » masquée en quelque sorte par une histoire conçue sur le modèle de Jules Thiénot. Certes, l’intérêt qu’affirme Patrick Boucheron pour les « futurs du passé15 » témoigne d’un autre rapport à la mémoire que celui de Michelet. Mais, dans les alternatives temporelles de l’histoire contrefactuelle, dont Boucheron affirme sans transiger le caractère et la qualité littéraires, se lisent à fois la quête de nouvelles figures du lien et une sorte de filiation renversée que n’aurait peut-être pas désavouées Vigny. Le désir de littérature qu’exprime aujourd’hui l’historien ne peut se réduire à la nécessité de concilier les résultats de la démarche scientifique avec les ressources de la création littéraire pour s’ouvrir à un public plus large. Il faut « une histoire suffisamment sûre d’elle-même pour se risquer dans la littérature16 » parce que « la tradition, c’est-à-dire l’autorité du passé se présentant à nous historiquement est rompue » : si l’historien se reconnaît à « la claire conscience » de la rupture, il redevient un auteur et l’histoire une poétique.

8Se souvenant que pour Hannah Arendt la grande invention de Benjamin avait été de remplacer la transmissibilité du passé par sa « citabilité17 », c’est d’ailleurs bien à une poétique de l’histoire que Patrick Boucheron en appelle. La citabilité, écrit-il, est « cette disposition du passé à venir cribler de ses éclats notre présent, à l’inquiéter ». Écrire « l’histoire des futurs du passé18 » ce serait comme collecter ces perles que, selon Hannah Arendt, Benjamin rapportait de ses « plongées » comme autant de citations d’intranquillité (et comment ne pas songer à « l’exercice de la pensée » selon Germaine de Staël ?). Cela, poursuit Boucheron, pourrait réactiver, sous une autre forme, des possibilités qui continuent d’exister, et contribuerait à élargir l’expérience en la rendant possible à nouveau. Pour comprendre le désir de littérature de l’historien contemporain ne faudrait-il pas alors, adoptant sa propre méthode, considérer le passé littéraire de l’histoire comme une manière d’héritage à venir, un futur alternatif non encore totalement reconnu ?

9Le xix^e siècle a eu ses passés alternatifs, le Moyen Âge en particulier19, qu’il réécrit, modifie, imite, découvre aussi puisque l’effet de mode contribue à la naissance de la médiévistique savante. Dans la claire conscience d’une rupture « irréparable », le Romantisme avait conçu la littérature en inscrivant les Belles Lettres, et leur culture de l’imitation, dans le temps mais aussi en s’inspirant d’un modèle historique de conversion des valeurs : le roman, dont il tire son nom20 et qu’il entend à la fois comme une structure de pensée, une période historique, une langue et un genre de discours. Dans l’immense répertoire ainsi ouvert, un personnage, qui se trouve entretenir un rapport complexe à la filiation, joue un rôle bien particulier. Dans le cycle arthurien, il se présente comme la mémoire du récit et, en tant que tel, impose une nouvelle poétique : son arrivée dans la littérature romane, au tout début du xiii^e siècle, coïncide avec l’apparition de la prose littéraire, qui devient presque immédiatement la forme dominante de l’histoire et du roman. C’est Merlin, perle d’intranquillité dissimulant son éclat obscur sous tant de dépôts et ravaudes que, comme le regrettait déjà Quinet, ils ne laissent plus guère entendre qu’un nom. Dans le contexte de désir de littérature de l’historien contemporain, il pourrait pourtant s’offrir à nouveau comme une « bribe du temps où s’étincellent, par effraction, des lueurs d’avenir21 » et redevenir un patron de l’histoire.

Où l’on voit l’historien en appeler à Merlin qui répond : « Je serai oscurs22 » et invente le roman

10Il n’était pas d’usage dans la première partie du xx^e siècle de s’intéresser à la figure de Merlin23 et, bien sûr, celui-ci n’est pas de la récolte de Benjamin. Venu de l’historiographie médiévale, prophète, fils du Diable à qui son père a donné le savoir du passé mais qui s’est prononcé pour Dieu (qui lui a fait don de la connaissance de l’avenir), il porte le nom de sa mère, rétablit les rois et dicte l’Histoire sous la forme de sa propre autobiographie au fond des forêts sauvages. Merlin, bâtard formidable, est ainsi le premier représentant de la littérature médiévale « à dévoiler du même geste l’intensité du moi et l’immensité du monde24 », c’est-à-dire à se poser, presque, comme un auteur. Son histoire est tout entière liée à des problèmes de filiations complexes et de successions bouleversées.

11C’est à l’occasion d’un problème de succession que Merlin apparaît, dans l’Historia Regum Britanniae, vers 1138 : il est le fils de la princesse des Démètes et d’un beau démon incube (à l’instar de beaucoup d’hommes, précise Geoffroy de Monmouth). Vortigern l’usurpateur, ayant fait alliance avec les Saxons qui désormais le menacent, veut construire une tour — que la terre avale toutes les nuits. Ses mages lui conseillent d’asperger les fondations du bâtiment avec le sang d’un enfant sans père dont on se met en quête. C’est ainsi que les envoyés du roi découvrent Merlin et le ramènent à la cour avec sa mère, qui doit expliquer son étonnante conception. Merlin est dûment reconnu comme un enfant sans père (sans que son ascendance démoniaque ne pose aucun problème moral) mais il se sauve de la mort en exposant l’ignorance des savants du roi et la cause de ses déboires : sous la tour en construction, il y a une mare et sous cette mare deux dragons endormis. Puis Merlin prophétise25 ; en larmes, il explique la senefiance de la bataille à laquelle se livrent les dragons, révélant les malheurs de la Bretagne sous le joug de l’envahisseur saxon et les guerres et les pestes qui s’ensuivront. L’Historia revient ensuite à Vortigern et à sa chute. Les héritiers légitimes retrouvent leur trône. Plus tard, à Tintagel, Merlin donne au roi Uther Pendragon l’apparence du duc de Cornouailles, son puissant vassal, pour qu’il assouvisse la passion qu’il nourrit pour la femme de celui-ci, Ygerne. C’est ainsi qu’est engendré Arthur, au cœur d’une guerre civile provoquée par le désir adultère du roi. Le duc est tué au combat et Uther épouse Ygerne. La tricherie de Merlin, l’enfant sans père, a donc permis la naissance du très glorieux Arthur — héros national, « rex quondam rexque futurus ». Dans l’Historia, nul ne doute pourtant de sa légitimité et il hérite du trône à la mort d’Uther. Son rôle joué, Merlin disparaît du récit. Il n’est pas question du Graal, Chrétien de Troyes ne l’inventera qu’à la fin du siècle.

12Dans la Vita Merlini, écrite par le même Geoffroy vers 1148, Merlin apparaît de manière très différente, comme un roi prophète (« rex erat et vates ») qui « régnait sur les fiers peuples des Démètes et chantait à leurs chefs les événements à venir26 ». Devenu fou à la suite d’une terrible guerre qui a massacré ses amis, il s’enfuit dans la forêt calédonienne et devient « un homme des bois tout comme s’il était venu au monde au cœur de la forêt », dans laquelle il erre, prophétisant, avec pour compagnon un loup gris. Plusieurs passages de la Vita reprennent l’Historia mais ni la curieuse naissance de Merlin, ni son rôle de conseiller, ni son implication dans la conception d’Arthur ne sont rappelés. La Vita n’adopte pas non plus le style de l’Historia qui est en prose : c’est un poème en hexamètres latins. Outre les prophéties et les plaintes de Merlin, elle comporte des passages d’érudition sur le modèle des étymologies d’Isidore de Séville. Le texte contribue grandement à accentuer l’ambivalence de Merlin et ses représentations en homme sauvage mais il constitue une autre curiosité : les « vies27 », dans le domaine anglo-normand et francien aux xi^e et xii^e siècles sont traditionnellement des hagiographies. Or Merlin, bien évidemment, n’a rien d’un saint.

13L’inventeur du Graal, Chrétien de Troyes, ignore le « prophète des englois ». On attribue à Robert de Boron, au tournant du xii^e siècle, la synthèse des deux Merlin dans la perspective ouverte par la réinterprétation du Graal en vaissel de la Cène. Joseph d’Arimathie, l’hôte de Jésus lors du Jeudi saint, devient le fondateur de la dynastie de ses gardiens. Le récit se présente toujours comme une estoire (c’est-à-dire la relation de faits historiques) mais il s’agit désormais de l’estoire du salut chrétien dans son ensemble, depuis la mort du Christ jusqu’à la fin du monde arthurien et l’achèvement de la société chevaleresque. L’œuvre de Robert est un triptyque dont chaque volet découvre un personnage : Joseph, Merlin et Perceval28. Mais rien de continu dans la lignée qui s’esquisse en apparence ainsi ; temporalités terrestre et biblique et filiations dynastiques et religieuses se superposent et se mêlent, d’autant que leurs combinaisons ont pour fonction de légitimer généalogies et pouvoirs spirituels mais aussi terrestres et auctoriaux29. Dans ce contexte la naissance de Merlin, figure centrale du triptyque, est totalement réinterprétée en même temps que se développe le roman.

« Je estoie conceüs del diable30  »

14Et c’est ainsi que l’histoire recommence en Enfer. Le marché des âmes va mal et le Seigneur Diable et ses vassaux tiennent conseil : depuis la venue du Messie, les domaines infernaux se vident31. Pour y remédier, le conseil des démons décide de reproduire l’enchaînement des événements qui a conduit à la naissance du Christ et, ainsi, de se fabriquer, selon des modalités déjà éprouvées par le Ciel, un messie diabolique capable de ramener un peu de poids du côté sinistre de la balance. Il faut donc trouver une vierge et la faire concevoir. Une demoiselle est élue, après bien des recherches car le siècle (un de plus…) est dépravé. À défaut d’Esprit-Saint, la part la plus délicate de la mission est confiée à un incube. Mais nous ne sommes plus dans le contexte de l’Historia et le désir ne joue plus le même rôle : la jeune femme, nouvelle Vierge Marie, doit nécessairement être bonne chrétienne ; ni le plaisir, ni l’or, ni le pouvoir, ne sauraient la circonvenir. Le conseil infernal décide donc d’user de la tentation suprême, le désespoir. Sur le modèle du livre de Job, la famille de la jeune fille est donc anéantie. Elle-même résiste aux entreprises des démons jusqu’à ce qu’un soir, et malgré les conseils de son confesseur qui voit clairement l’œuvre du diable dans l’accumulation de tous ces malheurs, la colère lui fasse oublier la prière. Ainsi naîtra Merlin. Il n’est plus seulement le fruit de l’union d’une femme avec un démon, il est, spirituellement, l’incarnation du projet diabolique, l’Antéchrist. Son ascendance démoniaque lui assure la connaissance du passé et la maîtrise de tous les « engins » des démons. Mais, par respect pour le « vase » qui l’a conçu, Dieu permet à Merlin de choisir et le fils sans père « d’ome terrien » préfère se ranger sous sa bannière. Signe de cette « adoption », le Père Éternel lui donne le pouvoir de connaître l’avenir. Entre Dieu et Diable, Merlin est donc, comme dans l’Historia (et c’est même la seule certitude le concernant) le fils de sa mère. Son nom est d’ailleurs un matronyme (il porte le nom de son grand-père maternel) qui s’entend jusque dans ses sonorités : mère-lin.

15Les Continuations accentueront toujours plus son ambivalence. Dans le roman de Robert, il naît couvert de poils et, instantanément, raisonne comme un savant. Il révèle l’ordre des événements mais peut aussi l’inverser ; il maîtrise la métamorphose et brouille les apparences d’autant qu’il peut rendre réelles les illusions. Il effraye sa mère et ses amis les plus proches. Les rares textes qui le décriront en dehors de ses métamorphoses le présentent comme un homme grand, brun, maigre, fort et velu — caractéristiques des hommes sauvages et des démons. Les femmes dont il tombe passionnément amoureux l’ont en horreur. Dans le Perlesvaus, la tromperie de Tintagel a fait fondre la partie du château où Arthur fut conçu ; le tombeau de Merlin est vide et nul ne sait si c’est Dieu ou le Diable qui l’a réclamé.

16C’est pourtant Merlin qui garantit la légitimité de l’exemplaire Arthur, dont Churchill encore annonçait le retour aux heures sombres de l’Angleterre. À la différence de l’Historia, la succession en droit d’Uther par Arthur n’est plus assurée dans les versions romanes. Merlin, qui a donné au roi amoureux d’Ygerne l’apparence du duc son mari, réclame l’enfant le jour de sa naissance, « parce qu’il ne serait pas juste que [Uther] le considère comme son fils32 ». Il le confie à un chevalier du nom d’Anctor ou Actor — le rapport paronymique avec auteur est séduisant33. Merlin, qui prive donc Arthur de ses parents, devra l’aider à accéder au trône, à établir la Table Ronde et les principes de la chevalerie chrétienne. Il interprètera pour lui les choses « repostes », lui révèlera son inceste avec Morgane et la naissance de ce fils qui causera la perte du royaume.

17Chez Robert, le fils du diable est bien l’auteur d’Arthur, à défaut d’en être le père par le sang. Et, faut-il le rappeler ? Le bon roi Arthur n’établit pas de lignée : avec le père tuant Mordred, son fils, qui blesse mortellement son père, finissent les temps de la chevalerie. Les naissances illégitimes sont d’ailleurs partout dans l’univers arthurien : ainsi Arthur, Mordred, Galaad, et même le juge qui aurait dû condamner la mère de Merlin34. L’incertitude des pères est récurrente et se déploie dans tous les registres, religieux, chevaleresque, farcesque parfois. Merlin en est pratiquement toujours soit le révélateur, soit l’initiateur. La question que, dans l’Évangile de Nicodème, l’Hadès, personnifié, adresse au Christ — « Mais qui es-tu, toi qui possèdes une telle autorité et une telle puissance ? Et quelle sorte d’être es-tu35 ? » — est celle que toute la littérature médiévale, et au-delà, adresse à Merlin.

Pater incertus : « J’ai procréé un homme avec le Seigneur »

18Pour tâcher d’y répondre, revenons à ce point du récit où les envoyés de Vertigier cherchent un enfant sans père dont le sang doit consolider les assises de la tour qui ne cesse de s’écrouler. Le roi est un usurpateur, il a donc trahi le droit du sang. Le conseil des clercs se place dans la même perspective : le sacrifice d’un enfant sans père évitera les représailles, comme le remarquent en général les commentateurs. Le récit de Robert suit celui de Geoffroy presque à la lettre. Mais conduit devant le roi, Merlin dévoile autrement la raison de l’instabilité de la construction :

Sire, tu m’as fait quere pour ta tour qui ne puet tenir et me commandas à occire par le conseil de tes clers qui disoient que la tour devoit tenir de mon sanc. Mais ils mentirent car, s’ils eussent dit qu’ele deüst tenir par mon sens, ils eüssent voir dit36. [Je souligne.]

19En apparence Merlin, exploitant ses talents de virtuose du langage, s’en tire par un jeu de mots37 ; il affirme cependant aussi une autorité très particulière dans le rapport d’homophonie qui existe entre le sanc, le sens et « l’enfès qui est nés sans père38 ». Dans la poétique médiévale, où l’orthographe n’est pas fixe, ces jeux sont fréquents : ils placent les mots concernés dans un rapport de parenté linguistique et poétique que la langue moderne ne connaît plus guère qu’en poésie. Le sang et le sens entrent en concurrence. Merlin, remplaçant l’un par l’autre, assure les fondations de la tour parce qu’il sait sur quoi elle repose (le lac, les pierres, les dragons) mais ce savoir ne clôt pas l’épisode. La révélation des dragons s’accompagne du dévoilement de leur senefiance. Et celle-ci concerne l’histoire de la Bretagne dans son ensemble. Remplacer le sang par le sens constitue ainsi une autre manière de dire et de garantir l’Histoire, par une autorité qui repose sur l’incertitude et demande l’interprétation. Tout en bouleversant le processus de filiation, la reconnaissance de l’autorité et la claire interprétation des faits.

20Car, pour l’imaginaire féodal, le sang, versé dans les batailles ou assurant les lignées, est un élément culturel fondamental. Dans le christianisme médiéval (les Évangiles, les Apocryphes, la légende du Graal…) le Saint Sang joue un rôle considérable. Or Merlin a horreur du sang, dans la Vita, il devient fou lors d’une bataille fratricide. Dans les estoires, pas plus que dans les romans qui suivront, il ne se bat et il n’est d’ailleurs pas chevalier. Et on a vu plus haut comment il brouillait les généalogies. Est-ce conflit entre sang et sens ? le sens qui devrait remplacer le sang dans le processus d’établissement de l’autorité n’échappe pas au brouillage : tout (l’histoire, l’édification d’Arthur…) repose sur l’interprétation de Merlin, qui se présente lui-même comme un expert dans la manipulation des apparences et du langage. Et n’est-il pas l’enfant sans père, le fils du diable ? Lecteurs et personnages ne peuvent être sûrs de rien et la question de la « fiance » est plusieurs fois posée dans le texte. Remplacer le sang par le sens reviendrait-il à révéler le principe d’incertitude sur lequel repose la vie des hommes ? Et alors qu’en est-il sur le plan du Salut, dans cette temporalité hors du temps humain où Dieu et Diable s’affrontent par messies et vierges interposés ? Les choses ne sont guère plus claires.

21Si les diables, avec Merlin, miment la naissance du Christ, celle de l’enfant sans père évoque aussi, en arrière-plan, comme celle de Jésus d’ailleurs, la toute première naissance, celle de Caïn, le fils d’Adam et Ève. Lorsqu’Ève met au monde Caïn, elle s’écrie en effet, occultant curieusement Adam : « J’ai procréé un homme avec le Seigneur39 ». Le premier homme né d’une femme semble donc lui aussi, au moins dans le désir de sa mère, un fils sans père « d’ome terrien40 ». Pour le Moyen Âge, la nouvelle Ève qu’est Marie réalise la parole de la première femme, mais débarrassée de tout désir. Le « glorieux père », comme le dit Chrétien de Troyes, de sa fille fit sa mère41 et son épouse, selon la tradition : Marie porte bien cette fois le fils de Dieu, qui abolit le péché du monde et annonce l’advenue de la Cité céleste, dont Augustin voyait le fondateur en Abel, assassiné par son frère42 qui fut procréé, dans l’esprit de sa mère, avec le Seigneur. Adam et Joseph, en pères « terriens », sont des protecteurs ; dans le Merlin, tel est d’abord le rôle du confesseur de la mère de l’enfant sans père, qui deviendra son scribe au fond des forêts sauvages du Northumberland, entérinant ainsi la fonction symbolique du père qui écrit l’Histoire sous la dictée du fils.

22Quant au jeu d’analogies (et d’incertitudes) concernant les filiations qui s’ouvre avec le conseil infernal, il repose bien entendu sur la part d’interprétation qui accompagne les figures du père dans la tradition chrétienne. Deux lectures se conjuguent. Le Dieu de la Bible est le premier des pères, le Tout-Puissant : à un premier niveau, l’adhésion de Merlin ne fait que révéler cette autorité suprême à laquelle le fils est assujetti et le choix de l’enfant sans père n’en est pas véritablement un. Mais, dans la théologie du Salut que défend Robert, le choix de Merlin montre que le fils du Diable lui-même peut être racheté (à défaut de son père) s’il le désire — d’autant plus facilement pour le lecteur que sa mère est pieuse et que son père diabolique veut désormais sa mort. Le principe d’incertitude qu’incarne Merlin ne déclare-t-il pas alors, sur le plan religieux autant que sur le plan humain, une nouvelle conception de l’autorité divine (paternelle) : ménager le doute, c’est dégager, dans l’interprétation aussi, la liberté nécessaire à la foi (ou à l’adoption symbolique nécessaire à toute filiation). Mais cette leçon-là n’est pas non plus définitive : pourquoi en effet l’ambiguïté de la figure demeure-t-elle, pourquoi même ses amis les plus proches craignent-ils Merlin ? Pourquoi les Continuations les plus radicalement religieuses le condamnent-elles fermement ou même, comme la Queste del Saint-Graal, le font-elles disparaître ? Et d’ailleurs remplacer le sang par le sens, n’est-ce pas pervertir non seulement le mystère de l’Eucharistie mais aussi celui de l’Incarnation ?

23Une autre dimension ajoute enfin à la confusion : la mise en scène des conditions de narration de l’estoire. Dans la version en prose, dont on a longtemps cru qu’elle constituait une translation de la version en vers, le narrateur s’identifie à travers un nom : Robert de Boron. Or ce nom est déjà utilisé dans la version antérieure en vers. Se servir d’un nom connu comme garantie d’autorité est un procédé courant dans la littérature médiévale : la fiction d’autorité qui veut qu’avant tout livre existe un autre livre et que l’auteur soit d’abord un lecteur est partout. Il n’est pas d’exemple, cependant, où un auteur se translate lui-même. Gardons toutefois le nom de Robert. Le lecteur ne peut que supposer que le « je », qui apparaît de temps à autre dans le récit, le relaie. Robert, donc, dit s’inspirer d’un livre. Il est peu probable qu’il fasse référence au sien en vers, ou en prose selon qu’on tient pour l’antériorité de l’une ou l’autre version : on s’accorde au moins sur le fait que les deux versions ne peuvent pas être du même auteur.

24Le livre que l’on lit est identifié comme étant, précisément, celui dont Robert est en train d’écrire l’histoire puisque l’Estoire représente Merlin en train de dicter les pages dont Robert prétend s’inspirer. Il y a donc deux conteurs, Merlin et Robert. Robert s’adresse parfois à un lecteur/auditoire, qui joue le rôle, tout rhétorique, de destinataire de l’Estoire. Merlin s’adresse à un autre personnage, Blaise, qu’il appelle « maître » et qui est le rédacteur de son livre, qu’il nomme le livre du Graal. Blaise représente donc une autre instance narrative en même temps que le destinataire des aventures de Merlin qui en est le véritable auteur et l’acteur principal. Merlin est donc dans le livre de Robert et dans celui de Blaise quand Robert ne peut être dans le livre de Blaise, ni dans le récit de Merlin mais s’y trouve cependant. Ajoutons encore que lorsque Robert, dans le passage de la bataille de Salesbières, fait allusion au livre dont il s’est inspiré, il pourrait très bien s’agir cette fois d’un livre réel, le Brut de Wace, qu’il a manifestement utilisé. Enfin comment ne pas mentionner que tous les ensembles romanesques de la deuxième moitié du Moyen Âge ou presque suivent l’ordre de composition que Merlin indique à Blaise, donnant à son livre du Graal une incontestable matérialité, à Blaise une indiscutable autorité (« Par ce qu’il en dist a Blaise en savons nos ce que nos en savons » répète l’estoire) mais laissant à Robert très peu de place. Et quel Robert d’ailleurs ? Disons enfin que la dictée de Merlin lie la connaissance diabolique du passé avec le divin savoir du futur, qu’il sait ce qui va se produire mais dicte seulement ce qui est arrivé. Que l’événement rapporté établit, par le livre, le lien entre le futur qui, accompli, devient présent puis passé mais aussi entre le passé, écrit, et le futur encore à venir.

25Il ne faut pas s’y tromper : une telle mise en scène des conditions d’autorité de l’écriture relève sans doute autant de la difficulté à traiter du personnage de Merlin dans le contexte du salut chrétien que de la virtuosité de l’auteur. La question du « Livre » est un motif central de l’Estoire. Celui de Merlin constitue une sorte d’autobiographie ce qui, pour le Moyen Âge, est pour le moins incongru (comme l’était, dans une moindre mesure la Vita Merlini). D’autant que Merlin le compare aux Évangiles et assimile Blaise aux apôtres. Enfin, au moment de quitter son scribe pour se rendre auprès de Vertigier, le fils sans père, liant l’autorité du sens à la mémoire, déclare, sans ambiguïté, ne se fonder que de lui-même :

[…] tu vois que Nostre Sires, qui par droit et par raison m’a doné tant de sens et de memoire que cil qui me quida a son oels avoir fait m’a perdu, et m’a Dix eslut a son service faire que nus ne porroit faire se je non. Car nus ne set les choses se je non, si come je les sai […] Et je dirai e ferai tant que je serai li plus creüs hom qui onques fust en terre fors Dix43. [Je souligne.]

26Comment s’étonner que cette merveilleuse autorité doive s’écrire dans la forêt, loin des rassurantes scriptura, en :

une terre qui est apelee Nortomberlande. Et cele terre si est plainne de molt grans forés et si est molt estrange as gens del païs méïsmes car il i a tels parties ou nus n’a encore esté44.

« Le bâtard conquérant »

27Non seulement Merlin incarne le principe d’incertitude inhérent à toute filiation, issue du sens autant que du sang, mais il l’exploite et, trompant les généalogies, fonde l’Histoire du royaume et son devenir sur lui. Des siècles plus tard la psychanalyse reformulera cet enseignement et dira (comme Vigny) que les fils font les pères autant que les pères font les fils. Mais Merlin a encore un autre genre de postérité.

28Pour les historiens de la littérature, l’apparition et la construction du personnage, l’autorité paradoxale qu’il affirme et la subjectivité qu’il semble déjà mettre en œuvre marquent un devenir très significatif pour l’écriture de l’histoire : celui de l’avènement du roman45. Et, de fait, l’autorité paradoxale de Merlin passe au genre que, probablement, il initie. On ne peut ici revenir en détail sur l’histoire complexe du genre romanesque mais l’absence de règles qui en caractérise la composition, ses origines somme toute récentes de parvenu de la littérature (ni Aristote, ni Boileau ne le mentionnent et il ne satisfait pas à la hiérarchie des genres) et ses collusions avec les affaires d’adultère (déjà dans le roman médiéval) ont toujours favorisé les clichés de la bâtardise. Après le Moyen Âge, auquel il est identifié pendant des siècles, le roman est considéré comme un divertissement vulgaire et peine à se trouver une généalogie stable et une définition, d’autant que, plus qu’à un fait ou à une valeur, il est lié au personnage ou, comme l’anglais le dit mieux, au « character46 ». Autrement mais autant que le poème, le roman est genre du sujet.

29C’est à travers ce « caractère » que le xix^e siècle en fera, à nouveau, un opérateur de vérité historique et que La Comédie humaine traite d’une question « d’histoire oubliée ». Comme l’écrit Baudelaire, si le roman est un bâtard, il est désormais, « comme beaucoup d’autres bâtards », « un gâté de la fortune » à qui tout réussit47.

30Il était donc presque logique que Marthe Robert dans les années soixante-dix du xx^e siècle, rapproche l’origine des romans du roman des origines48. Freud décrit pour la première fois « Le roman familial des névrosés49 » en 1909. C’est ainsi qu’il appelle la fable biographique que s’inventent les enfants, selon laquelle ils ne seraient pas le produit de leurs parents mais auraient été adoptés ou trouvés. Donnant à chacun le pouvoir de réaménager le passé pour arranger sa naissance, cette recomposition des origines permet, pour Freud, la traversée de la crise œdipienne et, en conséquence, tout le progrès des sociétés. Marthe Robert y voit la source des romans, qu’elle analyse selon les deux scénarios de l’enfant trouvé et du bâtard victorieux, Don Quichotte et Robinson Crusoé faisant figures de modèles50. Dans l’histoire littéraire ainsi recomposée, le roman constitue une réponse au complexe d’Œdipe et devient, à son tour, comme le « roman familial » des enfants, un principe civilisateur.

31Or le complexe d’Œdipe formalise d’une nouvelle manière la question du père, jusqu’à Freud essentiellement rapportée à la religion ou à des modèles hérités de la religion. Freud voit dans le roman familial le moyen de maintenir la croyance dans la fonction de puissance du père51. La filiation nécessite cette invention dont chacun, « caractère » de sa propre vie, se donne le récit singulier parce qu’en choisissant des parents qui conviennent mieux à l’idée qu’il s’en fait, l’enfant affirme et reconduit en fait l’autorité parentale, distinguée de la personne du père. Comme Merlin en choisissant le parti de Dieu ?

32Mais l’incertitude et le doute, on l’a vu, sont inhérents à Merlin et à l’effet qu’il produit. C’est que ce n’est pas en se choisissant d’autres parents que l’enfant construit la filiation : c’est en n’y croyant pas. Car, évidemment, ni l’enfant, ni Merlin, ni le roman, ni l’historien des futurs du passé, ne croient en l’histoire qu’ils se racontent. Ils opèrent seulement cette « willing suspension of disbelief » que Coleridge définissait comme une manière de « foi poétique » et qui détermine, au fond, pour tout récit, ses propres conditions d’acceptabilité sur le principe d’incertitude lui-même ou, pour le dire autrement, sur la perle d’instabilité nécessaire à la construction de l’histoire. C’est elle que Merlin introduit dans l’histoire.

Merlin au tombeau : les futurs du passé

33En historien-pêcheur lui aussi convaincu que l’autorité du passé est rompue, Edgar Quinet cherche des figures capables d’incarner le lien qui manque à l’histoire et la fonde à la fois. Comme à beaucoup d’autres au xix^e siècle, le Moyen Âge lui paraît offrir les conditions de possibilité d’une recomposition du présent. En 1836 il déplore déjà qu’aucun auteur médiéval n’ait écrit le « poème-roi » qui « eut été la réalisation anticipée de la société française52 ». En 1860, exilé depuis le coup d’État de 1851, il fait paraître Merlin l’enchanteur53. Merlin y est la figure exemplaire du lien, forcément subjectif, qui, constitué en poétique, pourrait rassembler toutes les histoires :

Concilier toutes les légendes en les ramenant à une seule, trouver dans le cœur humain le lien intime de toutes les traditions populaires et nationales, relier entre eux les mondes discordants que l’imagination des peuples a enchantés, c’est là ce que j’ai osé entreprendre.

Un vrai système du monde serait celui qui rendrait compte de chacun des faits de l’ordre physique. Une vraie conception littéraire serait celle qui trouverait l’harmonie de tous les faits du monde idéal ou imaginaire, et les réunirait en un même drame assez vaste pour les contenir sans effort54.

34Forme hybride d’une poétique composant l’écriture de l’histoire et le genre romanesque, le Merlin de Quinet est une tentative de conjoindre la tradition médiévale et le monde contemporain, l’histoire littéraire et le récit des aventures du prophète-historien, la légende des siècles et l’analyse politique. Quinet y affirme, comme le fait ailleurs Michelet, que la conscience de la rupture pourrait être subsumée dans une vision de l’identité du peuple français à travers les siècles. Nul doute que Merlin ne représente une figure du « génie » de la nation, comme il représente pour Hersart de Villemarqué l’identité celtique mais ce « génie » est aussi intempestif ou inactuel que le livre est inclassable. Et c’est cela qui lui confère son autorité.

35Commencé en 1855, Merlin l’Enchanteur est publié en Suisse où il paraît en 1860 mais, selon ce qu’affirment les quelques lignes qui l’introduisent, « il y a près de trente ans que le plan de cet ouvrage est fait ». On sait que malgré l’amnistie accordée par Napoléon III en 1859, Quinet a préféré l’exil, d’abord dans une Belgique très méfiante à l’égard des réfugiés politiques et puis en Suisse. Le livre est dédié, significativement, « à mon cher pays ». Son début évoque cette nouvelle « peste noire » qui « aujourd’hui […] gagne non plus seulement le corps mais l’âme immortelle ». « L’homme » que, Diogène moderne, il cherche pour « marcher après lui dans le chemin de la justice » finit par s’imposer, comme Jacques à Michelet, tel un « revenant » exigeant « une seconde vie ». L’adresse au lecteur est significative :

Son nom, ses parents, sa généalogie, s’il fut noble ou roturier, voilà ce que je devrais commencer par te dire. C’est la première règle, je ne l’ignore pas. Mais une fausse honte me retient, car tu es le grand esclave des mots ; je crains que, sur le nom seul, tu ne te formes une idée fausse de mon entreprise et ne me quittes, sans vouloir rien entendre. Au contraire, quand la suite des choses amènera le personnage en scène, l’occasion sera passée de le discuter ; il sera devenu un fait accompli. Tu l’accepteras comme tel, avec ta docilité ordinaire. C’est là ce que l’expérience m’a enseigné, quoique la rhétorique le démente.

36Détacher le personnage de la rhétorique catégorielle qui le caractérise pour une histoire des faits (sa généalogie, sa classe sociale, son nom même) pour le construire et le faire entendre comme « un fait accompli » dans « la suite des choses », par et dans l’œuvre elle-même autrement dit, voilà ce que Quinet croit devoir à son lecteur — et au futur. Lui aussi recommence l’histoire de Merlin en Enfer, représenté cette fois en « assemblée délibérante », comme si la Révolution divaguait encore dans cette cacophonie délirante qui tue toute possibilité d’exercice de la pensée. Le récit suit le fil du roman médiéval. Une jeune vierge est trouvée, son père le démon est un cavalier au manteau rouge. Merlin naît. Il parle. Il sait lire « avant sa naissance ». Sa mère le confie à Taliesin, « le premier barde » … Impossible de rendre compte du texte dans son ensemble.

37Un passage cependant donne lieu à une curieuse fiction d’autorité, qui repose sur l’écriture des futurs du passé ou, peut-être plutôt, des passés du futur. Bien avant George Perec et son Voyage d’Hiver, qui imagine que toute la littérature du xix^e siècle est un plagiat de l’œuvre disparue d’un certain Hugo Vernier, mais se souvenant probablement de l’Arioste, Quinet représente Merlin écrivant sur les parois de son tombeau, de « la main du maître », toute la littérature à venir, c’est-à-dire celle du passé. Et c’est ainsi qu’il :

[…] composa dans son tombeau l’ébauche et le plan de tous les livres fameux dont les auteurs français se sont plus tard attribué le mérite. […] Il couvrit de son écriture ces vastes murailles ; et si tant d’auteurs ont acquis une gloire immortelle, avouons que leur peine n’a pas été grande, puisque les meilleurs n’ont fait que copier les œuvres de Merlin, gravées silencieusement par lui sur le rocher qui lui servait de tombe55.

38Père non reconnu de toute la littérature, de l’histoire, de la philosophie, de « l’exercice de la pensée » que voulait Germaine de Staël en somme, Merlin, l’enfant sans père, faiseur de l’histoire et historien inventeur de la prose romanesque, a représenté, pour l’historien du xix^e siècle, les conditions d’une poétique du possible capable de répondre à la crise de l’histoire. Aujourd’hui aussi, le pêcheur de perles peut en être sûr : « il reste encore beaucoup à piller dans ce sépulcre, qui que vous soyez, n’en doutez pas56. » Sans nul doute des trésors d’intranquillité.