• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15904 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15904 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • ›
  • Estudis occitans
  • ›
  • Joan Ganhaire
  • ›
  • Le rôle de l’écriture
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • Presses universitaires de la Méditerranée
    Presses universitaires de la Méditerranée
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Écrire, une nécessité intérieure Une écriture ludique Des genres littéraires privilégiés Un regard occitan Notes de bas de page

    Joan Ganhaire

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le rôle de l’écriture

    p. 181-238

    Texte intégral Écrire, une nécessité intérieure Une question de survie S’explorer à travers ses personnages Les figures de l’écrivain Une écriture ludique Jeux sur les possibles Rencontres, entrecroisements, décentrations Impliquer le lecteur La langue en liberté Des genres littéraires privilégiés L’intrigue policière : un jeu, des vérités Les logiques de l’irrationnel : le genre fantastique Un regard occitan L’imminence d’une fin ? Transmettre la langue et la culture Questionner le roman national L’utopie Occitanie Notes de bas de page

    Texte intégral

    Écrire, une nécessité intérieure

    1Pourquoi se mettre à écrire alors qu’on exerce déjà un métier auquel on consacre beaucoup de temps ? Pour Ganhaire, cela s’est imposé comme une évidence, d’une part parce que son père lui-même écrivait, et d’autre part, parce qu’écrire lui donnait l’accès à une part cachée de son identité, ce qu’il nomme son « identité occitane ». C’est au contact de ses malades occitanophones que le futur écrivain découvre cette identité dont il n’avait pas encore pris conscience.

    Une question de survie

    2L’écriture, qui apparaît comme allant de soi, est aussi nécessaire et vitale, ainsi que Ganhaire l’explique lors d’une table ronde organisée à la Bibliothèque Francophone Multimédia de Limoges :

    [...] je crois que pour moi la langue occitane a été de ce côté-là très révélatrice... et m’a permis de dégager de moi beaucoup d’angoisse et beaucoup de mauvaises choses qui auraient pu finalement mal tourner.

    3Les textes, échappant pour partie à la volonté consciente, naissent au prix d’un arrachement douloureux, quasi-physique : l’écriture chez Ganhaire engage le corps. Joan de l’Arribière, écrivant son manuscrit, constate que « la pluma d’aucha [li] tremola dins la man » [la plume d’oie [lui] tremble dans la main] au récit de ses souvenirs. Et il poursuit aussitôt :

    Escrive coma l’òme begut se conha dos dets dins lo gorjareu, dins l’esper que lo vomir vai assuausar la sadolariá. Escrive coma lo bleçat se trai la flecha dau peitrau. Benleu, entau fasent, se trai lo sang e la vita, mas zo fai totparier.

    [J’écris comme l’homme ivre s’enfonce deux doigts dans le gosier, dans l’espoir que le vomissement va soulager son ivresse. J’écris comme le blessé se retire la flèche de la poitrine. Peut-être, en le faisant, se retire-t-il le sang et la vie, mais il le fait quand même.]

    4L’écriture est directement liée au corps, à ce qu’il régurgite ou ingurgite. Dans le roman Chamin de Copagòrja par exemple, une partie de la résolution de l’énigme repose sur la reconstitution du texte d’une chanson dont l’une des victimes a gardé un morceau dans sa main, et dont l’autre morceau a été retrouvé dans la bouche d’une autre victime tuée par erreur. Dans le roman Sevdije, le Kosovar Konstandin Kostallarj demande à aller aux toilettes : il y avalera un papier compromettant. Le texte peut aussi être lié aux excréments : c’est en découpant le quotidien l’Esvelh de la Nauta-Dordonha [l’Éveil de Haute-Dordogne] pour en faire des liasses de papier-toilettes que Maxime y déchiffre un moyen de se débarrasser des corbeaux qui détruisent ses semailles. Et dans le roman Vautres que m’avetz tuada, les comptes-rendus d’analyses prouvant la stérilisation forcée de Gwenaëlle Kermarec, recouverts des déjections du clochard Rodilha, apparaissent pour ce qu’ils sont : les ordures que certains notables auraient souhaité cacher, soudain révélées au grand jour. Le général Freydefont, figure sinistre, écrit sur du papier hygiénique et des serviettes en papier son horrible confession. Et c’est dans son lit d’hôpital, sur une feuille de température, que Paul Rampnoux fait ses aveux, dans le roman Un tant doç fogier : c’est lui qui a tué Ludivine, de peur qu’elle n’accouche d’un enfant aussi laid que lui. Le support de l’écriture, dans ces deux derniers textes, comporte en lui-même une proximité avec le corps, tout comme celui du récit exhumé par hasard dans le roman Lo darrier daus Lobaterras, le parchemin, la peau qui appartient au corps lui-même : la corporéité de l’écriture, qui la soustrait au filtre de l’esprit, aux recompositions et aux remaniements opérés par la pensée, en souligne le caractère irrépressible et nécessaire.

    5L’écriture est aussi une confrontation avec la vérité : elle oblige à regarder en face ce qu’on aurait préféré ne pas savoir, ou qu’on aurait voulu oublier. Les personnages de Ganhaire reviennent souvent sur leur passé pour livrer leurs secrets : ils révèlent au lecteur ce que nul autre qu’eux ne sait. X..., le héros de la nouvelle « Raibe negre », explique comment un autre homme est mort à sa place. Le narrateur de la nouvelle « A la vita a la mòrt » s’accuse de ne pas avoir laissé son ami aller jusqu’au bout de son suicide. Joan de l’Arribière, narrateur du roman Lo darrier daus Lobaterras, et son homonyme Joan, narrateur de la nouvelle « Lo viatge aquitan », se reprochent de n’avoir pas réussi à sauver leur compagnon. Le médecin de la nouvelle « Lo sendareu daus ginebres » attribue la mort du jeune Guilhem à son propre refus d’être lucide. Dans les romans policiers, où le récit est fait par un narrateur omniscient, les protagonistes sont également amenés à faire des confessions qui révèlent leur rôle dans l’affaire criminelle. Cependant la vérité recèle en elle-même des dangers. Dans le roman Las tòrnas de Giraudon, Joseph, qui a réussi à mettre la main sur le carnet intime de Marinette, veut utiliser sa trouvaille pour faire chanter Sœur Bérengère. Dans le roman Vautres que m’avetz tuada, Gwenaëlle Kermarec, apprenant qu’elle a été stérilisée de force, décide d’assassiner les médecins qui ont gâché sa vie. Il n’est donc pas anodin d’avoir accès à la vérité, dont les effets sont souvent destructeurs et violents : l’apprendre réveille les émotions enfouies sans qu’on puisse les maîtriser. L’image de « l’excavadoira » [la pelleteuse], qui viole les tombes du cimetière de Merlande et met au jour le récit caché de Joan de l’Arribière, ou l’image du bulldozer qui a éventré une chambre de l’orphelinat de Giraudoux, permettant ainsi à Joseph de s’emparer du carnet de Marinette, soulignent avec force la façon dont la vérité peut soudain faire irruption et répandre l’angoisse. Si l’écriture est dangereuse, c’est qu’elle extériorise et objective ce qui doit demeurer caché.

    6Et pourtant, une fois extirpée de soi, l’écriture est libératrice : le manuscrit écrit par Joan de l’Arribière révèle l’univers fantasmatique d’angoisses, de cruauté et d’inhumanité qui est le sien. Il n’a trouvé l’apaisement que dans la mort, une fois enseveli par les moines avec son récit. La réécriture (fictive) de son manuscrit par le narrateur-médecin auquel il a été apporté a remis ses souffrances en pleine lumière et les a réactivées. En procédant clandestinement à de secondes funérailles, celui-ci va effacer les traces de Joan et de ses compagnons et leur permettre, pense-t-il, de retrouver définitivement la paix.

    7Dans un premier temps, l’écriture a donc pour fonction de faire ressurgir le souvenir douloureux, souvenir qu’on a tenté trop vite d’enfouir sans l’expliciter, qui n’est pas apaisé et qui force le passage pour revenir hanter les vivants comme le ferait un fantôme. Le roman La mòrt vai mai regde que lo vent, qui fait la part belle à la culture tsigane, reprend cette idée du pouvoir délétère des souvenirs à travers la croyance au « mulo1 » que le grand-père Fernandez puis la vieille Rita Loustalot expliquent à Darnaudguilhem. Des deuils ont frappé la communauté : après le suicide de son amant gadjo, la belle Amanda Lecleach a été assassinée. La mort de son mari dans un accident, trois autres assassinats et l’empoisonnement de deux jeunes Gitans par de la drogue proviennent, pense Rita, d’une malédiction liée à la mort de la jeune femme, restée impunie. Dans la culture orale des Gitans, ce sont les cartes et non les écrits qui vont parler, en indiquant où se situe le non-dit ancien dont les effets se font toujours sentir sur les vivants. L’enquête policière aura pour objectif d’amener ce secret au grand jour et de l’exorciser : là encore, la paix ne peut revenir que si le passé a été expurgé.

    8Si les textes de Ganhaire, en majorité, insistent sur le poids douloureux des souvenirs, la nouvelle « Tornar tornar » fait exception. Le narrateur en est un grand-père, fantôme bienveillant, qui hante la maison dont les odeurs aimées ont laissé place à l’odeur de l’abandon, « la mai òrra de totas, [...] venguda recubrir tot de son lençòu griselard. » [la plus affreuse de toutes, [...] venue tout recouvrir de son linceul grisâtre.] Il se décrit lui-même comme une « ombra sens forma, sens bruchs nimai odors » [ombre sans forme, sans bruits ni odeurs]. Son petit-fils, qui revient sur les lieux après une trentaine d’années, a pour lui quelque chose d’immatériel. Davantage qu’une personne réelle, il est plutôt comme un reflet et un écho. Pendant trente ans, le fantôme du grand-père observe le jeune homme qui cherche à restituer à la maison ses odeurs disparues :

    Te veguí, chasque jorn, los uelhs barrats, jugant a quauqua clachamita : tos companhons de juec eran impressions vagas, balançaments mausegurs, sovenirs freules, lestes coma rapietas a se renconhar aus recantons sornes de ta memòria, montrant daus uns còps la poncha de lur morre en guisa de mocariá, eschapant enquera a ta questa per, fin finala, se rendre a ta miraudiosa fòrça d’evocacion.[...] Sabe, aurá, que ton poder es pro grand per, un ser, far se barrar lo cercle ònte ren a pus ni començament nimai riba.

    [Je t’ai vu, chaque jour, les yeux fermés, jouant à quelque partie de cache-cache : tes compagnons de jeu étaient impressions vagues, balancements incertains, souvenirs frêles, aussi vifs que des lézards pour s’enfoncer dans les coins sombres de ta mémoire, montrant quelquefois la pointe de leur museau en guise de moquerie, échappant encore à ta quête pour, finalement, se rendre à ta merveilleuse force d’évocation. [...] Je sais, maintenant, que ton pouvoir est assez grand pour, un soir, faire se refermer le cercle où rien n’a plus ni commencement ni fin.]

    9Ce pouvoir que possède le petit-fils de recréer un monde perdu dans ce qu’il a de plus impalpable, les odeurs, comment ne pas y voir le pouvoir de l’écriture qui, en évoquant ici avec nostalgie le monde de l’enfance, le fait renaître à jamais ? Tout comme elle est capable de faire ressurgir le souvenir douloureux pour le mettre à distance et l’exorciser, l’écriture possède aussi le pouvoir magique de ressusciter les souvenirs heureux et d’en faire un cycle sans fin, clos sur lui-même et protégé.

    S’explorer à travers ses personnages

    10L’écriture est aussi pour l’écrivain une façon de se dire à demi-mot, tout en se cachant derrière ses propres personnages. Il joue par exemple à leur attribuer son propre prénom, Jan ou Joan. Dans le recueil de nouvelles Lo libre dau reirlutz, le narrateur de « La Chamineia » fait appel à Jan dau Mas le sorcier ; le narrateur de « Lo pes daus sovenirs » est un vagabond nommé Jan ; et c’est le journal de l’étudiant en médecine Jan Costilhas qui est donné à lire dans la nouvelle « Chambra trenta dos ». Dans le roman Lo darrier daus Lobaterras, l’auteur du manuscrit exhumé se nomme Joan de l’Arribiera. Le roman Dau vent dins las plumas est écrit à la première personne par Joan Francesc Barnabeu Segur de Malacomba, dont le prénom usuel est Barnabeu. Enfin, le vagabond-narrateur de la nouvelle « Lo viatge aquitan » s’appelle également Joan. Ce prénom qu’ils partagent désigne en fait, derrière ces personnages, celui qui les agit, c’est-à-dire l’auteur. Ganhaire s’y projette dans des identités multiples, mi-réelles, mi-imaginaires, explorant les êtres qu’il invente, cherchant à ressentir de l’intérieur ce qu’ils éprouvent et allant avec eux jusqu’au bout de leur logique. Le prénom Joan disparaît dans les textes ultérieurs, mais ressurgit dans certains d’entre eux sous sa forme féminine, Joana. La première à le porter est Mair Joana, dans le roman policier Las tòrnas de Giraudon. Femme de caractère, la mère supérieure du couvent Saint-Vincent est une ancienne étudiante en médecine et une ancienne psychiatre, qui, comme le commissaire Darnaudguilhem, s’interdit de juger ceux qui lui apparaissent comme des victimes. Le prénom Joana sera plus tard porté par la mère adoptive de Darnaudguilhem, qui devient, dans le roman Chamin de Copagòrja, « la Joana » [la Jeanne], généreuse, accueillante et consolatrice. Enfin, on peut voir aussi, dans la Joana de la nouvelle « Lo darrier cebier » [Le dernier civet], qui offre à ses invités la quintessence de son savoir-faire, une métaphore de l’écrivain faisant déguster à ses amis à la fois ce qu’il a de plus douloureux et ce qu’il a de meilleur, comme le Pélican de Musset partageant à ses fils son cœur et ses entrailles.

    11Ganhaire, écrivant des récits de fiction, n’exclut pas non plus d’y faire intervenir certains éléments de son propre vécu. Par exemple, dit-il, le choix d’écrire des romans de cape et d’épée vient d’expériences positives qu’il a vécues dans sa jeunesse : la pratique de l’escrime, dont il a une bonne connaissance, et la lecture des romans d’Alexandre Dumas, pour lequel il a une grande admiration. Les nouvelles « Lo pes daus sovenirs » et « Marcha funebra » font allusion à une professeure de piano réelle qu’il a eue lorsqu’il était enfant. Dans la seconde de ces nouvelles, la professeure est assassinée par un ancien camarade du narrateur, comme lui devenu adulte, qui accomplit juste avant lui la vengeance qu’ils désiraient tous deux :

    Sei entrat dins la tomba, ai escambalat las doàs voladas d’eschaliers. Alaidonc, la pòrta entreduberta m’a liurat un acòrd dissonant, dietz còps tornat tustar, dau genre daus que vos fan saber que la sinfònia es quasi ‘chabada, qu’anatz puescher desliurar vòstras mans dins de las clapetadas sens fin e vòstra gòrja dins una ovacion pariera coma lo crit d’un lop contra lo traslutz. Ai retengut mos aplaudiments e mas ovacions. Si io fuguesse estat l’autor, auriá apondut enquera quauques acòrds, per èsser ben segur d’esbolhar per totjorn quela chara dins un grand espetament de dents rosselardas e de lunetas esteladas.

    [Je suis entré dans la tombe, j’ai enjambé les deux volées d’escaliers. Alors, la porte entrouverte m’a livré un accord dissonant, frappé dix fois encore, du genre de ceux qui vous font savoir que la symphonie est presque terminée, que vous allez pouvoir délivrer vos mains dans des applaudissements sans fin et votre bouche dans une ovation pareille au cri d’un loup contre le clair de lune. J’ai retenu mes applaudissements et mes ovations. Si j’avais été l’auteur, j’aurais ajouté encore quelques accords, pour être bien sûr d’écraser pour toujours ce visage dans un grand éclatement de dents jaunâtres et de lunettes étoilées.]

    12L’écriture procède donc au châtiment de la méchante en place publique. Par les mots, la justice est rétablie, mais par les mots aussi l’auteur s’exonère ironiquement de toute culpabilité : la responsabilité du meurtre est déléguée à un autre souffre-douleur de la vieille fille. Dans une sorte de feu d’artifice vengeur, l’écriture, explicitement, fait ici voler le passé en éclats.

    13L’expérience médicale, à la fois fondatrice et traumatisante pour le jeune étudiant, toujours douloureuse chez le médecin confirmé lorsqu’il voit ses patients mourir, se retrouve elle aussi en filigrane dans bon nombre de textes, des premières nouvelles mettant en scène des étudiants en médecine jusqu’aux romans policiers où le commissaire Darnaudguilhem fréquente très régulièrement l’hôpital et a affaire à de nombreux médecins. Bien qu’elle ne soit pas la seule source d’inspiration de l’auteur, elle imprègne son regard sur le monde.

    14Le matériau de l’écriture est donc parfois constitué d’éléments biographiques, mais aussi de faits dont l’auteur a été témoin et qu’il transpose sur le plan littéraire. « Emb cinc istòrias reculhidas o viscudas dins sa vita de medecin de campanha, l’autor treça autorn d’una vita d’òme un raconte ente violéncia e sovenirs se boiran d’un biais pivelant. » [Avec cinq histoires recueillies ou vécues dans sa vie de médecin de campagne, l’auteur tresse autour d’une vie d’homme un récit où violence et souvenirs se mêlent d’une manière fascinante.], annonce la quatrième de couverture du recueil Çò-ditz la Pès-Nuts. Ces histoires vraies nourrissent le travail de l’écrivain qui s’inspire des êtres réels qui les ont vécues. Elles sont d’autant plus importantes pour lui qu’il n’en est pas le simple témoin, mais qu’il y a été impliqué personnellement et émotionnellement. Chez Ganhaire, l’homme, le médecin et l’écrivain sont indissociables.

    Les figures de l’écrivain

    15Parmi tous les personnages dans lesquels se projette Ganhaire, ceux qui écrivent occupent une place particulière. Ils vont de l’apprenti-écrivain, voire de l’écrivain raté, caricature ou repoussoir, à l’écrivain confirmé. Le narrateur anonyme de la nouvelle « La chaminéia », par exemple, considère qu’écrire est un travail sérieux, raison pour laquelle il s’ensevelit aux Archives des journées entières pour faire des recherches sur un illustre inconnu. Il n’a aucun désir de communiquer avec ses lecteurs, et trouverait dégradant d’écrire « de las faribòlas o de las galejadas bonas per far rire o purar la gent » [des fariboles ou des plaisanteries bonnes à faire rire ou pleurer les gens]. Or c’est précisément ce que fait Ganhaire, à cette époque, dans le bulletin Ventador ; mais aussi, très ironiquement, ce qu’il fait faire à son personnage, amené à expliquer pourquoi et comment il est cocu et content.

    16Un autre repoussoir est le journaliste Tardieu, qui se considère comme « la prumiera pluma » [la première plume] de l’Éveil de Haute-Dordogne, mais que Darnaudguilhem, en son for intérieur, surnomme « lo folha-borrier » [le fouille-poubelles]. Ingrat, égocentriste, colérique, il se contente de soutirer des informations au commissaire pour en tirer une gloire personnelle. Avide de sensationnel, il simplifie, schématise, et ramène ses lecteurs à des clichés. La véritable substance des affaires criminelles lui échappe, au contraire de Darnaudguilhem qui la pénètre et accomplit un vrai travail d’exploration de l’humain. Tardieu, lui, se contente d’une approche superficielle. Il est cependant un virtuose des belles formules — celles que Ganhaire invente et dont il lui délègue la responsabilité — et c’est à lui qu’ironiquement il confie le soin de décider, par métalepse, du titre de son tout premier roman policier :

    — Tu venes, Darnaud ? ‘Chaben chas Barbancés.
    Sabiá trò çò que « ’chabar » voliá dire. Lo comissari refuset la convidacion, que li faliá ‘chabar lo rapòrt sus l’afar dau « Sorne Trasluc » coma finalament Tardiu aviá chausit de titrar.

    [— Tu viens, Darnaud ? Ils finissent chez Barbanceix.
    Il savait trop ce que « finir » voulait dire. Le commissaire refusa l’invitation, car il lui fallait terminer le rapport sur l’affaire du « Sombre Clair de Lune », comme finalement Tardieu avait choisi de titrer.]

    17Darnaudguilhem, qui connaît ses semblables aussi bien que l’auteur, aurait-il pu être écrivain ? La réponse est non, et Ganhaire la donne dans le récit policier intitulé Rendetz-vos au cementeri. Ce récit met en scène une rencontre entre le commissaire et Gaétan Cahuzac des Ombradours, le héros des nouvelles policières publiées dans la revue Paraulas de Novelum. Les deux hommes sont amenés à enquêter sur la même affaire : Darnaudguilhem a été mandaté par la juge d’instruction Roselyne Lavergne pour surveiller la sortie de prison de l’escroc Klemeniuk, qu’elle soupçonne de vouloir récupérer un trésor volé vingt ans auparavant dans l’attaque d’un fourgon blindé. De son côté, Gaétan Cahuzac accepte de remplir la même mission, mais pour le compte d’un avocat de la pègre mandaté par la veuve et les enfants d’un des complices de Klemeniuk, mystérieusement assassiné. Roselyne Lavergne a suggéré au commissaire de se faire passer pour un pêcheur à la ligne, mais il a peur de mal jouer ce rôle et préfère se déguise en romancier :

    Quo es pas los sovenirs mai las ideias que li mancavan, au comissari. Nonmàs emb quauquas enquestas plan malaisadas, aviá de que ne’n far, daus romans, la mòrt d’Azram, Mestre daus Frairs de las Estelas, tombat dau Plat a Barba un ser de trasluc, las esqueletas de tròp a Giraudon, la tuairitz de medecins de Maraval, la disparicion de Consuelo e la mòrt de son filh Pablò quante se trainava sus son liech de dolor, los murtres daus empluiats de la Prefectura, la mòrt de la paubra pita Ludivina, l’enquesta dins lo mitan dau monde dau Viatge, e la sus la mòrt dau vielh Rodilha que l’aviá menat jurcinc’en Africa... Quò ne’n fasiá daus romans a escriure, quante auriá lo temps... De ser, après sopar, dins la tebior de la pita peça, dins lo silenci de la nuech tombada sus l’estanh, ‘nava s’i botar, quo era promès.

    [Ce n’étaient pas les souvenirs ni les idées qui lui manquaient, au commissaire. Rien qu’avec quelques enquêtes très difficiles, il avait de quoi en faire, des romans, la mort d’Azram, Maître des Frères des Étoiles, tombé du Plat à Barbe un soir de pleine lune, les squelettes de trop à Giraudoux, la tueuse de médecins de Maraval, la disparition de Consuelo et la mort de son fils Pablo pendant qu’il se traînait, lui, sur son lit de douleur, les meurtres des employés de la Préfecture, la mort de la pauvre petite Ludivine, l’enquête dans le milieu du monde du Voyage, et celle sur la mort du vieux Rodilha qui l’avait mené jusqu’en Afrique... Cela en faisait, des romans à écrire, quand il aurait le temps... Ce soir, après souper, dans la tiédeur de la petite pièce, dans le silence de la nuit tombée sur l’étang, il allait s’y mettre, c’était promis.]

    18Avec humour, l’auteur prête donc à son personnage le désir d’écrire les romans qui lui ont donné vie, romans déjà écrits sans lesquels il n’existerait pas... Mais celui-ci est un policier et il ne peut pas changer de rôle. S’essayant à une activité qui lui est étrangère, il est aussitôt pris par le vertige de la page blanche. Incapable d’écrire une ligne, le commissaire se contentera du déguisement stéréotypé de romancier dont le revêt son créateur-démiurge :

    Lo comissari, en mai de sa casqueta, s’era acotrat d’una lonja escharpa blancha que fasiá mai romantic, dins lo drech fiau dau poeta, dau romancier que queu grand tipe daus piaus blancs era segurament. Quo era pas enquera auei que quò anava enançar, son chap d’òbra.

    [Le commissaire, en plus de sa casquette, s’était affublé d’une longue écharpe blanche qui faisait plus romantique, dans le droit fil du poète, du romancier que ce grand type aux cheveux blancs était à coup sûr. Ce n’était pas encore aujourd’hui que ça allait avancer, son chef d’œuvre.]

    19Il ne suffit donc pas, dit ainsi indirectement Ganhaire, d’avoir une expérience vécue pour en tirer une œuvre littéraire. L’écrivain doit avoir, en plus, la capacité d’organiser un récit à partir de cette expérience, en utilisant toutes les ressources de son art.

    20Le recueil Çò-ditz la Pès-Nuts approfondit cette réflexion en présentant l’écriture comme le fruit d’une complicité entre « la » lièvre-conteuse, la Pès-Nuts, et un narrateur-écrivain auquel elle fournirait la matière de ses récits. La Pès-Nuts apporte ici ce qui relève de l’expérience, laissant à l’écrivain le soin d’en organiser la mise en forme littéraire :

    Questa annada, la Pès-Nuts apareguet entau de temps en temps dins ma vita, sens prevenir. [...] La majer part dau temps, ela disiá ren, e nos nos contentàvam de chaunhar, io un piau de civada, ela quauque bocinon de tim de bergiera massat a flanc de terme. De temps en temps, ela disiá : « Vòles pas que te conte quauquaren ? Veses, ne’n sabem de las chausas, dempuei lo temps que quilham las aurelhas, e puei, quò te fará quauquaren a escriure. »

    [Cette année, la Pieds-Nus est apparue ainsi de temps en temps dans ma vie, sans prévenir. [...] La plupart du temps, elle ne disait rien, et nous nous contentions de mâcher, moi un brin d’avoine, elle quelque petit bout de serpolet ramassé à flanc de colline. De temps en temps, elle disait : « Tu ne veux pas que je te raconte quelque chose ? Tu vois, nous en savons, des choses, depuis le temps que nous dressons les oreilles, et puis, cela te fera quelque chose à écrire. »]

    21Dans le roman Lo darrier daus Lobaterras, la fiction narrative était celle du passage d’un écrit à un autre écrit, par simple transcription d’un texte en langue ancienne à un texte en langue contemporaine. Ici, le passage se fait doublement, d’un « parler » animal difficile à décrypter à l’occitan, et de l’oral à l’écrit :

    Quilhs contes, los ai tornats escrire a ma mòda, perqué tant vos dire que lo parlar-lebre es pas dau pus aisats de segre e me sei mai d’un còp estonat de i aver comprés quauquaren.

    [Ces contes, je les ai réécrits à ma façon, car autant vous dire que le parler-lièvre n’est pas des plus faciles à suivre, et je me suis plus d’une fois étonné d’y avoir compris quelque chose.]

    22Dans ce recueil, la fiction ne naît pas seulement de la transposition et de l’ordonnancement des histoires réelles que Ganhaire a pu vivre ou connaître en tant que médecin. Elle doit aussi beaucoup à la création des personnages du narrateur et de la Pès-Nuts, en marge du monde des hommes, et à leur relation singulière.

    23Une autre figure de l’écrivain apparaît, de façon détournée, dans les romans de cape et d’épée Dau vent dins las plumas et Las islas jos lo sang. Elle est incarnée par le narrateur, Barnabé. Dans le premier de ces romans, le jeune homme admirait de loin les mousquetaires qu’il avait rencontrés à la foire de Brantôme et qui lui paraissaient magnifiques. Dans le second roman, publié en 2006, il a directement affaire à Athos, avec lequel il se bat en duel sous l’échafaud où Charles Ier d’Angleterre va être décapité2. En voyant comment se débrouille le jeune homme, le mousquetaire fait entendre « un marronament estonat e m’es ‘vis admiratiu » [un grognement étonné et, à mon avis, admiratif]. Le combat est long et aucun des deux adversaires ne vainc l’autre. Ils se quittent épuisés. À ce moment de l’histoire, Athos n’est encore pour Barnabé qu’un homme mystérieux dont il ne connaît pas le nom. C’est le maître d’armes Angelo qui lui révèle qui il est, « una de las mai finas lamas que fuguès jamai tirada dau forreu. Lo Comte de la Féra ! » [une des plus fines lames qui ait jamais été tirée du fourreau. Le Comte de la Fère !]. Par personnages interposés, Ganhaire s’amuse donc à croiser non pas le fer, mais la plume, avec Alexandre Dumas, ce qu’il va faire à trois autres reprises dans ce roman. Il donne d’abord la version « rochelaise » de l’attaque du bastion Saint-Gervais par les Français, qui répond aux chapitres XLVI et XLVII des Trois Mousquetaires. Les personnages vont ensuite se croiser au hasard des rues de Londres, alors que Barnabé et ses compagnons rentrent à leur auberge après avoir combattu les puritains de Cromwell. Enfin, au chapitre XXV, Sir Chadwick accuse Barnabé et ses compagnons d’un attentat, allusion directe au chapitre LXXVII de Vingt ans après : alors qu’Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan viennent de s’embarquer pour rentrer en France, Mordaunt, le fils que Milady a eu avec Athos, leur a tendu un piège. La felouque sur laquelle ils sont montés est chargée de tonneaux de poudre qu’il veut faire exploser. Mais le valet d’Athos découvre la machination juste à temps. Les Français prennent la fuite dans un canot qu’ils détachent de la felouque, juste avant que Mordaunt ne mette le feu à la mèche, et c’est l’embarcation où se trouvent les Anglais qui explose. Ganhaire décrit la même scène, racontée par Sir Chadwick qui lui-même la tient d’observateurs extérieurs à l’action. Ainsi exposée, elle est de l’ordre de l’anecdote, du jeu avec la référence. Avec l’arrestation de Sir Chadwick, les personnages reviennent à l’action qui est la leur. Ce jeu avec un hypotexte3 célèbre, auquel se sont essayés de nombreux auteurs, est un hommage de Ganhaire à un romancier qu’il admire. Il est jusqu’à présent le seul à l’avoir fait en occitan4.

    24Les images que Ganhaire donne de lui-même à travers les personnages dans lesquels il se projette en tant qu’écrivain montrent donc une évolution dans sa manière de percevoir son travail d’écriture, qui au début répondait à un élan spontané, et qui par la suite est devenu pour lui un second métier, dont il a appris à maîtriser les savoir-faire.

    Une écriture ludique

    25Ce second métier que l’écrivain s’est choisi ne répond pas seulement au besoin de faire sortir de soi des choses que la parole ordinaire est impuissante à dire. Ganhaire éprouve un véritable plaisir à bâtir des scénarios, à inventer des situations, à manipuler les mots, et tient à le partager avec ses lecteurs.

    Jeux sur les possibles

    26Ganhaire met l’accent sur la liberté totale de l’écrivain dans ses choix narratifs, et revendique le rôle de meneur de jeu. Le plaisir d’écrire sans contrainte particulière compense aussi bien le travail de documentation — indispensable pour les récits qui se déroulent dans un contexte historique — que le travail exigeant de construction des scénarios. Cette liberté se traduit notamment par des effets de surprise et des volte-face imprévues. Par exemple, l’agréable description qui ouvre le roman Las islas jos lo sang — le Saint Christopher glissant sur des flots bleus, dans une ambiance musicale — est aussitôt démentie par le narrateur lui-même, qui se hâte d’expliquer qu’il s’agit du récit enjolivé qu’il fera peut-être, plus tard, de ses aventures. La « réalité » fictionnelle est tout autre : le bateau est en pleine tempête, l’équipage travaille à adapter la voilure au mauvais temps, et Barnabé se cramponne comme il peut avant d’aller se réfugier, sans gloire, dans le réduit qu’on lui a attribué. De même, la nouvelle « E pin, e pau, cassa cacaus » commence sur l’évocation d’un monde idyllique, pour mieux expliquer, par contraste, qu’André Chalard et Honorat Garrigou se livrent une véritable guerre :

    Fai bon ‘ver daus vesins plasents, que vos balhan la man quand zo fau, que justan las vachas si setz de surtida, e venen esnosilhar a la velhada coma v’autres. De segur, coma setz tant aimables coma ilhs, fatz parier, e tot vai per lo mielhs dins lo melhor daus mondes. Quo era pas entau a la Bassa Fàia, comuna de Chantagreu.

    [Il fait bon avoir des voisins agréables, qui vous donnent un coup de main quand il le faut, qui traient les vaches si vous êtes de sortie, et viennent casser les noix avec vous à la veillée. Bien sûr, comme vous êtes aussi aimable qu’eux, vous faites de même, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il n’en était pas ainsi à la Basse Faye, commune de Chantagreu.]

    27Dans d’autres textes, l’auteur choisit de guider son lecteur vers un dénouement possible — ou, dans un roman policier, vers une solution possible à l’énigme —, pour lui signifier soudain qu’il ne s’agissait que d’une fiction dans la fiction, et que la fin sera tout autre que celle qu’il lui a laissé présager. C’est le cas dans la nouvelle « Un conte de Nadau », où le veau Tétarou, au lieu d’être admis dans la maison comme le souhaiteraient les enfants, est envoyé à l’abattoir. C’est le cas aussi dans la nouvelle « Un mestier dangierós » [Un métier dangereux], où l’horreur d’un premier dénouement est adoucie par une « segonda version per las armas sensiblas » [seconde version pour les âmes sensibles]. L’histoire se passe au xive siècle. Pour plaire à sa femme, le comte Archambaut oblige deux « sirvens », des gardes payés par la municipalité, à jouer le rôle de faux pendus. Mais une nuit arrive un médecin curieux de savoir « si lo dedins daus òmes es parier coma lo dau pòrc » [si l’intérieur des hommes est semblable à celui du porc]. Il assomme, tue et enlève le pendu de service pour le disséquer. Dans la seconde version, moins cruelle, le pendu réussit à s’enfuir au nez et à la barbe de l’intrus et de son valet. Le procédé est encore plus complexe dans le roman policier Las tòrnas de Giraudon, où le lecteur se voit proposer trois explications de la mort de l’Italien Guido, dont aucune n’est certaine. Une visite au vieux Nardou laisse ouverte la possibilité d’en imaginer d’autres :

    Lo comissari frijolet a l’idèia que queu pitit boçut li podiá enquera contar una novela version de la nuech de Giraudon ente quò seriá eu o ben-tot Josep que era lo murtrier de Marineta e de Guido, e perqué pas de quauqu’un mai que lo cadabre ne’n era pas estat enquera descrubert.

    [Le commissaire frissonna à l’idée que ce petit bossu pourrait encore lui raconter une nouvelle version de la nuit de Giraudoux où ce serait lui ou bien Joseph qui était le meurtrier de Marinette et de Guido, et pourquoi pas de quelqu’un d’autre dont le cadavre n’avait pas encore été découvert.]

    28La multiplicité de toutes ces versions donne le vertige, et souligne ici la difficulté d’accéder à une vérité simple, dans la mesure où les faits se retrouvent déformés à la fois par les émotions des protagonistes, par leur désir de ne pas tout dire, et par les défaillances de leur mémoire. Le roman, d’ailleurs, est en grande partie bâti sur ces différences de points de vue, celui de Nardou d’abord, puis celui de Darnaudguilhem et enfin celui de l’adjudant Maurel, qui apporte à l’intrigue une note comique. Cette structuration par alternance des focalisations sera reprise dans le roman Chamin de Copagòrja. Elle devient systématique dans le roman Rendetz-vos au cementeri, dans lequel Gaétan Cahuzac et le commissaire enquêtent sur la même affaire. Une focalisation interne permet au lecteur de pénétrer les pensées de Darnaudguilhem, ainsi qu’il y a été accoutumé dans les romans dont ce commissaire est le héros ; ces passages alternent de façon régulière avec un récit à la première personne fait par l’aigrefin Julien Vergnenègre, mode d’énonciation qui caractérise les nouvelles du « cycle de Cahuzac » ; la fin du roman y insère, de plus, les informations et commentaires d’un habitué du café de Mandelou, le village où se déroule l’action. Celui-ci s’adresse systématiquement à son ami Maurice par des incises répétitives, « Te sovenes, Mauresi ? » [Tu te souviens, Maurice ?], « Quò pas, Mauresi ? » [N’est-ce pas, Maurice ?], qui créent un effet comique. Le texte s’achève par un récit à la troisième personne dont le journaliste Tardieu est le personnage principal, et par un épilogue. L’un des moments-clés est la bagarre générale qui a lieu autour du cercueil de Stepan Klemeniuk : son fils Antòni [Antoine], inculpé du vol, vient de sortir de prison, et tous pensent que c’est dans le cercueil de son père qu’il a caché son trésor. À huit heures du matin, les fossoyeurs, les gens du village, les gendarmes, les inspecteurs de police, la petite équipe de Cahuzac, et la juge d’instruction accompagnée du procureur se retrouvent dans le petit cimetière du village et « una baralha omerica » [une bataille homérique] se déclenche, racontée de trois façons différentes, d’abord par l’un des piliers de bar qui n’y a pas assisté, puis par Julien Vergnenègre qui a courageusement laissé ses compagnons se battre, et également décrite du point de vue de Darnaudguilhem, fortement déçu que le cercueil soit vide.

    29Les récits pourraient donc être, en théorie, aussi nombreux que les personnages qui prennent part à l’action. Mais l’auteur, à travers ses narrateurs, peut lui aussi proposer plusieurs variantes des mêmes faits, en réorganisant les événements selon des logiques différentes. Les souvenirs liés aux leçons que Ganhaire a prises avec sa professeure de piano en sont un exemple. L’écrivain les a d’abord évoqués dans la nouvelle intitulée « Lo pes daus sovenirs », à travers la métaphore d’une lutte physique du narrateur avec son ancien instrument qu’il se retrouve chargé de déménager dans une maison bourgeoise. Le piano, qui doit être hissé par l’extérieur, se coince sous une corniche. Le narrateur reste seul à tenir la corde qui le retient, et le piano tombe. Comme doué de mémoire et de volonté, il s’est vengé en incrustant son chandelier de cuivre dans la cuisse du jeune homme. La double destruction des protagonistes fait naître pourtant une forme de résilience : le piano, en mêlant son bois aux os du narrateur, a permis « la reconciliacion de las revòltas mancadas e de las aguissanças assuausadas » [la réconciliation des révoltes manquées et des haines apaisées].

    30Quelques années plus tard, la nouvelle « Marcha funebra » retravaille cette relation particulière au piano. Elle met en scène le narrateur devenu adulte. Dans un contexte particulier qui réactive ses souvenirs, celui-ci décide de se venger des mauvais traitements de « l’aranha » [l’araignée], ainsi qu’il surnommait sa professeure autrefois. Il ne sera coupable que d’intentions meurtrières, puisqu’il est devancé par un autre ancien élève. Le piano, inerte, est ici un simple instrument de torture, et il n’est aucunement question de réconcilier les victimes avec leur bourreau. C’est la vision du visage fracassé de la tortionnaire, accompagnée d’accords dissonants, d’applaudissements et de hurlements de loups à la lune, qui répare les blessures anciennes. Tel un musicien, Ganhaire a tiré de ce texte deux « Variacions5 », par changement de genre littéraire, adjonction de personnages supplémentaires et déplacement des points de vue. Le texte initial, « Marcha funebra », exposait les mobiles d’un meurtrier et s’achevait sur un crime. En inversant le cours de l’intrigue, l’écrivain le transforme en deux nouvelles policières : partant du crime ou, dans la seconde variation, du pressentiment d’un possible assassinat, le commissaire Darnaudguilhem et son équipe vont remonter jusqu’au coupable qu’ils ont pour mission de démasquer... À travers ce jeu sur les textes, Ganhaire met en relief le fait que tout récit est le fruit des choix narratifs effectués librement par son auteur, que rien n’oblige, par ailleurs, à s’en tenir à une version univoque.

    Rencontres, entrecroisements, décentrations

    31Une autre forme de jeu littéraire explorée par l’écrivain est de faire converger des intrigues apparemment très dissemblables pour les résoudre en une seule. C’est ainsi qu’est structurée la nouvelle « Un brave boiradís de legendas ». Reprenant deux récits différents, l’un d’inspiration aristocratique — une châtelaine qui hanterait le château de Montalassus sous la forme d’une Dame Blanche — et l’autre d’inspiration populaire — la cloche de Chantagreu qui, pour échapper aux Badarapietas, serait allée se noyer dans le Gouffre Bouillonnant — Ganhaire imagine leur convergence, une nuit de Noël, au travers d’une double méprise : les deux fils du cafetier Chiquetou ont voulu aller écouter la cloche et leur mère, habillée d’un imperméable blanc, est partie à leur recherche ; le baron de Montalassus, qui cherche la Dame Blanche, a fait sonner la cloche du château qui s’est décrochée et a roulé vers le gouffre. Les trois premiers personnages sont des répliques triviales et modernes de la Dame Blanche et de ses enfants. Et la cloche du château est un double altéré de la cloche mythique des Chantagreus. La distorsion entre légendes et réalité crée un effet comique, d’autant plus que les principaux protagonistes (le marquis et les deux garçons) persistent dans leurs illusions : la fin de la nouvelle, très logiquement, est double.

    32La convergence de deux intrigues est aussi le procédé employé pour bâtir le scénario du roman Las tòrnas de Giraudon : les enquêtes menées par le commissaire — sur le meurtre de Joseph aux Petites Pièces — et les gendarmes — sur la découverte d’un cadavre supplémentaire dans la fosse où ont été enterrés les Allemands fusillés — se déroulent d’abord en parallèle, avant de se rejoindre au moment où, à la suite d’une nouvelle fouille, on retrouve le corps de Guido. Après l’agression du berger Nardou, toutefois étrangère à ces drames, le lecteur apprendra que les deux affaires sont liées.

    33Les deux cycles policiers, celui des romans dont Darnaudguilhem est le héros et celui des nouvelles dont Cahuzac est le héros, ne sont pas non plus étanches. Dans le roman Sevdije, on voit l’ex-commissaire Cahuzac et ses deux acolytes faire une brève apparition dans le cimetière à l’occasion de l’enterrement de l’inspecteur Peyrouny. En miroir, dans la nouvelle « Gaspard », le commissaire Cahuzac charge Julien et Francisco de forcer Tardieu à rédiger pour l’Éveil de Haute-Dordogne un article qui annonce faussement la mort du petit garçon. À la fin de la nouvelle, c’est Darnaudguilhem lui-même qui se rend aux Ombradours. Il est chargé d’enquêter sur la disparition d’un dénommé Baptiste — un truand payé pour exécuter Gaspard, et dont Cahuzac a fait donner le corps aux cochons — et il a été très intrigué d’apprendre la « résurrection » rapide de l’enfant.

    Impliquer le lecteur

    34Éprouvant du plaisir à écrire, Ganhaire cherche à le partager en suscitant chez le lecteur le plaisir de lire. C’est pourquoi il le prend souvent à partie, essayant de lui donner un rôle actif dans sa lecture. Il lui propose, par exemple, de petites énigmes à résoudre. Un naïf comme Barnabé, qui découvre le monde, s’exprime souvent par périphrases pour désigner ce qu’il ne connaît pas. Celles-ci constituent autant de devinettes6 dont le lecteur pourra trouver aisément la solution, puisqu’il en sait davantage que le héros. La mer est d’abord pour le jeune homme « un grand luquetament d’aiga, quauqua res d’enquera mai beu que l’estanh de Sent Estefe, onte chas nos m’avián menat, un còp, quand ieu era mainatge » [un grand scintillement d’eau, quelque chose d’encore plus vaste que l’étang de Saint-Estèphe, où mes parents m’avaient emmené, une fois, quand j’étais enfant]. Le sable, dit-il, est « una terra fina d’una brava color blonda [...] lo temps que me torne levar, m’a desjà rivat d’entre los dets, parier coma si ela fuguès de l’aiga. » [une terre fine d’une jolie couleur blonde. [...] le temps que je me relève, elle m’a déjà coulé d’entre les doigts, comme si c’était de l’eau]. Les breuvages inconnus sont décrits par leur couleur et l’effet qu’ils produisent. Des sons désagréables, « crit dau tesson qu’un escronhòla, gemiment de pòrta mau olivada, gratissament de coteu au cuòl de la padela, miaunament de chata a sa natura » [cri du cochon qu’on égorge, gémissement de porte mal graissée, grattement de couteau au fond de la poêle, miaulement de chatte en chaleur], se révèlent être ceux de binious bretons...

    35Ganhaire propose aussi à ses lecteurs des textes où il alterne les voix de locuteurs différents sans préciser de qui il s’agit. La nouvelle « Eschac », par exemple, commence par une longue lettre que le narrateur adresse à un certain Pierre. Le lecteur n’apprendra que bien plus tard qu’il s’agit de son frère. Cette lettre est suivie d’un autre texte, le récit d’un témoin du drame qui se joue dans le square. Le lecteur s’apercevra qu’il s’agit en fait d’une narratrice, une femme enceinte de huit mois. Le récit sur lequel s’achève la nouvelle est en revanche explicitement celui de Pierre qui, ayant appris le décès de son frère dans le petit square, décide d’aller dans sa maison pour voir s’il aurait laissé quelque chose à son intention. Mais il ne lira pas la lettre qui lui était destinée : le vent en emporte les feuilles dans la nuit.

    36Dans la nouvelle « Esclargiera » [Clairière], le jeu se révèle plus compliqué. Les locuteurs sont multiples : le sous-préfet, deux gendarmes, un voisin de la maison où se déroule l’action, le facteur, un géologue, un pompier, un maçon, un entrepreneur de pompes funèbres, des croque-morts, et le maire qui est également médecin. Le second paragraphe est le texte d’une loi datée du 14 juin 1932. Les prises de parole se suivent, et le lecteur doit décrypter qui s’exprime et à quel moment, grâce aux informations que donnent les protagonistes les uns sur les autres. La fin de la nouvelle, contée par le maire, explique leurs réactions qui sont à première vue incompréhensibles : recherche d’un texte de loi, d’un géologue, appel en urgence au maçon et aux pompes funèbres, vomissements du jeune pompier et du facteur... Le jeu est macabre, car la nouvelle met en scène un handicapé mental, le fils d’une femme décédée depuis plusieurs jours, qui est à la fois furieux et désespéré : sa mère ne pourra pas être enterrée de manière ordinaire.

    37Cette relation ludique avec le lecteur se complète par la recherche de connivences autour d’un imaginaire culturel commun, dans lequel littérature et cinéma tiennent une place considérable. Le commissaire Darnaudguilhem se détend en regardant les films qu’il aime, westerns, films noirs, films d’espionnage, films d’horreur, au début avec son fils Frédéric puis, lorsque celui-ci est parti faire des études, avec le légiste Masdelbosc. Cinéma et littérature se répondent : les fictions cinématographiques deviennent pour Ganhaire des sources d’inspiration littéraire, aussi bien dans le registre comique que dans le registre tragique. Le vieux Joseph Merlingeas de la nouvelle « Òu, dau nis de ‘jaça ! », transpose dans son quotidien La venjança de Barbanegra [La vengeance de Barbe-Noire], un film de corsaires qu’il vient de voir à la télévision. Le narrateur de la nouvelle « Eschac », s’inspirant du film de Bergman Le Septième Sceau, entame avec la mort une partie qu’il croit avoir gagnée, mais qu’il perd. Dans ces deux nouvelles, les personnages essaient de faire advenir les fictions du cinéma dans leur vie, avec tous les risques que cela implique.

    38Passionné de cinéma, Ganhaire l’est aussi de littérature. Dès l’enfance il a eu accès à diverses bibliothèques : bibliothèque familiale dans laquelle il découvre à cinq ans L’Enfer de Dante dans une édition illustrée par Gustave Doré ; bibliothèque de son oncle où il lit Jules Verne, Jack London, Edgar Poe ; bibliothèque de sa cousine institutrice où il découvre, entre autres, Alexandre Dumas. Ce besoin de lecture n’a jamais cessé. L’écrivain apprécie particulièrement Barbey d’Aurevilly, Buzatti, mais aussi les Sud-Américains Borgès, Cortazar et Bioy Casarès. L’énumération est loin d’être exhaustive, et les parentés et sources d’inspiration qu’il se reconnaît sont nombreuses. À cette forme d’intertextualité discrète, il en ajoute une autre plus manifeste et plus ludique, en insérant dans ses textes des citations littéraires qui créent tantôt un effet poétique, tantôt un effet de décalage par rapport au contexte dans lequel elles apparaissent, comme ce vers de Musset qui vient à l’esprit de Darnaudguilhem :

    Un aprep-miegjorn tristonet s’estiret. Lo murtre de Josep era bien partit per se rebondre demest lo pilòt daus afars non resouguts. Lo comissari ronhava sos relents d’entrepan e de biera. Elieta, ente era Elieta ? ... Un sol èsser vos manca, e tot es despoblat.

    [Un après-midi tristounet s’étirait. Le meurtre de Joseph était bien parti pour s’enfouir dans le monceau des affaires non élucidées. Le commissaire ruminait ses relents de sandwich et de bière. Éliette, où était Éliette ? ... Un seul être vous manque et tout est dépeuplé...]

    La langue en liberté

    39Enfin, l’écriture est pour Ganhaire l’occasion de donner libre cours à sa créativité langagière, qu’elle concerne les mots eux-mêmes ou des figures stylistiques. Il prend plaisir, par exemple, à inventer des néologismes humoristiques : la blessure qui a conduit l’inspecteur Peyrouny à l’hôpital, faite par un Albanais, lui a causé une « albanita aguda » [albanite aigüe] ; les explications de l’inspecteur Le Goff sur la culture bretonne sont qualifiées de « leiçon de bretanhologia » [leçon de bretagnologie]. Suivant un procédé coutumier à la langue occitane, Ganhaire emploie des adjectifs qu’il fait dériver de noms ou de verbes. Par exemple, Yvette tire le béret neuf de son « durmir tiretier » [sommeil dans le tiroir] pour le mettre sur la tête de Maxime, dont les sabots vont se trouver remplis d’une « bacada grauliera » [pâtée de corbeaux], faite des oiseaux qu’il a écrasés à coup de massue. Ganhaire s’amuse aussi à plonger son lecteur dans des univers qui lui sont mal connus par l’emploi d’un vocabulaire technique, comme le vocabulaire médical, par exemple lors de cet appel téléphonique de Masdelbosc à Darnaudguilhem à propos de Patricia Masgontier :

    Confirmet la mòrt « par plaia trasfixianta dau ventricule mance, ‘rachament de l’insercion daus beus vaisseus de la basa, entrainant una perda de sang massiva dins las cavitats pericardica e mediastinala. Pensa, i a quatre còps que l’an traucada d’un costat l’autre ! »

    [Il confirma la mort « par plaie transfixiante du ventricule gauche, arrachement de l’insertion des grands vaisseaux de la base, entraînant une perte de sang massive dans les cavités péricardique et médiastinale. Tu penses, il y a quatre coups qui l’ont transpercée d’un côté à l’autre ! »]

    40Les dénominations anatomiques sont une énigme pour le lecteur non-spécialiste. Leur traduction dans un langage simple mais efficace pour tous fait sourire. Le procédé inverse, qui consiste à reproduire l’hésitation d’un personnage butant sur un mot difficile, crée également le comique. Par exemple, le père Teuliéras, qui s’inquiète de voir que le puits construit par son grand-père est à sec, explique qu’« I ‘viá quí un misteri que faudriá resòure, far venir los espelolo... espelelo... enfin los tipes que se sabián colinar dins los mendres cròs de ratons. » [Il y avait là un mystère qu’il faudrait résoudre, faire venir les espélolo... espélélo... enfin les types qui savaient se glisser dans les moindres trous à rats.].

    41Les titres sont aussi pour l’auteur l’occasion de déployer une verve pleine d’humour. Ce sont, en particulier, les titres des différents chapitres des romans Dau vent dins las plumas et Las islas jos lo sang. Il s’agit de titres longs, à la manière de ceux du Pantagruel et du Gargantua de Rabelais, dont la fonction est d’aiguiser la curiosité du lecteur en lui présentant de façon succincte et énigmatique quelques éléments de l’action. En voici quelques-uns, qui fonctionnent également sur les oppositions, voire sur le zeugma : « Onte nòstre amic, après aver cujat se far trasforar per sa pròpria espasa, perven a quitar, en bona companhiá, lo chasteu de Polinhac. » [Où notre ami, après avoir failli se faire transpercer par sa propre épée, parvient à quitter, en bonne compagnie, le château de Polignac.] ; « Ente la rencontra coma los òmes roges ‘chaba dins lo sang, çò que era previst, e las grumilhas, çò que l’era mens. » [Où la rencontre avec les hommes rouges finit dans le sang, ce qui était prévu, et les larmes, ce qui l’était moins.] ; « Ente London montra quauques uns de sos misteris, ente Moira es esmanciada au còp per la colera de Cromwell e una meschenta feure. » [Où Londres montre quelques-uns de ses mystères, où Moira est menacée à la fois par la colère de Cromwell et une mauvaise fièvre]. Certains titres sont bâtis sur des jeux de mots, comme celui du chapitre IX : « Onte Barnabeu vei la riba de la terra, mas pas la de sas penas. » [Où Barnabé voit le bout de la terre, mais pas celui de ses peines.], d’autres sur des contrastes : « Onte Barnabeu a nonmàs a se felicitar qu’un paubre malaürós siá estat decapitat. Mas, per lo còp, estima que a pro vist Bordeu. » [Où Barnabé n’a qu’à se féliciter qu’un pauvre malheureux ait été décapité. Mais, pour le coup, il juge qu’il a assez vu Bordeaux.] On retrouve, dans l’utilisation de ces procédés, le souci de placer le lecteur en position active en lui proposant une énigme dont l’auteur va lui donner la solution. Dans les romans policiers, ce jeu d’inventer les titres est délégué au journaliste Tardieu.

    42Comme chez Rabelais, les possibilités de génération de listes — de noms de villas comme dans le roman Vautres que m’avetz tuada, d’associations et de partis politiques comme dans le roman Sevdije, de groupes folkloriques comme dans le roman Un tant doç fogier, de mafias comme dans le roman La mòrt vai mai regde que lo vent —, paraissent inépuisables et créent le vertige, tout en interrogeant sur le sérieux du langage : ces mots qu’il est si facile d’agencer et d’accumuler ont-ils encore un sens ? ou s’agit-il seulement d’une sorte d’ivresse de la parole qui se nourrit d’elle-même et des images qu’elle produit ?

    43Cette inventivité verbale est renforcée par l’utilisation de nombreux procédés stylistiques dont nous ne donnerons que quelques exemples. Les gradations, les énumérations créent des effets de surabondance. Ainsi, la population de Chantagreu, aidée par les militaires, récolte ses champignons dans toutes sortes de contenants :

    Un, dos, tres, dietz, quinze, cinquanta, cent sodards surtiren daus bòscs, portant de las musetas, daus sacs d’eschina, daus quites casques plens, plens, plens a ne’n petar de champanhòus negres, tots jòunes, eissits de la nuech. La gent eran pas de tròp per ‘nar e venir, per boidar tota quela culhida miraudiosa dins las camionetas, las automobilas, las rodilhas, las sacòchas de bicicletas o de petarons.

    [Un, deux, trois, dix, quinze, cinquante, cent soldats sortirent des bois, portant des musettes, des sacs à dos, et même des casques pleins, pleins, pleins à en craquer de bolets noirs, tout jeunes, éclos de la nuit. Les gens n’étaient pas de trop pour aller et venir, pour vider toute cette récolte merveilleuse dans les camionnettes, les automobiles, les brouettes, les sacoches de bicyclettes ou de vélomoteurs.]

    44Ganhaire joue également avec l’excès par le moyen de l’amplification, de l’exagération, en employant des expressions hyperboliques qui poussent la logique à son extrême. Brigitte Almeida, par exemple, s’est fait agresser sexuellement par Robert, l’assistant de Masdelbosc. Le légiste le menace aussitôt d’une punition « ente era question ni mai ni mens de sagnar lo paubre bogre. » [où il était question, ni plus ni moins, de saigner le pauvre bougre.] Sa collègue affirme, en désignant la morgue, « que demorariá pas mai de temps dins queu nis de psicopatas, “òc, de psicopatas, au plurau” » [qu’elle ne resterait pas plus longtemps dans ce nid de psychopathes, « oui, de psychopathes, au pluriel ».] Ailleurs, ce sont des métonymies qui génèrent ces effets d’exagération. Dans les logements sociaux de la Font de l’Arche, c’est toute une région du globe qui s’est déplacée : ils ont été « pauc per pauc colonizats per lo Maghreb » [peu à peu colonisés par le Maghreb]. Lorsque Darnaudguilhem essaie de marcher avec ses béquilles, malgré les interdictions du chirurgien, Maman Faidit et Frédéric lui enjoignent de s’asseoir : il est obligé de céder, « trapat entre los fuòcs crosats de doas generacions » [pris entre les feux croisés de deux générations]. À l’inverse, des litotes soulignent le laxisme de certains comportements tout en les minimisant de façon ironique. Ainsi, l’émir Abdallah, qui attend de se faire greffer un foie, « semblava pas aver seguit de tròp rasís las recommandacions dau Coran. » [semblait ne pas avoir suivi de trop près les recommandations du Coran.]

    45Ganhaire joue également sur des figures stylistiques grâce auxquelles il crée des rapprochements imprévus, comme les comparaisons, les métaphores ou les périphrases. L’inspecteur Peyrouny crie d’une voix « pariera coma la bramada dau brau que vendriátz de li surtir una breta minharda d’entre los braç. » [pareille au beuglement du taureau d’entre les bras de qui vous viendriez de sortir une mignonne pie-noire]. Au Café du Midi, c’est l’arrivée du steack qui donne à Darnaudguilhem « un pretexte plan dur e fialandrós » [un prétexte bien dur et filandreux] pour ne plus répondre aux questions du journaliste Tardieu. Les projets de l’inspecteur Barbanceix de s’inscrire au Marathon des Sables deviennent comiquement des « raibes de desidratacion » [rêves de déshydratation]. Enfin, l’emploi de métonymies ou d’hypallages permet de présenter les personnages de façon humoristique, parfois avec une nuance de fantastique. À la clinique des Chênes Verts, l’infirmière-chef renvoie le personnel attroupé dans le couloir : « Culòtas blueias, nauts a manjas cortas e suchons blancs s’escampilheren sens romar. » [Pantalons bleus, hauts à manches courtes et sabots blancs s’éparpillèrent sans protester.] Hésitant à aller remercier l’inspectrice Béringuier pour sa discrétion, Darnaudguilhem s’en abstient, « maugrat son enveja de tornar veire siloeta fina, chinhon blond e uelhs blues » [malgré son envie de revoir silhouette fine, chignon blond et yeux bleus]. Et si Maxime le célibataire surnomme intérieurement la nouvelle infirmière « l’autre petit cuòl » [l’autre petit cul], il va vite s’attacher à elle et à ce physique qui le surprend : « La Francesa era a l’ora, mai sas pitas fessas e son brave rison. » [Françoise était à l’heure, comme ses petites fesses et son joli sourire].

    46Ganhaire crée volontiers des effets de surprise par des juxtapositions de termes antithétiques. À l’auberge du Bon Viatge [Bon Voyage], hommes rouges et serviteurs du chevalier de La Valade sont « trapats a s’entresbudelar que quò n’es un plaser. » [occupés à s’étriper que c’en est un plaisir]. Dans la nouvelle « Fai pas bon venir vielh » [Il ne fait pas bon vieillir], Roland, le fils du vieux Sicaire, est allé acheter un cercueil en Limousin. En rentrant chez lui, il comprend que « un malur era ‘ribat : ‘fectivament, lo vielh s’era raviscolat ! » [un malheur était arrivé : effectivement, le vieux s’était requinqué !]. Sa femme Catherine « aviá assistit, despoderada, a la garison » [avait assisté, impuissante, à la guérison]. Dans les textes, l’oxymore est omniprésent : Barnabé, qui a réussi à assommer l’un des attaquants d’Angelo lors d’un combat de rues, le désigne comme « mon amic l’estranglaire » [mon ami l’étrangleur] ; le pont de Londres, dit-il, est « afinforlat de testas copadas » [décoré de têtes coupées] parmi lesquelles il remarque celle de Sir Chadwick ; Patricia Masgontier a été « gentament cotelada » [gentiment tuée d’un coup de couteau] ; l’inspecteur Peyrouny qui vient de fêter sa retraite ne peut pas s’empêcher de revenir « dins son ancian, recentament ancian, bureu » [dans son ancien, tout récemment ancien, bureau]. De même, Ganhaire multiplie les antiphrases : un déluge de reproches dont Nani accable Barnabé ne cesse que parce que « queu sabrondadís de compliments es interromput per un bruch sord que nos perven d’au dessús de nòstras testas. » [ce débordement de compliments est interrompu par un bruit sourd qui nous parvient d’au-dessus de nos têtes.] « Un sap s’amusar, a London, segur... » [On sait s’amuser, à Londres, c’est sûr...], remarque ironiquement le jeune homme dans le roman suivant, alors qu’il vient de décrire le supplice d’un homme cloué au pilori. Dans le roman Vautres que m’avetz tuada, Gwenaëlle semble être « ’na senta femna, tota devoada a son òme e a sa familha. ‘Na senta femna que ‘viá pistolejat doas personas [...] » [une sainte femme, toute dévouée à son mari et à sa famille. Une sainte femme qui avait tué deux personnes au pistolet [...]]. Darnaudguilhem, qui revient interroger Madame Rebeyrol, se rend compte qu’il n’est pas le bienvenu : « L’uelh sorne que li lancet l’infirmiera assabentet lo comissari sus lo plaser qu’ela aviá de lo tornar veire. » [Le regard sombre que lui lança l’infirmière fit savoir au commissaire tout le plaisir qu’elle avait de le revoir.]

    47Ganhaire joue également à mettre en relation des faits qui relèvent de domaines très différents. Ainsi, dans le roman Las tòrnas de Giraudon, le commissaire quitte le Café du Midi pour rentrer chez lui : « Darnaudguilhem laisset Tardiu e sa vianda, sens espèr de consolar l’un e de tendresir l’autra. » [Darnaudguilhem laissa Tardieu et sa viande, sans espoir de consoler l’un ni d’attendrir l’autre.] Les zeugmas, qui renforcent ces effets d’incongruité, sont fréquents. Dans la nouvelle « Coma una volada de cagolhas », l’ivrogne René Broussillou revient chez lui après sa nuit dans le cimetière, « plen de repentança e de bava lusenta » [plein de repentir et de bave luisante], rapportant dans sa casquette les escargots qui lui vaudront le pardon de son épouse. Gwenaëlle Kermarec est « bona nòra e bona pera » [bonne belle-fille et bonne poire]. Et le Père Langlade de la nouvelle « Lo Pestor e lo Nenet » n’a pas peur d’affirmer, en entendant les histoires salées que raconte Fernand : « Escote d’una aurelha e me signe de l’autra... » [J’écoute d’une oreille et je me signe de l’autre…].

    48On peut enfin noter la distance que Ganhaire prend avec ses propres textes, qu’il parsème de commentaires métanarratifs discrets. Dans le roman Las tòrnas de Giraudon par exemple, il fait des visites de Darnaudguilhem à l’hôpital un leitmotiv humoristique. Le commissaire se demande même s’il n’est pas « tombat esclau de queu rituau » [tombé esclave de ce rituel]. Il compte malgré tout sur cette occupation pour meubler ses week-ends lorsque la solitude se fait trop pesante. « Lo pitit torn de sos malaudes ‘chabat » [le petit tour de ses malades achevé], il revient en ville. L’expression devient comique lorsque Barbanceix la raccourcit malencontreusement, et parle du « medecin que era partit ‘chabar sos malaudes » [médecin qui était parti achever ses malades].

    49L’écriture ouvre donc un espace de liberté. Elle est distance par rapport au monde, jeu avec le réel et manière de le réenchanter, tant pour celui qui écrit que pour ceux qui le lisent. « Faudriá totjorn demorar mainatge » [il faudrait toujours rester enfant], déclarait Joan Ganhaire à Joëlle Ginestet, et ajoutant : « Pausar l’enfància, hein, quò fuguet quauqua ren de dur per io. E una partida de mon escritura ven de quò. Quò es segur. » [Déposer l’enfance, hein, cela a été quelque chose de dur pour moi. Et une partie de mon écriture vient de cela. C’est sûr].

    Des genres littéraires privilégiés

    50Joan Ganhaire, qui apprécie de lire des enquêtes policières et des textes fantastiques, a souhaité explorer ces deux genres littéraires dans sa propre écriture. Ils présentent tous deux la particularité d’obliger le lecteur à se questionner sur ce qui lui est dit : dans les faits qui sont rapportés, lesquels sont vrais, lesquels sont déformés ? Quelle est la part d’émotion, de fabulation ou de mensonge que véhiculent les discours des personnages ? Dans quelle mesure se fier, enfin, à la parole de l’auteur qui joue sur les limites et les ambiguïtés ?

    L’intrigue policière : un jeu, des vérités

    51Dire les aspects sombres du réel tout en l’abordant comme un jeu, c’est par excellence le propos du roman policier dit « à énigmes », qui se fonde sur un contrat de lecture particulier : l’auteur propose à son lecteur un problème que celui-ci doit pouvoir résoudre à partir des faits qui lui sont rapportés. Dans notre étude, nous laisserons de côté les nouvelles policières, qui relèvent soit de la parodie, soit du roman noir, pour nous intéresser spécifiquement à ces romans, qui constituent près de la moitié de l’œuvre que l’écrivain a publiée en volumes.

    52La spécificité du roman policier à énigme est qu’il est écrit à rebours : l’auteur doit d’abord décider du dénouement de son roman avant d’en inventer l’intrigue. Le jeu qu’il met en place se déroule à un double niveau : au niveau du récit, le personnage du détective aura pour tâche de découvrir qui a commis le crime, en interprétant les indices et les discours des différents protagonistes ; au niveau du pacte de lecture, le lecteur devra chercher à décrypter ces mêmes indices et discours pour tenter de trouver ce que l’écrivain lui cache, en s’impliquant activement dans la lecture du texte qui lui est offert.

    53Il s’agit donc bien d’un défi que l’écrivain se donne à lui-même comme à son lecteur. Un roman policier à énigme commence par le dénouement violent d’une intrigue antérieure, en général un assassinat dont on découvre la victime. Chez Ganhaire, cette découverte se fait selon des modalités variées. Elle peut ouvrir brutalement le roman, montrant les enquêteurs en pleine action. Le meurtre peut aussi être annoncé, ou suggéré, avant d’être constaté. Dans le roman Las tòrnas de Giraudon, le récit de la découverte d’un cadavre surnuméraire dans une fosse commune, fait par un mystérieux observateur, précède celui des événements qui se sont produits au commissariat : après une intervention musclée de l’équipe de policiers dans une boîte de nuit, Darnaudguilhem et l’inspecteur Le Goff devront se rendre immédiatement sur le lieu du crime principal qu’ils vont devoir élucider. Dans le roman Chamin de Copagòrja, en revanche, le crime a eu lieu sept ans auparavant. Mais le jeune Felip, que le tribunal a déclaré coupable, était en réalité innocent. Il vient trouver Darnaudguilhem pour lui demander de faire la lumière sur ces événements anciens.

    54Pour essayer de reconstituer ce qui s’est passé, l’enquêteur doit remonter le cours des événements. Le commissaire Darnaudguilhem le fait d’abord, chez Ganhaire, grâce à l’équipe des spécialistes qui l’entourent, dont la fonction est de lui fournir les indices matériels nécessaires à l’avancée de l’enquête. En effet, contrairement au Dupin d’Edgar Poe ou au Sherlock Holmes de Conan Doyle, le commissaire ne possède pas à lui seul l’ensemble des compétences qui vont permettre de démasquer le coupable. La partie scientifique, notamment, lui échappe. Le duo de l’Identité Judiciaire, Rieublandou et son comparse Fernand, est donc chargé de procéder aux prélèvements et aux analyses qui vont permettre d’identifier le suspect. D’autres indices sont donnés par les autopsies que réalise le médecin légiste Masdelbosc. L’équipe de policiers, de son côté, recueille les récits des témoins pour comprendre ce qui s’est passé. Des interrogatoires systématiques sont menés sur place, comme celui des Frères des Étoiles dans le roman Sorne Trasluc, du personnel de la clinique des Chênes verts dans le roman Vautres que m’avetz tuada, du personnel de l’établissement L’Espelide dans le roman Un tant doç fogier. D’autres renseignements, de l’ordre de la confidence, sont recueillis dans des contextes plus intimes, souvent au domicile des personnes interrogées. Darnaudguilhem cherche notamment à connaître le passé des personnages et les relations qu’ils entretiennent entre eux : il sait que les meurtres font intervenir les passions humaines. Tous ces récits constituent autant d’analepses qui se succèdent de façon brouillée. Darnaudguilhem devra les mettre en relation les uns avec les autres, les ordonner, y distinguer le vrai du faux, et l’essentiel de l’inutile, pour retrouver le déroulement de l’affaire. L’informaticien Ben Ahmrane complète ces témoignages par de patientes enquêtes qu’il mène le plus souvent en solitaire : recherche de personnes, examen de dossiers, identification d’objets, reconstitution de portraits-robots, demandes de collaboration avec des services étrangers. Des moments seront consacrés à faire un point provisoire, et à échafauder des hypothèses plus ou moins justes : en effet, l’auteur a la double tâche de montrer comment l’enquête progresse tout en cherchant à égarer son lecteur.

    55Ganhaire s’y emploie tout d’abord en multipliant les suspects, sous forme de longues listes de noms donnés par tel ou tel personnage. Chacun d’eux peut avoir une bonne raison de tuer. Dans le roman Chamin de Copagòrja, par exemple, l’infirmière Françoise dénombre au moins sept meurtriers potentiels en plus de ceux que Darnaudguilhem a identifiés. Une autre façon de brouiller les pistes est de multiplier les victimes. L’enquêteur — et le lecteur — sont alors dans l’incertitude. S’agit-il de plusieurs affaires qui se produisent en même temps ? Ou faut-il relier les crimes entre eux ? Est-ce le même assassin qui a tué plusieurs fois ? C’est l’un des procédés employés dans le roman Un tant doç fogier, où l’éducateur Yves Viélescot est assassiné chez lui deux jours après le meurtre de Ludivine. Persuadés que les deux crimes sont liés, Le Goff et Darnaudguilhem échafaudent plusieurs hypothèses successives. La fin du roman démontrera que malgré les apparences, ils n’avaient aucun rapport l’un avec l’autre. À l’opposé, dans le roman Chamin de Copagòrja, les meurtres de Consuelo et de son fils Pablo sont liés et le commissaire en a immédiatement la juste intuition. Mais il soupçonne un innocent. Ce n’est qu’à la fin du roman qu’il identifiera le vrai meurtrier, car celui-ci rate son dernier crime.

    56Les indices laissés par les suspects peuvent être eux-mêmes mal interprétés, ce qui est un autre moyen d’égarer le lecteur. Dans le roman Un tant doç fogier, Ganhaire reprend par exemple le motif classique du morceau de tissu arraché à un vêtement pour en tirer une scène cocasse. L’analyse du tissu révèle une fabrication chinoise bas de gamme que l’on peut trouver partout : l’indice est donc difficile à exploiter. Seule sa couleur — le jaune moutarde —, ainsi qu’un autre indice — une peinture bleue de bicyclette —, permettra peut-être de repérer l’homme qui le portait. Le mystère reste donc entier. Or quelques jours plus tard, lors d’une bagarre entre Gitans et Arabes au Flamingo, l’inspecteur Le Goff remarque un homme en costume moutarde. Darnaudguilhem se rend aussitôt sur les lieux. Tout est prêt pour une interpellation, et l’homme est emmené en fourgon au commissariat. Franck Loustalot, ferrailleur, va répondre de façon décevante aux questions qu’on lui pose. Il connaît bien L’Espelide, mais pas Ludivine Lamarsèle ni aucun trou dans la haie, il n’a pas d’autre costume de cette couleur, ni de bicyclette bleue… et surtout, il se pose beaucoup de questions sur la santé mentale des policiers qui l’ont obligé à se déshabiller et lui ont posé des questions étranges. « Finalament, i aviá nonmàs quel agent e son bon còp de matraca dins lo forgon que aviá ‘gut un comportament normau. » [Finalement, il n’y avait que cet agent et son bon coup de matraque dans le fourgon qui avait eu un comportement normal]. Dans cette affaire que le commissaire juge « la mai sordida que se poguesse raibar » [la plus sordide qui se puisse rêver], le lecteur se voit ainsi offrir une parenthèse comique et divertissante. D’autres objets ou des faits en apparence anodins peuvent jouer un rôle crucial. Dans le roman Sorne Trasluc, c’est le paillasson des Liétard qui tient lieu d’arme du crime, ainsi qu’une corde que Rodolphe, leur fils, a prise pour un serpent. Dans le roman Sevdije, l’indice — le jappement du chien de la mendiante Double-Dos — est dissimulé dans la longue énumération des bruits qui accompagnent une manifestation. Ces indices sont aussi parfois donnés au lecteur par des phrases que prononcent les personnages, et par lesquelles ils se trahissent. Dans le roman Un tant doç fogier par exemple, une piste est donnée au lecteur attentif par l’appel téléphonique de Paul Rampnoux chez le veilleur de nuit Joseph : il s’interrompt au milieu d’une phrase qui aurait pu le démasquer.

    57Enfin, le coupable sera d’autant plus inattendu qu’il est discret ou sympathique, qu’il apparaît peu, et qu’on ne s’en méfie pas. C’est la sœur de Rodolphe, dans le roman Sorne Trasluc ; l’épouse du médecin Chapeyroux, dans Vautres que m’avetz tuada ; le vétérinaire Capelat, dans Chamin de Copagòrja ; le militant gauchiste Xavier Cardoso, dans Sevdije ; Paul Rampnoux, dans Un tant doç fogier ; le fils de Rita, Iaia Loustalot, dans La mòrt vai mai regde que lo vent ; et vraisemblablement Éliette Puygraveau, dans Las tòrnas de Giraudon. La psychologie de ces personnages, contrairement à ce que l’on pourrait penser, est peu fouillée. Ils tuent pour des raisons très simples : Marieke et Éliette Puygraveau pour protéger, l’une son frère, l’autre son amie ; Marie-Hélène Chapeyroux et Paul Rampnoux pour se protéger eux-mêmes ; Henri Capelat et Xavier Cardoso pour venger, le premier son frère et le second celle qu’il aimait ; et Iaia Loustalot pour préserver l’honneur de la famille. Résoudre l’énigme en trouvant ce coupable n’a au fond qu’un intérêt limité. En matière de roman policier aussi, mieux vaut la chasse que la prise. Le plaisir du lecteur provient davantage du chemin que l’auteur lui a fait parcourir, des détours et des pièges qu’il lui a tendus, que de la découverte d’une vérité finale.

    58Le personnage de Darnaudguilhem, l’un des rares héros récurrents de la littérature policière occitane, s’inscrit dans la tradition des enquêteurs célèbres du roman à énigme. Il partage les caractéristiques communes à ce type de personnages. Comme eux, il est doué d’un « flair » hors du commun, alors que ses capacités physiques sont moindres. De même, il fait preuve d’un grand savoir-faire pour mettre en confiance ceux qu’il interroge et les amener à parler. Lui aussi court peu de risques physiques dans ses enquêtes : le coup de batte de base-ball sur la tête que lui assène Hubert dans Un tant doç fogier, et le coup de poing dans le ventre que lui donne un cambrioleur dans La mòrt vai mai regde que lo vent seront vite oubliés. Enfin, c’est un solitaire. Sa vie affective passe au second plan, à cause de son implication dans son travail, mais aussi des codes du genre policier lui-même :

    Le véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire de l’amour serait, en effet, déranger le mécanisme du problème purement intellectuel7,

    écrivait S.S. Van Dine, qui proposait des règles pour le genre dès 1928. Les histoires d’amour de Darnaudguilhem avortent donc en général avant d’avoir existé. Et Dandara, qui apparaît dans le roman Un tant doç fogier, n’a rien à voir avec une Madame Maigret, discrète et entièrement tournée vers son époux. Sa relation passionnée avec le commissaire sera vite rejetée en dehors de l’action principale.

    59Ganhaire a choisi, pour son personnage, des parentés littéraires privilégiées. Dès son premier roman, il établit des similitudes entre Darnaudguilhem et le commissaire Maigret, tout en affirmant un décalage entre les deux personnages :

    Onze oras de l’enser. Mandet permenar sas sabatas a l’autra riba de la peça e se laisset anar dins lo canapè de cuer [...]. Entau eslonjat, alumet una de quelas pipas que fumava d’aclachat, per pas donar dins l’estile comissari-que-fuma-la pipa-ten-quò-me-rapela-quauquaren.

    [Onze heures du soir. Il envoya promener ses chaussons à l’autre bout de la pièce et se laissa aller dans le canapé de cuir [...]. Ainsi allongé, il alluma une de ces pipes qu’il fumait en cachette, pour ne pas donner dans le style commissaire-qui-fume-la-pipe-tiens-ça-me-rappelle-quelque-chose.]

    60Ganhaire substituera ensuite à la pipe un autre emblème, « lo vielh fautuelh meitat-escuonat, mas que, dempuei lo temps, aviá pres la fòrma de son còrs » [le vieux fauteuil à moitié défoncé, mais qui depuis le temps, avait pris la forme de son corps]. Ce fauteuil est le cocon protecteur dans lequel le commissaire se laisse aller pour réfléchir. Darnaudguilhem devient alors l’incarnation humoristique de l’« arm-chair detective », du détective en fauteuil, figure familière de la littérature policière. En tout cas, désormais bien connu des lecteurs, le personnage a pris son autonomie et peut jouir de sa propre légende. Le lien avec le commissaire Maigret perdure cependant à travers la méthode que Darnaudguilhem a choisie, méthode intuitive d’imprégnation et d’observation qui présente de grandes ressemblances avec celle du personnage de Simenon. Celui-ci reste présent en toile de fond, comme archétype : dans le roman Un tant doç fogier, Darnaudguilhem offre par exemple à son fils Frédéric « la revirada de las enquestas d’un famós comissari fumaire de pipa que semblavan tot a fet de bon legir per un aprendit policier. » [La traduction des enquêtes d’un fameux commissaire fumeur de pipe qui semblaient vraiment une lecture conseillée pour un apprenti policier].

    61Outre ces références à Maigret, sous forme d’hommage, Ganhaire a souligné ses affinités avec un autre auteur de romans policiers, l’Italien Andrea Camilleri. Il pointe entre eux des similitudes fondamentales, en particulier leur connaissance de l’être humain, leur compassion, leur volonté de ne pas juger, et leur « mesme besonh d’umor, daus uns còps de burlesque, de belas espofidadas per temptar d’eschapar a l’orror que ne’n son tròp sovent les tesmonhs8. » [même besoin d’humour, parfois de burlesque, de grands éclats de rire pour tenter d’échapper à l’horreur dont ils sont trop souvent les témoins.]

    62Andrea Camilleri a lui aussi a été extrêmement influencé par Georges Simenon. Il a notamment été amené à travailler sur une adaptation pour la RAI des enquêtes du commissaire Maigret, diffusée de 1964 à 1972 avec un grand succès. Ce travail lui a permis de manipuler et de comprendre les mécanismes du roman policier. Jusqu’à la fin de sa vie, Camilleri ne cessera de relire Simenon. Nourris des mêmes textes, partageant une sensibilité littéraire très semblable, Ganhaire et Camilleri ont donc en commun cet imaginaire dans lequel ils ont puisé les éléments nécessaires pour construire leurs personnages. Entre toutes leurs figures, on peut établir des correspondances : le commissaire, son adjoint, les inspecteurs, les agents chargés des tâches subalternes, les policiers scientifiques, le médecin légiste, le journaliste, le supérieur hiérarchique et les membres de la pègre existent chez l’un et l’autre auteur. Ils évoluent, les uns dans Maraval, les autres dans Vigata, deux villes fictives qui renvoient à des villes réelles9, et surtout à un pays qu’anime sa langue, le dialecte sicilien qui émaille l’italien standard chez Camilleri, et le dialecte limousin chez Ganhaire.

    63Mais surtout, les deux auteurs portent sur l’humanité un regard très semblable. Ils ont créé des héros qui ne se prennent pas au sérieux, parce qu’ils pensent eux-mêmes que la vie ne doit pas être prise trop au sérieux. Leurs commissaires sont des hommes comme les autres. Leur corps se manifeste dans ses divers besoins, désirs ou dysfonctionnements, et ils sont montrés dans leur intimité, en petite tenue, en train de se soulager comme en train de vomir. Tous deux aiment la bonne cuisine, quoique leurs pratiques soient différentes. L’intelligence intuitive grâce à laquelle ils réussissent leurs enquêtes ne les met pas à l’abri de la lassitude ni du doute. Proches du lecteur par leurs faiblesses, les deux héros suscitent son empathie, mais en même temps son admiration, puisqu’ils sont devenus des légendes vivantes dont on conte les exploits.

    64Écrire des séries romanesques implique deux objectifs contradictoires. Le lecteur doit pouvoir retrouver les mêmes personnages, car il s’attache à eux. Lire leurs aventures lui procure un plaisir répétitif. Mais une réitération pure serait ennuyeuse. Pour renouveler son intérêt, l’auteur doit donc introduire d’indispensables nouveautés. Dans les romans de Ganhaire, le lecteur s’attend à savourer un certain nombre de scènes, comme un repas au restaurant huppé de Maraval, une rencontre des policiers avec le journaliste Tardieu, une bagarre comique où la violence sera euphémisée, un retour sur l’enfance malheureuse de Darnaudguilhem, une séquence rurale à Puymaury, etc. Il attend également des passages où les personnages vont se révéler dans ce qui les caractérise le plus : passages consacrés à la schizophrénie de l’inspecteur Le Goff, à la patience de l’inspecteur Ben Ahmrane, à la brutalité de l’inspecteur Peyrouny... Quant à l’auteur, il se préoccupe de faire évoluer son œuvre à la fois en fonction de ces attentes et des critères littéraires avec lesquels il la juge. Il doit donc mettre en œuvre une stratégie sérielle. Dans son premier roman policier, Sorne Trasluc, Ganhaire propose une première image des personnages. Cette image sera ensuite modifiée au fil des œuvres, l’auteur supprimant certaines de leurs caractéristiques et leur en ajoutant d’autres. Au tout début de ce premier roman apparaît l’inspecteur Barbanceix, affublé de tous ses tics, qui vont évoluer de roman en roman sans jamais disparaître. Pour se calmer, l’inspecteur fait de la course à pied. C’est un trait qui sera exploité de façon constante : en gagnant chaque fois un nouveau marathon, Barbanceix donne au petit commissariat de Maraval une renommée mondiale. À partir du roman Chamin de Copagòrja, Ganhaire cesse de lui faire remporter des médailles, mais conserve les allusions à son entraînement, dont il tire des effets comiques. Barbanceix mène une vie rangée de bon père de famille jusqu’au roman La mòrt vai mai regde que lo vent, dans lequel il se met à prendre des risques : il tâte d’une « drogue verte » dont il espère qu’elle va améliorer ses performances sportives, et se met à flirter avec les veuves des Gitans assassinés...

    65C’est un chemin inverse que parcourt l’inspecteur Le Goff. Dans le roman Sorne Trasluc, il joue un rôle secondaire par rapport à celui de Barbanceix. Il entre en scène au chapitre XI, revenant au commissariat après une longue dépression due à sa double origine corse et bretonne. Il fait des jeux de mots douteux, se moquant par exemple de la taille volumineuse des seins de Fernande, la secrétaire de mairie de Crassac. Il est également peu soigné. Sa voiture, notamment, est une vraie poubelle. À partir de sa rencontre avec Esméralda, l’inspecteur change progressivement. Il devient papa d’une petite fille prénommée Alexandra, dont Darnaudguilhem sera le parrain. Le Goff prend dès lors une place prépondérante aux côtés du commissaire. Le roman Sevdije le montre vaguement amoureux de l’inspectrice Guite Béringuier, et rival de Darnaudguilhem. L’inspecteur, dont l’histoire ne comporte plus d’éléments vraiment nouveaux, cède ensuite la place à d’autres collègues qui viennent renouveler l’effectif du commissariat.

    66Certains personnages au contraire n’ont pas d’histoire, comme l’inspecteur Ben Ahmrane, toujours égal à lui-même et très discret sur sa vie privée. Serviable, patient, courtois et cultivé, respectueux d’une interprétation pacifique du Coran, il est l’exact opposé de l’inspecteur Peyrouny. Celui-ci se caractérise par sa violence et son penchant pour le pastis. Dans le roman Sevdije, Ganhaire décide de le faire partir à la retraite et de le faire mourir, lui donnant ainsi la dimension humaine qui lui manquait. Privé de son métier et de son bureau par l’arrivée de « la merdassòta mau lengada » [la petite merdeuse mal embouchée], Peyrouny, de bourreau, devient victime. Son suicide et son enterrement donnent lieu à des scènes émouvantes : malgré ses énormes défauts, l’inspecteur fait partie des personnages avec lesquels auteur et lecteur ont tissé un lien.

    67L’inspectrice Béringuier le remplace. Elle aussi utilise la violence, mais pour la seule nécessité de maîtriser les délinquants, ce qui semble plus acceptable. Courageuse dans sa vie privée comme dans son métier, Guite a aussi une histoire personnelle, qui reste hors champ du roman policier : cela lui confère une aura de mystère. Sa féminité perturbe la vie du commissariat où règne un entre-soi des hommes. Ganhaire choisit de l’éloigner au moyen d’une mutation, et, dans le roman Un tant doç fogier, la remplace par un inspecteur exotique, Diagana Traoré, à la fois policier et sorcier-guérisseur : la curiosité du lecteur est cette fois sollicitée par l’évocation d’une culture qu’il connaît mal et dont l’auteur va lui faire découvrir les pratiques. Dans le roman La mòrt vai mai regde que lo vent, c’est à nouveau Guite Béringuier qui est mise en valeur : devenue Inspectrice Principale, elle collabore de loin avec Darnaudguilhem. Ganhaire décide de lui conserver son statut d’icône en figeant définitivement son image : elle se sacrifie au cours d’une action héroïque. Entre traits évolutifs et traits permanents, la configuration du commissariat de Maraval est donc à la fois stable et changeante. Les romans successifs deviennent ainsi les éléments d’une saga que chaque nouvelle enquête vient enrichir d’un nouveau succès, et en ce qui concerne les personnages, d’un nouveau vécu collectif qui les soude.

    68Le lecteur de Ganhaire trouve donc à sa lecture un double intérêt : chercher à résoudre une affaire criminelle, et vivre encore d’autres aventures de ses personnages préférés. Il s’y en ajoute un troisième, qui concerne la matière même des intrigues. Sous leurs dehors ludiques, les romans policiers de l’écrivain traitent de sujets de société contemporains qui font débat : les sectes, la drogue, l’inceste, l’avortement, les personnes handicapées, les pratiques médicales illicites, les fraudes des notables, l’extrême droite, les réfugiés d’autres pays, les mafias internationales... Ces romans dévoilent ainsi une autre forme de vérité, de type sociologique, et montrent l’envers du décor d’une société qui se voudrait sans problèmes. Les jeux du texte y sont des prétextes à une réflexion plus profonde, à un questionnement éthique qui concerne tout un chacun.

    Les logiques de l’irrationnel : le genre fantastique

    69Selon Tzvetan Todorov, genre policier et genre fantastique sont très proches, dans la mesure où il s’agit de trouver une solution à un problème :

    Le roman policier à énigme, où l’on cherche à découvrir l’identité du coupable, est construit de la manière suivante : il y a d’une part plusieurs solutions faciles, à première vue tentantes, mais qui se révèlent fausses l’une après l’autre ; d’autre part, il y a une solution tout à fait invraisemblable, à laquelle on n’aboutira qu’à la fin, et qui se révèlera la seule vraie. [...] le récit fantastique comporte aussi deux solutions, l’une vraisemblable et surnaturelle, l’autre invraisemblable et rationnelle10.

    70Le fantastique se produit lorsqu’il y a incertitude entre ces deux solutions : l’événement qui échappe aux lois ordinaires est-il une illusion des sens ? ou bien traduit-il des failles dans notre connaissance de la réalité ? Dans le premier cas, les récits relèvent de l’étrange, genre dans lequel les phénomènes bizarres finissent par recevoir une explication rationnelle ; dans le second il relève du merveilleux, genre dans lequel l’existence du surnaturel est présentée comme une une évidence. Les textes de Joan Ganhaire relèvent en fait de ces trois genres.

    71Des nouvelles comme « Lo chasteu » ou « Lo bibliotecari » se déroulent dans des univers oniriques et surnaturels. Château et bibliothèque sont ensorcelés. Les narrateurs y mènent une vie dont le sens leur échappe, et y meurent de mort lente. Le merveilleux de Ganhaire, ici, est un merveilleux sombre, inquiétant, et les images du surnaturel lui permettent de dépeindre, sous forme métaphorique, un phénomène psychique : l’impossibilité de sortir de soi. Dans d’autres nouvelles comme « Tròp tard lo linçòu » et « Tornar tornar », le surnaturel est également donné d’emblée comme l’une des composantes du monde où vivent les personnages. Le lecteur comprend rapidement que les narrateurs de ces nouvelles sont des fantômes dont il est invité à partager le vécu et les émotions. Le vieux Joseph retrouve dans l’armoire une ancêtre revêche et bagarreuse ; le grand-père voit arriver avec joie son petit-fils, qui redonne vie à la maison en recréant les odeurs de son enfance. À la fin de chaque nouvelle, les couples de personnages abordent ensemble l’éternité dans laquelle se fixent leurs rapports : éternité de coups pour les premiers, réunis par le hasard ; éternité harmonieuse pour les seconds, dont la volonté a réussi à abolir le temps. Dans le recueil Çò-ditz la Pès-Nuts, enfin, le lièvre qui parle relève très clairement des personnages de la fable ou des contes merveilleux, pour peu qu’on prenne le texte au pied de la lettre.

    72D’autres nouvelles débutent par la description d’un quotidien tout à fait ordinaire. Le surnaturel va y faire irruption. Dans « Raibe negre », c’est l’apparition sur la place d’une baraque de foire inconnue. Comme dans les contes de fées, l’adjuvant — ici le marchand de rêves — procure au héros — l’ami X... — l’objet magique dont il a besoin pour réaliser ses désirs — en l’occurrence, le désir de faire un cauchemar. Mais le fonctionnement ordinaire du conte de fées se retrouve dévoyé. L’objet magique — la petite boîte métallique — est un objet maléfique : il est destiné à se retourner contre le héros et à le détruire — contre la volonté du marchand, qui demeure un adjuvant. Le héros est sauvé par un second hasard : un opposant — l’homme qui lui vole son manteau au café — se mue sans le vouloir en adjuvant : il utilise la petite boîte et meurt à sa place. Lorsqu’il l’apprend, X... constate que son désir est satisfait, dans la mesure de ce qu’il est capable d’éprouver : « A queu moment, coneguí prèsque çò que vautres apèlatz angoissa. » [À ce moment, j’ai presque reconnu ce que vous appelez angoisse].

    73Le quotidien du narrateur de la nouvelle « La Chamineia » est lui aussi fait de de monotonie. Cependant, le déséquilibre règne dans sa belle maison où il souhaiterait que tout soit en ordre : sa femme n’est pas contente, et la cheminée fume. Or la cheminée fonctionnait parfaitement au temps où la maison était habitée par un vieil original un peu poète. Toutes les solutions techniques pour améliorer son tirage échouent. Ce n’est qu’avec l’intervention de Jan dau Mas que l’équilibre se rétablit, tant du côté de la cheminée dont le tirage est impeccable, que du côté de la femme du narrateur qui a retrouvé sa gaieté. Indirectement, la nouvelle affirme ainsi que poésie, imagination et intégration de l’irrationnel dans le quotidien sont incontournables pour assurer une vie heureuse.

    74La maison de la nouvelle « La pòrta dau reirlutz » est aussi une maison magique. Elle attire le héros et l’invite à entrer dans son jardin. Comme s’il était en osmose avec la maison, il sait que la porte principale sera fermée et qu’il lui faudra entrer par la « pòrta dau reirlutz » [la porte du côté qui ne voit pas le soleil]. Il sait aussi qu’il est attendu. En faisant tinter une horloge qu’il entend sans la voir, la maison impose son rythme aux battements de son cœur. Sous l’emprise de ce tintement, il se précipite à la recherche de l’horloge, essayant de lui redonner vie en la remontant. Mais s’agit-il réellement de vie ? Et sous quelles formes ? Assis dans un fauteuil, le personnage suit des yeux le balancier où se concentre toute la lumière de la pièce, tandis que son cœur bat au même rythme : ne faisant plus qu’un avec la maison, il adhère librement au destin inconnu vers lequel elle l’entraîne, comme ses prédécesseurs. L’exploration du surnaturel est ici fuite du réel, abdication de la volonté, et consentement morbide à une forme de dissolution de l’être.

    75Le véritable fantastique, pour Tzvetan Todorov, est différent : il se situe sur la ligne de partage entre l’étrange et le merveilleux, entre ce qui semble étonnant, mais qui relève d’une explication rationnelle, et ce qui, échappant à la raison, rend évidente l’existence du surnaturel. Le premier texte dans lequel Ganhaire joue sur cette hésitation est son roman Lo darrier daus Lobaterras. Plus précisément il s’agit, à l’intérieur de ce roman, du récit fait par Joan de l’Arribière et du commentaire dont il est suivi, écrit d’une autre main et rejeté dans le récit-cadre. Joan, racontant son histoire, y développe un point de vue que nul ne viendra contredire, puisqu’il est le seul survivant du drame. Dit-il vrai ? Se trompe-t-il ? La question est posée dès les premières lignes :

    La patz es tornada en forèst de Feitaud. Entau disen la gent. Mas ieu, Joan, filh dau de l’Arribiera, sabe que quo es pas verai. Las orrors passadas son pas res vis à vis las que son per venir. Ieu, sabe. Ai tot vist. La foliá que a, quauque temps, engraupit mon cerveu, aura s’es assuausada.

    [La paix est revenue en forêt de Feytaud. C’est ce que disent les gens. Mais moi, Joan, fils de celui de l’Arribière, je sais que ce n’est pas vrai. Les horreurs passées ne sont rien en regard de celles qui vont arriver. Moi, je sais. J’ai tout vu. La folie qui a quelque temps engourdi mon cerveau s’est maintenant calmée.]

    76La folie du narrateur s’est calmée, dit-il. Mais cela ne signifie pas qu’elle a totalement disparu... Sur un ton apocalyptique, Joan prophétise les malheurs à venir, dont il est convaincu parce qu’il « sait » et qu’il a « vu ». Il est sensible à ce qu’il entend dire autour de lui, même s’il ne partage pas l’opinion commune : les gens disent que la paix est revenue, que les loups sont repartis au fond de la forêt, que les hommes les ont vaincus. Or ces propos viennent contredire tout ce qu’il vient de vivre. Il les compare à d’autres, aux récits fondateurs de Loubaterre qui sont, eux, terrifiants et anxiogènes. Mais quelle foi accorder à tous ces récits qui varient selon les locuteurs ? Loubaterre connaît apparemment une période de paix qui marque l’imaginaire collectif : « Se faguet de las bladasons miraudiosas, que doneren mai de dietz còps lor pes de semen. E lo bruch s’espandet que a Lobaterra, òm podiá minjar a sa fam. » [Il se fit des semailles prodigieuses, qui donnèrent plus de dix fois leur poids de semence. Et le bruit se répandit que, à Loubaterre, on pouvait manger à sa faim.] Pourtant, à côté de ces rumeurs rassurantes, les rumeurs angoissantes continuent à courir. Lorsque Gontran le Jeune meurt écrasé par le tronc d’un arbre qu’il était en train de couper, certains croient apercevoir un grand loup gris à l’œil unique. Son fils Geoffrey est lui aussi environné de légendes : on dit qu’il a tué deux loups à la fois en leur serrant le cou chacun dans une main, on dit qu’il a déraciné un chêne et l’a lancé contre un rocher, on dit qu’il est allé à Rocamadour pour expier ses débordements... Joan, enfant à cette époque, baigne dans ces récits de violence. Pourtant, il le dit très clairement : si les gens affluent vers Loubaterre, c’est bien parce que l’endroit est un havre de paix. Ce qu’il n’a pas vraiment envie de reconnaître.

    77Il raconte ensuite la naissance d’Arnaud, naissance qui a lieu au même moment que la sienne et qu’il n’a donc pas pu voir. Il la reconstitue à partir de la page du parchemin qu’Arnaud porte au cou et des récits qu’il entend, contradictoires : certains affirment que la mort d’Isaur a été naturelle, d’autres disent que la sage-femme chargée de l’accouchement est devenue folle, et aussi, que l’homme qui a apporté le petit Arnaud chez ses parents avait l’air fou de peur. « Eu aviá vist, au chamin, luquetar l’uelh unique d’un grand lop gris. » [Il avait vu, face à lui, briller l’œil unique d’un grand loup gris.] Par quelle source Joan a-t-il appris tout cela ? A-t-il tout inventé ? Joan se souvient mal de son enfance, mais explique pourtant qu’elle a été douce :

    Nòstre petit conh de la forèst, aguèssetz dich que lo Bon Dieu l’aviá benesit ; e si las malaudiàs emportavan chasca annada lor part de mainatges, d’òmes e de femnas, la guerra e la famina semblavan aver oblidat Lobaterra.

    [Notre petit coin de la forêt, vous auriez dit que le Bon Dieu l’avait béni ; et si les maladies emportaient chaque année leur part d’enfants, d’hommes et de femmes, la guerre et la famine semblaient avoir oublié Loubaterre.]

    78Il s’agit donc d’un contexte paisible et rassurant. Mais Joan se laisse submerger par les récits épouvantables dont il est environné, notamment par ceux qui ont obtenu une reconnaissance écrite dans le grand livre de l’Istòria vertadiera daus senhors de la plaça dicha de Lobaterra [...]. [Histoire véritable des seigneurs de la place dite de Loubaterre [...]] Pour lui, petit paysan, ce livre a un caractère sacré : il est impossible qu’il mente. Pourtant, dans son titre, la présence de l’adjectif « vertadiera » est suspecte. Pourquoi cette précision ? Y aurait-il une autre histoire, fausse celle-là, dont Joan ne parlerait pas ? Le livre couvre une période de plusieurs siècles, et conte des hauts faits que la légende a visiblement enjolivés. Nul ne sait qui a commencé à le rédiger, ni quand : il semble avoir été là de toute éternité. Or les moines, les seuls rédacteurs possibles, ne sont venus s’installer à Loubaterre que pendant sa période de prospérité, à la fin de la vie du grand-père d’Arnaud...

    79À partir du moment où Arnaud découvre le livre, la vie des deux garçons est bouleversée. Il l’a trouvé, dit Joan, sur « l’estatgiera ont lo Frair Anseume conhava sos escrichs los mai preciós e los libres los mai riches dau priorat. » [l’étagère où le Frère Anselme plaçait ses écrits les plus précieux et les livres les plus riches du prieuré.] À laquelle de ces deux catégories le livre appartient-il ? Pour Joan, il a été écrit, siècle après siècle, par « de la gent, daus que sabián escriure » [des gens, de ceux qui savaient écrire], des savants, par conséquent dignes de foi. Les garçons sont d’abord fascinés par le récit de la lutte sans merci entre les hommes et les loups ; mais ils le sont plus encore par les dessins faits par les moines chronistes :

    I vesián daus òmes daus grands uelhs, eternalament assalhits per daus mostres borruts calats dins daus lanç d’aguissença, dau temps que las espasas levadas achabarián pas jamai lor movement mortau. De las dents òrras eran plantadas per totjorn dins de las gargamelas que lor sang negre abandonariá nonmàs a meitat, suspendut per totjorn en larjas gotas calhadas.

    [On y voyait des hommes aux grands yeux, éternellement assaillis par des monstres poilus arrêtés dans des élans de haine, tandis que les épées levées n’achèveraient jamais leur mouvement mortel. Des dents horribles étaient plantées pour toujours dans des gorges que leur sang noir n’abandonnerait qu’à moitié, suspendu pour toujours en larges gouttes caillées.]

    80Le dernier dessin, celui que Frère Anselme arrache du livre et qu’Arnaud va lui voler, est le plus effrayant ; mais Joan n’en aura connaissance que plus tard. Il l’attribue alors avec une quasi-certitude au Frère Anselme : « Quo es aquí que la man d’Anseume (quo era benleu eu) a agut lo mai de pena. » [C’est ici que la main d’Anselme (c’était peut-être lui) a eu le plus de peine.] L’écriture, irrégulière, mal maîtrisée, montre dans quel état de bouleversement intérieur était l’auteur de cette page au moment où il l’a rédigée. La réalisation du dessin trahit la même confusion :

    Aquí tanben, la man dau cronista aviá tremolat, e crese que paguna man umana aguès pas pogut traçar entau de las linhas, daus signes, de las charas, sens frijolar de mostrar au monde de las chausas que aguessen degut èsser eternalament escondudas.

    [Ici aussi, la main du chroniste avait tremblé, et je crois qu’aucune main humaine n’aurait pu tracer de telles lignes, de tels signes, de tels visages, sans frissonner de montrer aux gens des choses qui auraient dû rester éternellement cachées.]

    81Le tremblement de la plume, la peur de révéler un horrible secret, la phrase réitérée sous l’image : « Que Dieu nos protegissa ! Que Dieu nos protegissa ! » [Que Dieu nos protège ! Que Dieu nous protège !] font écho tant à l’incipit du manuscrit de Joan qu’à sa conclusion, dans un autre effet de mise en abyme. Joan a expliqué, par ailleurs, que le Frère Anselme s’est suicidé. On ne connaît pas les raisons de ce suicide, mais Joan fait de lui le responsable de ce qui est arrivé. Quel a été exactement le rôle du moine dans la vie des deux garçons auxquels il a appris à lire ? Pourquoi est-il si troublé qu’ils aient ouvert le livre interdit ? Ce que pense avoir compris Joan lui fait croire à une explication surnaturelle des faits, où tout ce que raconte l’Istòria vertadiera est à prendre au pied de la lettre. Mais une autre interprétation est possible si l’on considère que l’Istòria vertadiera fait partie, non pas des livres les plus riches du prieuré, mais des « escrichs los mai preciós » [écrits les plus précieux] du moine. Elle devient dans ce cas le fruit de son imagination, de même que les monstres des chapiteaux du prieuré réel sont sortis de l’imagination de leurs sculpteurs : œuvre inavouable, dont Geoffrey semble connaître le secret, mais qui doit demeurer cachée aux enfants. Les récits d’une violence quasi démentielle, les dessins hallucinés peuvent être l’expression d’une forme de folie qui a mené Anselme jusqu’au suicide. Dans ce cas, il aurait bien lancé sur Joan et Arnaud une sorte de malédiction, en leur transmettant, par l’intermédiaire du livre, ses fantasmes et ses angoisses. L’écriture est ici dangereuse, au sens où elle permet aux imaginaires les plus terribles de s’exprimer et de se nourrir les uns des autres.

    82La découverte du manuscrit apporte donc à Joan la preuve que les récits terrifiants sont vrais : désormais, il est livré à ses angoisses. Mais elle transforme aussi le comportement d’Arnaud qui s’en va dans la forêt, seul, au clair de lune. Joan part à sa recherche et entend un hurlement de loup qui le glace. C’est la nuit suivante qu’il découvre Arnaud à la clairière des pierres levées et voit lui aussi, pour la première fois, apparaître le grand loup gris. À partir de ce moment naît l’hésitation fantastique. Le lecteur a le choix entre une explication surnaturelle des événements, celle du narrateur — le loup gris existe réellement, Arnaud subit son influence et devient un autre —, et une explication rationnelle — Joan, hanté par les images du grand livre, obsédé par les loups, est en proie à des hallucinations auditives et visuelles qui sont les premiers signes de sa folie. Entre ces deux nuits, il a participé à des recherches durant lesquelles les peurs collectives, selon lui, ont ressurgi. Mais ne justifie-t-il pas ses propres angoisses en expliquant, encore une fois, que tous les partagent ? À la suite des moines, les habitants de Loubaterre entrent dans l’église, et leur anxiété se calme. Joan ne les suit pas et repart à la recherche d’Arnaud. Celui-ci le rejoint et ils se rendent dans l’église où a lieu la scène terrible au cours de laquelle le père essaie de tuer son fils. Joan ferme les yeux, puis s’enfuit. C’est quelques jours après qu’Anselme se suicide.

    83L’arrivée d’un nouveau prieur, Foulques de Mortemart, se conjugue au passage de moines illuminés et de bandes en armes, qui éveillent à nouveau la peur par leurs récits et leurs exhortations à partir pour la croisade. Lorsque, devenu chevalier, Arnaud revient à Loubaterre, Foulques le désigne comme le capitaine idéal pour mener des hommes armés en Terre Sainte. Juste avant le départ, puis pendant le voyage, et enfin au camp de Saint-Jean d’Acre, Joan entend la nuit des hurlements de loup qu’il attribue à son ami, car il ne le voit pas dans son lit. La parole entre les deux jeunes gens ne circule plus : Joan déroule un monologue à propos d’Arnaud, sans jamais solliciter son point de vue. Il ne le regarde jamais combattre : le soir, il le voit revenir, il imagine ce qu’il a pu faire, il écoute les soldats ou les prisonniers commenter ses actions. Le surnom d’At Taghut que les Infidèles ont donné à Arnaud n’est pas pour lui une simple métaphore. Il le prend dans son sens littéral : Arnaud est le Démon. La crise d’épilepsie, puis la catatonie du jeune homme lui paraissent elles aussi surnaturelles : il n’en connaît pas l’explication médicale. Il profite de ce moment pour s’emparer du dessin qu’il met en pièces : cette preuve écrite disparaît.

    84Joan et Arnaud ne verront pas la fin de Loubaterre : lorsqu’ils rentrent de croisade, il est trop tard. C’est par un récit rapporté qu’ils vont en avoir connaissance, récit fait par les trois soldats rescapés du massacre. Ils auraient assisté à la mort de Geoffrey, tué par le grand loup gris, celui-ci peut-être secondé — voire remplacé ? — par « la siloeta blonda d’un chivalier en armas. » [la silhouette blonde d’un chevalier en armes.] Mais, entre la peur et la boisson, comment savoir ce qui s’est réellement passé ? Comment savoir, dans ce que ces hommes ont dit, ce que Joan a conservé et ce qu’il a déformé ? À leur « témoignage » halluciné succède le témoignage halluciné du narrateur, qui quitte Loubaterre désertée pour s’enfoncer dans la forêt : laissant le village à sa triste fin, il rejoint ce peuple des loups à propos duquel il s’interroge depuis le jour où il a vu le grand livre :

    E los lops ? Avián pas daus noms, tanben ? E lor mèstre ? Qual era estat son nom de bèstia ? Aquí dessús, l’Istoria Vertadiera demorava muda. Benleu, enlai, dins la forèst, dins lo pòble daus lops, la legenda coneissiá quilhs noms, que sonavan coma de las udladas, daus gemiments o benleu daus planhs.

    [Et les loups ? Ils n’avaient pas des noms, eux aussi ? Et leur maître ? Quel était son nom de bête ? Sur ce sujet, l’Histoire Véritable demeurait muette. Peut-être, là-bas, dans la forêt, dans le peuple des loups, la légende connaissait ces noms, qui résonnaient comme des hurlements, des gémissements ou peut-être des plaintes.]

    85Dans l’esprit de Joan, les loups ne porteraient-ils pas en eux quelque chose d’humain ? En sortant de l’auberge, retrouvant d’instinct le chemin des pierres levées, il se met à courir au milieu de ceux qu’il appelle ses compagnons et dont il semble faire désormais partie : « Lo crit d’Arnaud se fasiá pus present a chasca escambada. Subran, lo veguèrem, d’en pès sus la peira la mai nauta [...] Mos companhs se sieteren, puei se coigeren de ventre en un grand cercle silenciós. » [Le cri d’Arnaud se faisait plus présent à chaque enjambée. Soudain, nous le vîmes, debout sur la pierre la plus haute. [...] Mes compagnons s’assirent, puis se couchèrent sur le ventre en un grand cercle silencieux.] Au moment où, de la danse étrange d’Arnaud et du grand loup gris, surgit l’être maudit qui n’est plus ni homme ni loup, les loups s’enfuient, fous d’épouvante. Joan reste seul face au monstre, en proie à une dernière hallucination dans laquelle l’image d’Arnaud lui apparaît totalement brouillée, illisible et ambivalente. « Seguí los lops per los sendareus de la foliá » [J’ai suivi les loups sur les sentiers de la folie], écrit-il, et on l’imagine comme eux, effaré, se livrant à des gestes déments, ayant lui aussi perdu la raison. Joan, qui s’identifie aux loups au bout de son parcours psychique, semble donc être la véritable victime de la lycanthropie dont il imaginait qu’Arnaud était atteint. La fin de son texte montre que, s’il a en partie recouvré ses facultés, il craint de voir réapparaître le monstre. L’éventualité heureuse — que Dieu intervienne et le fasse mourir — lui paraît bien plus improbable que l’éventualité redoutable, celle de la victoire des forces maléfiques. Guéri de sa folie, mais seulement en partie, Joan est donc toujours en proie à la terreur lorsqu’il écrit. Son discours est sincère ; et en même temps, l’ensemble des éléments de ce discours peuvent être mis en doute. Il est donc possible d’en faire des lectures multiples, selon qu’on décide que tel élément est crédible, et tel autre non.

    86Malgré tout, l’explication rationnelle se montre insuffisante pour rendre compte de la fin du roman. Si en effet on admet l’hypothèse que Joan fabule, comment expliquer qu’il ne reste à Loubaterre que des femmes et des enfants ? Comment expliquer qu’Arnaud, après la mort de son père, ne lui ait pas succédé ? Le dénouement, exposé dans la seconde partie du récit-cadre, donne sur les événements le point de vue d’un tiers. Après avoir lu le manuscrit, l’Abbé de la Font Celade ordonne la destruction totale du village et des pierres levées. Il fait fortifier le prieuré et demande aux moines de taire ce qui s’est passé. Or l’Abbé n’est pas fou. Le récit bascule ainsi du fantastique pur au fantastique merveilleux, confirmant que l’explication surnaturelle est la seule acceptable.

    87Plus inattendue est la présence de l’hésitation fantastique dans un roman policier dont elle n’est pas le principal propos. Dans son roman La mòrt vai mai regde que lo vent, Ganhaire la met en œuvre à propos d’une intrigue secondaire qui concerne la vie privée du commissaire Darnaudguilhem. Ce roman est bâti sur une double enquête : les investigations menées pour élucider la mort du Gitan Tiago débouchent sur la découverte de plusieurs autres meurtres, dont certains ont reçu une explication et d’autres non. La vieille Rita Loustalot, figure emblématique du camp de Gitans, est persuadée que tous les malheurs qui s’abattent les uns après les autres sur la communauté proviennent des circonstances de la mort de sa nièce, Amanda Lecleach. Elle prie donc Darnaudguilhem de venir lui parler. Dans une salle mal éclairée par une lampe à pétrole, Rita Loustalot entame un long récit où elle explique qu’elle souhaitait lui transmettre

    los poders qu’ela teniá de sa mair, que zo teniá de sa mair ad ela, que dempuei la nuech daus temps, las femnas de la familha se fasián segre lo vielh saber de legir dins las cartas, lo marc de cafe, las linhas de la man.

    [les pouvoirs qu’elle tenait de sa mère, qui tenait cela de sa mère à elle, car depuis la nuit des temps, les femmes de la famille se transmettaient le vieux savoir de lire dans les cartes, le marc de café, les lignes de la main.]

    88Amanda reçoit le don, mais néglige d’en faire usage. Comme elle est très belle, elle préfère exercer ses pouvoirs de séduction sur les hommes. Son mari se met à la battre, ce qui la pousse encore plus à le tromper. Le comble est atteint lorsqu’elle accueille avec bienveillance un gadjo tombé fou amoureux d’elle. Dès lors, les malheurs s’enchaînent pour la communauté gitane : Amanda est retrouvée matraquée à mort dans un bois, son mari Giorgio Ausende meurt dans un accident de voiture volontairement provoqué par Tiago Bustamante, qui est lui-même tué dans des circonstances horribles. Les frères Baptiste, du lotissement Las Senzilhas [Les Mésanges] ont eux aussi été tués. Deux jeunes garçons, Mano et Sòni, sont à l’hôpital dans un état grave. Rita Loustalot attribue tout cela au « mulo » d’Amanda qui ne peut trouver le repos tant que la mort de la jeune femme n’est pas élucidée et son meurtrier puni. Elle demande donc à Darnaudguilhem de rouvrir l’enquête, et comme celui-ci se fait prier, elle use de son pouvoir de divination :

    E la senténcia tombet : segur que podriá trobar lo tuaire, quo era escrich quí, e una ungla ponchuda marquet una plaça drech au mitan ente tot plen de pitas linhas s’entrecrosavan. [...] Anava quitar la sala quante la votz de Rita Lostalòt lo junhet : « Vas viure longtemps. » Puei après un silenci : « Mas pas los que aimas... »

    [Et la sentence tomba : sûr qu’il pourrait trouver le tueur, c’était écrit là, et un ongle pointu marqua un endroit juste au milieu où s’entrecroisaient tout un tas de petites lignes. [...] Il allait quitter la salle quand la voix de Rita Loustalot l’atteignit : « Tu vas vivre longtemps. » Puis, après un silence : « Mais pas ceux que tu aimes... »]

    89Darnaudguilhem, après avoir hésité, prend finalement cette prédiction très au sérieux. Comment va-t-elle s’actualiser ? Au camp de Gitans où vit la famille d’Amanda, et malgré les mises en garde de l’inspecteur Mongeron, le commissaire jette un coup d’oeil dans la roulotte de la jeune femme :

    Aguet un movement d’espatlas, levet lo luquet enquera pinturat d’un pauc de verd. La pòrta de quatre pitas vitras flocadas de rideus de carreus roges despallits s’entre-dubriguet en gemar. Maugrat los petonaments de Mongeron, lo comissari se doblet per passar sa testa e una espatla per la dubertura estrecha. Comprenguet lo sentiment de l’inspector.

    [Il eut un mouvement d’épaules, souleva le loquet encore peint d’un peu de vert. La porte aux quatre petites vitres ornées de rideaux aux carreaux rouges défraîchis s’entrouvrit en gémissant. Malgré les ronchonnements de Mongeron, le commissaire se plia en deux pour passer sa tête et une épaule par l’étroite ouverture. Il comprit ce que l’inspecteur ressentait.]

    90Même s’il ne rentre pas dans la roulotte, Darnaudguilhem vient d’enfreindre un tabou. Il a vu ce qu’il ne devait pas voir, il a pénétré par le regard dans le monde d’une morte, dans le monde de la mort. Il n’a pas tenu compte des avertissements qui lui ont été donnés. Quel est le rôle de cet incident dans la réalisation de la prophétie de Rita Loustalot ? La mort de Guite Béringuier, que le commissaire aime en secret, vient-elle le punir ? Ou s’agit-il simplement de coïncidences ? Le roman explore l’univers mal connu des coutumes et des croyances gitanes qui s’opposent aux façons de faire des « gadjé » : interdiction de prononcer le nom des morts, interdiction de parler d’eux, interdiction de pratiquer l’autopsie, tout cela rend l’enquête particulièrement compliquée. La pratique de la divination et du tarot, les rites concernant les cadeaux, la mention des différents dialectes romani, le personnage ambigu de Rita Loustalot, « meitat fachilhiera meitat crapula » [moitié sorcière moitié crapule], tout concourt à créer une atmosphère étrange où le surnaturel a sa place. L’auteur ne prend pas parti, laissant le lecteur choisir comme bon lui semble.

    91La même réalité, suivant le point de vue d’où on se place, peut donc être perçue différemment. Dans une nouvelle comme « La messatgiera », la conception ordinaire du réel n’est pas vraiment remise en question : il est clair que le narrateur, rescapé de la noyade, a perdu une partie de ses facultés mentales. Les marins américains qui l’ont sauvé, comme sa mère qui vient le voir à l’hôpital, ont des discours, des réactions et des comportements tout à fait normaux. On plaint le jeune homme parce qu’on sait qu’il est pour toujours enfermé dans sa folie et qu’il n’arrivera pas à communiquer avec l’extérieur. Il s’agit là d’étrange, et non de fantastique. Le narrateur de la nouvelle « Soletat », lui, vit dans l’isolement car les autres humains l’effraient. Il est à la recherche d’un autre type de relation dans lequel peut-être il n’aurait pas peur d’être lui-même. Son échange de chaque nuit avec les chouettes lui fait croire qu’il l’a trouvé. Il a l’impression d’avoir accès, de façon privilégiée, à un autre monde qui serait celui de valeurs supérieures, un monde fermé aux humains. Les sentiments de ce narrateur sont ambivalents : il a l’impression d’être presque mort et en même temps, à cause de cela, il se sent profondément heureux dans cet outre-monde où les chouettes, pense-t-il, l’ont accepté. La vérité n’en est que plus dure : la magnifique chouette de Giraudoux n’est qu’un garçon de ferme ivre, qui pique du nez, « en sangutar, dins una mara de vin blanc » [en hoquetant, dans une mare de vin blanc]. Et les deux autres chouettes ne valent guère mieux. Les yeux dessillés, le narrateur se sent trahi. Le monde surréel qui le faisait rêver est un mensonge qui cache le monde ordinaire dans ce qu’il a de pire, une juxtaposition de solitudes et de désespoirs abjects, qui ne peuvent communiquer qu’en abdiquant leur humanité : ce qu’il fait, car malgré son dégoût, il se reconnaît dans ses trois compagnons.

    92Ces deux nouvelles se situent du côté de l’étrange : le réel y est simplement perçu de façon déformée. Dans d’autres textes de Ganhaire, c’est la conception même du réel qui est interrogée. Dans quelle mesure en effet le monde est-il ce qu’il nous paraît ? Et ne peut-on pas le lire avec d’autres grilles d’interprétation que celle à laquelle nous sommes aujourd’hui habitués ? C’est ce qu’avaient proposé Micheu Chapduelh [Michel Chadeuil], Marcela Delpastre [Marcelle Delpastre] et Jan dau Melhau, les trois membres fondateurs de la revue Lo Leberaubre, dans un texte intitulé Manifeste d’a Roier [Manifeste de Royer]. Ce manifeste refuse explicitement le point de vue cartésien qui sépare l’homme de la nature et cherche à lui donner maîtrise sur elle. Il lui substitue un autre point de vue, celui de l’animisme, qui persiste, affirment ses auteurs, dans les coutumes, les façons de faire, les contes et les chansons, et donne à la littérature occitane en limousin une tonalité particulière. Mais qu’entend-on par animisme ? Le terme peut désigner une doctrine d’origine aristotélicienne selon laquelle tout être vivant est doué d’une âme, mais aussi la croyance selon laquelle la nature est régie par des âmes ou esprits analogues à la volonté humaine, croyance qui caractériserait les « primitifs ». Ce type de définition, affirme l’anthropologue Philippe Descola, dénote un préjugé sociocentrique qui fait de l’ontologie naturaliste11 un principe d’explication universel. À côté du naturalisme, il est indispensable, dit-il, de reconnaître l’existence d’autres ontologies12, et l’animisme est l’une d’entre elles :

    Si l’on dépouille la définition de l’animisme de ses corrélats sociologiques, il reste une caractéristique sur laquelle tout le monde peut s’accorder et que rend manifeste l’étymologie du terme, raison pour laquelle j’ai choisi de le conserver en dépit des usages contestables que l’on a pu en faire jadis : c’est l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur. Cette disposition humanise les plantes, et surtout les animaux, puisque l’âme dont ils sont dotés leur permet non seulement de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des humains, mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de communication. La similitude des intériorités autorise donc une extension de l’état de « culture » aux non-humains avec tous les attributs que cela implique, de l’intersubjectivité à la maîtrise des techniques, en passant par les comportements ritualisés et la déférence à des conventions. Toutefois, cette humanisation n’est pas complète car, dans les systèmes animiques, ces sortes d’humains déguisés que sont les plantes et les animaux se distinguent précisément des hommes par leurs vêtures de plumes, de poils, d’écailles ou d’écorce, autrement dit par leur physicalité. Comme Viveiros de Castro le note à propos de l’Amazonie, ce n’est pas au moyen de leur âme qu’humains et non-humains se différencient, mais bien par leurs corps13.

    93Dans l’œuvre de Ganhaire, on trouve très régulièrement des personnifications qui pourraient faire penser à une forme d’animisme : animaux, plantes, mais aussi objets y sont doués d’une intériorité qui ressemble à celle des humains. Ces personnifications ont souvent une fonction ludique, par exemple lorsqu’un seau se met à poursuivre Barnabé sur le pont du Saint Christopher. En revanche, c’est bien l’animisme qui commande la représentation que des personnages comme Tranuja et Maxime se font du monde. Le héros de la nouvelle « Un meschent bestiau » porte le nom de la plante qu’il passe ses journées à combattre, à laquelle son entourage a fini par l’identifier14. L’ânesse Friquette est à la fois sa compagne de travail et son amie. Tranuja lui parle, tout comme aux plantes :

    A ! Atencion, romzes, palena, trainassa, roberta, charavic, e totas las salopariàs qu’empaichan la vinha de frotjar, ‘natz vos far netiar, esbocinar, desraijar, en-d’un mot, anatz vos far plumar !

    [Ah ! Attention, ronces, hautes herbes, chiendent, cigüe, panais-chervis et toutes les saloperies qui empêchent la vigne de pousser, vous allez vous faire nettoyer, mettre en pièces, déraciner, en un mot, vous allez dérouiller !]

    94Mais Friquette est malade et c’est un motoculteur, le Kekei-Keia, qui va la remplacer. Or le Kekei-Keia est sournois. Il dissimule ses intentions méchantes : il fait croire à une panne, pour mieux se jeter à la poursuite de Tranuja. Celui-ci manque de se faire « esvirolar », c’est-à-dire de se faire écorcher : le mot s’emploie couramment pour les lapins. Tranuja peut donc être à la fois homme, plante et animal suivant les circonstances. La nouvelle s’achève sur une poursuite sans fin, comme dans une bande dessinée ou un dessin animé.

    95Dans le monde de Tranuja, bêtes, plantes, objets et éléments naturels sont animés d’intentions. Dans une autre nouvelle intitulée « Amara victòria » [Amère victoire], celui-ci est aux prises avec son béret qui, « tot aürós de sa libertat recobrada » [tout heureux d’avoir recouvré sa liberté], se laisse emporter par le vent :

    Lo Tranuja ‘masset una bròcha tombada d’un fraisse ; quò podiá totjorn servir : « Vas veire, mon femier, quand te vau ‘massar... » [...] Lo puenh tendut, [Tranuja] insultava la chausa, que contunhava son chamin. Se sentiá traït, copat en dos ! Aver viscut quaranta annadas sus la testa de quauqu’un e li jugar entau un torn ! Qué diriá sa paubra mair, si vesiá son present se conduire entau ?

    [Tranuja ramassa une branche tombée d’un frêne ; ça pouvait toujours servir : « Tu vas voir, mon fumier, quand je vais te choper... » [...] Le poing tendu, [Tranuja] insultait la chose, qui continuait son chemin. Il se sentait trahi, coupé en deux ! Avoir vécu quarante ans sur la tête de quelqu’un et lui jouer un tour pareil ! Que dirait sa pauvre mère, si elle voyait son cadeau se conduire comme ça ?]

    96Fou de rage, Tranuja rentre chez lui, attrape son fusil et repart à la poursuite du béret, dont on ne sait pas exactement s’il est gibier, objet ou humain. Celui-ci sera exécuté comme un traître. Doué de pensée, mais d’une pensée devenue imprévisible, il est comme ces animaux qu’il faut abattre car ils sont devenus dangereux. En le tuant, Tranuja fait disparaître son meilleur compagnon, dont il doit dorénavant faire le deuil.

    97Maxime, héros du roman Los braves jorns de Perdilhòta, vit dans un monde très semblable à celui de Tranuja, et où les êtres animés sont encore plus nombreux. Humains et non-humains y sont liés dans le même mode de vie. Par-delà leurs différences physiques, ils partagent une même intériorité, ce qui caractérise l’ontologie animiste. Vent et cavettes, animés de mauvaises intentions, vont nouer une alliance contre Maxime. Le premier attaque de ses rafales la maison isolée et ses deux habitants. Il arrache le béret de Maxime, le gonfle pour l’aider à s’envoler, tout en provoquant son propriétaire. Les cavettes prennent ensuite le relais en s’emparant du béret15. Formant un collectif non-humain, elles se comportent exactement de la même manière que les enfants du cours préparatoire qui ont jeté le béret précédent sur le toit de l’école « aprep l’aver jaspit de dessus la testa dau grand bestiaraud que aviá triplat sens quitament coneitre sas letras. » [après l’avoir attrapé sur la tête du gros bêta qui avait triplé sans même connaître ses lettres.]

    98Mais les cavettes vont plus loin : elles s’attaquent aux biens de la famille et à la famille elle-même, menaçant de détruire les semis, saccageant la cuisine puis, indirectement, la grange de la mule Friquette, qui en devient folle. Maxime l’humain et ses adversaires les cavettes se font la guerre sur un pied d’égalité : ils mettent en place des stratégies, se défient, s’affrontent. Les vainqueurs vont raconter leurs hauts faits aux générations futures, ce qui accentue l’humiliation des vaincus. L’animisme de Maxime mêle humains, animaux et objets dans un collectif unique qu’on pourrait qualifier de familial, où se retrouvent la Zélia, Yvette et son mari, la mule Friquette, le chien Ranfort ainsi que les bêtes présentes dans la ferme, son béret bien aimé, l’autre béret qu’il déteste et lui-même. Sa mule Friquette et son chien Ranfort sont ses deux confidents. Ranfort fait le lien entre les éléments non-humains extérieurs à la maison et les humains qui y habitent :

    Aprep sopar, eran demorats dins la cairia a tisonar en silenci, escotant las estufladas dau vent jos las pòrtas, las gemadas daus telhòus, los timplats de la plòia. De temps en temps, Ranfòrt, lo nas a ras de cendres, ne’n botava un pauc mai en butir de las gemadas a fendre l’arma.

    [Après souper, ils étaient restés dans la cheminée à tisonner en silence, écoutant les sifflements du vent sous les portes, les plaintes des tilleuls, les gifles de la pluie. De temps en temps, Ranfort, le nez au ras des cendres, en rajoutait un peu en poussant des gémissements à fendre l’âme.]

    99Ranfort sait participer au langage du vent, des tilleuls et de la pluie ; mais il sait aussi communiquer avec les hommes : « Quò i es, pòdes venir. » [« Ça y est, tu peux venir. »], signifie sa façon de gratter tous les matins à la porte de la pièce où dort Maxime. Celui-ci et le chien calquent leurs comportements l’un sur l’autre. Ainsi, le lit que Maxime s’arrange auprès du lit de sa mère est « un gro oneste » [une niche convenable]. Lorsque Yvette oblige son frère à se laver, Ranfort montre sa réprobation : « Ranfòrt se tiret d’aquí, que ne’n aviá son pro de ‘massar de l’aiga sablonosa per lo morre e los quites uelhs e ‘net s’esbrofar defòra. L’aiga, l’aimava pas mai que son patron. » [Ranfort s’en alla : il en avait assez de recevoir de l’eau savonneuse dans la gueule et même dans les yeux, et il alla s’ébrouer dehors. L’eau, il ne l’aimait pas plus que son patron.] Et Maxime peut lui dire ce qu’il pense vraiment :

    Ranfòrt s’era escodenat en plen solelh e Massime se ‘sietet sus lo banc. [...] « Veses, Ranfòrt, si la vielha ‘nava mielhs e que totas quelas graulas fuguessen crebadas, quò podriá far coma dins lo libre daus goiats, a la fin, sabes, maugrat tots lors malors, ilhs tòrnen, los braves jorns de l’isla. »

    [Ranfort s’était étiré en plein soleil et Maxime s’assit sur le banc. [...] « Tu vois, Ranfort, si la vieille allait mieux et si tous ces corbeaux étaient crevés, ça pourrait faire comme dans le livre des gamins, à la fin, tu sais, malgré tous leurs malheurs, ils reviennent, les beaux jours de l’île ».]

    100Pour Yvette, la maîtresse d’école, Ranfort n’est qu’un chien et il la gêne : ils ne peuvent pas communiquer. Maxime imagine facilement les réflexions désobligeantes qu’elle pourrait lui faire s’il lui expliquait son projet. Cette vision naturaliste que sa sœur partage avec son mari Robert s’oppose totalement à la vision animiste de Maxime, qui est celle de la vieille culture paysanne limousine telle que la conçoivent les écrivains du Leberaubre.

    101Le conflit entre ces représentations antithétiques est matérialisé par l’opposition entre les deux bérets, l’ancien et le nouveau. Le premier accompagne la vie de Maxime, il l’aide à penser le monde à sa manière. Mais Zélia et Yvette, qui sont du côté du changement, le jugent trop vieux et trop abîmé. Elles imposent à Maxime de lui faire des « infidélités » en l’obligeant à mettre, les jours de fête, un béret neuf qui incarne la modernité et le renouvellement. Martyrisé et mal-aimé, celui-ci sera définitivement relégué dans l’oubli à la fin de la nouvelle : il fait partie du nouveau monde que Maxime refuse. Sa culture paysanne est celle qui lui a été transmise par le grand-père Faidit ; « e grand-pair Faidit ne’n sabiá tot plen mai que los autres. » [et grand-père Faidit en savait beaucoup plus que les autres.] Or ce savoir est mis à mal par le progrès technique — le tracteur, le motoculteur, l’eau courante, l’électricité, le téléphone —, conséquence d’une vision naturaliste du monde dans laquelle l’humain n’attribue plus aux non-humains des façons de penser et de sentir semblables aux siennes. Zélia avait accepté avec méfiance un début de changement ; avec Yvette, l’institutrice rationaliste, la conception animiste du monde qui est celle de Maxime devient obsolète et ridicule, à tel point qu’il n’ose même pas en parler avec elle. Cependant, c’est bien une conception naturaliste du monde que partagent les lecteurs du roman et son auteur, conception dans laquelle ils ont été éduqués et qui conditionne leur adaptation à la société dans laquelle ils vivent. C’est pourquoi l’animisme de Maxime paraît à la fois étrange et attirant, et parvient à créer une impression de fantastique. Ce dernier existe ici par contraste, dans la mesure où l’animisme propose une explication du monde autre que l’explication dominante dans l’Europe du xxie siècle. On peut imaginer que la réciproque soit vraie.

    102Est-ce parce que le réel échappe aux explications que celles-ci doivent être obligatoirement de l’ordre du surnaturel ? Le problème est posé avec la figure du sorcier-guérisseur qui apparaît tant dans les nouvelles de Ganhaire que dans ses romans policiers. Dans les nouvelles du cycle de Chantagreu, Ganhaire avait confié ce rôle à deux personnages, « lo Tais-Chen » [le Blaireau] et la Marissou. Seule cette dernière apparaît furtivement dans les Cronicas de Vent-l’i-Bufa telles qu’elles ont été publiées par Novelum : sa spécialité est de faire pleuvoir. Dans d’autres nouvelles écrites pour le bulletin Ventador, écartées de la publication en volume, Ganhaire a donné d’autres précisions sur ces deux sorciers. La Marissou est rebouteuse et sait « lever le feu16 » ; le Blaireau connaît toutes sortes de secrets :

    Legissiá dins las cendres, dins las lutas, dins lo ventre de las serps, de las choitas. Sabiá recabilhonar los membres deslogats, desfar l’encontre, invocar las fòrças de la natura, sonhar emb las erbas de la forest. Quo es vos dire que i ‘viá dau monde per lo ‘nar veire dins sa chabana esconduda au mitan daus chastanhs.

    [Il lisait dans les cendres, dans les éclats de bois enflammés, dans les entrailles des serpents, des chouettes. Il savait remettre en place les membres déboîtés, défaire l’encontre17, invoquer les forces de la nature, soigner avec les herbes de la forêt. C’est vous dire s’il y avait du monde pour aller le voir dans sa cabane cachée au milieu des châtaigniers.]

    103Le Blaireau fait également partie des guérisseurs qui savent « metre de part » [mettre de part], c’est-à-dire identifier la ou les Bona(s) Font(s) [Bonne(s) Fontaine(s)] vers laquelle ou lesquelles il faut envoyer un malade pour qu’il puisse guérir. C’est le traitement qu’il préconise aux parents d’Achille, un enfant qui souffre de retards de développement :

    Prenguet dins un conh un braçat de brodichas, las fotet dins lo fuòc, comencet de parlotar dins son babinhon en far sa crotz, masset una brasa de las belas e la conhet dins una botelha plena d’aiga. En tot contunhar sas incantacions, viset la brasa se bolegar dins la botelha barrada. [...] Fin finala, se desviret e, d’una votz cabornosa, disset : « Sabe, sabe, òc sabe. Quo es un Sent que minja ton dròlle, quo es un Sent, un Sent, quo es Sent Suplesi ... Òc, Sent Suplesi, vos fau ‘nar a la font, lau amont, a Sent Suplesi Laurieras... òc, i fau ‘nar... » Se tornet esvelhar coma d’un som prigond : « Quo es cinquanta francs, mercès plan. »

    [Il prit dans un coin une brassée de branches, les flanqua dans le feu, commença à marmonner dans son menton en faisant le signe de la croix, prit une grande braise et l’enfonça dans une bouteille pleine d’eau. Tout en continuant ses incantations, il regarda la braise bouger dans la bouteille fermée. [...] Finalement, il se retourna et, d’une voix caverneuse, dit : « Je sais, je sais, oui je sais... C’est un Saint qui mange ton enfant, c’est un Saint, un Saint, c’est Saint Sulpice. Oui, Saint Sulpice, il vous faut aller à la fontaine, là-haut, à Saint Sulpice Laurière ... Oui, il faut y aller... » Il se réveilla comme d’un sommeil profond : « C’est cinquante francs, merci beaucoup. »]

    104Dans ces nouvelles, les deux guérisseurs sont plutôt tournés en ridicule. Le petit Achille est encore plus mal en point après avoir été trempé dans la fontaine de Saint Sulpice ; la Marissou qui a menacé Saint Marcel de le faire sécher, soulevée par le vent qui la fait tomber dans l’eau, « poguet contunhar sas ritantoinas lo cuòl bien au fresche » [put continuer ses ritournelles le cul bien au frais]. Pourtant les villageois leur font confiance, et le médecin Chaminot le jeune, qui essaie de les convaincre de venir plutôt à son cabinet, prêche dans le désert.

    105Le roman Un tant doç fogier propose une autre figure de sorcier-guérisseur en la personne de l’inspecteur Diagana Traoré. Son savoir cette fois sera pris au sérieux, car il se montre efficace. Diagana Traoré n’est pas un simple policier, il est aussi un Karamogo, « un Mestre Chaçaire que deteniá daus poders especiaus e podiá garir tot plen de chausas ... » [un Maître Chasseur qui détenait des pouvoirs spéciaux et pouvait guérir tout un tas de choses...]. C’est son grand-père qui lui a enseigné la médecine mandingue, lui a appris à reconnaître les plantes et les esprits, et lui a « aprés a los amistonar e a los dondar que eran ben pro sovent responsables daus maus que carcinavan lo monde tombat jos los sorcelatges daus maufasents. » [appris à les apprivoiser et à les dompter, car ils étaient bien assez souvent responsables des maux qui rongeaient les gens victimes des ensorcellements des malfaisants]. Tout comme le Blaireau et la Marissou, Diagana sait « desfar l’encontre ». L’activité de sorcier-guérisseur se retrouve ici auréolée de mystère et d’exotisme. Mêlée à l’intrigue policière, elle va permettre de la faire avancer de façon originale. En effet, une Malienne vient au commissariat consulter l’inspecteur pour sa fille Sanyo, hospitalisée pour anorexie. Diagana va découvrir que les troubles psychiques de Sanyo sont la conséquence d’un désaccord familial entre son père et son grand-père. En permettant à chacun d’en prendre conscience, en libérant la parole des membres de la famille et grâce à l’accomplissement d’actes symboliques — le sacrifice d’une poule noire — la thérapie pratiquée par Diagana va amener la réconciliation : Sanyo retrouve ainsi son envie de vivre. Une courte enquête médicale vient ainsi s’insérer dans l’enquête policière. Elle souligne la parenté entre le métier du policier et celui du médecin, qui doivent l’un comme l’autre investiguer pour trouver le coupable du mal. La personnalité de Diagana n’est donc double qu’en apparence : elle obéit en réalité à une forte cohérence interne.

    106Dans le roman suivant, La mòrt vai mai regde que lo vent, la problématique familiale à laquelle Darnaudguilhem est confronté est du même ordre : le meurtre d’Amanda Lecleach n’a pas été élucidé, et une série de morts a frappé la communauté des Gitans. Le commissaire juge totalement fantaisiste l’explication que Rita Loustalot donne de ces événements : il ne croit pas à un « mulo » qui viendrait se venger sur les vivants. Diagana Traoré, lui, comprend tout de suite qu’il s’agit des conséquences d’un conflit familial non résolu, comme ceux qu’il a l’habitude de traiter :

    Darnaudguilhem aguet beu dire que aviá pas d’esperits nimai de fetiche per li donar la man, Traoré ne’n voliá pas desmòrdre : madama Lostalòt aviá rason e ‘vances que d’autres murtres o mòrts violentas s’espandissen, faliá trobar lo que aviá tuat Amanda. Lo comissari, vencit, se retenguet de dire que, a son sens, quo era pusleu la banda daus arpeluts estonians que faliá trobar, si un voliá veire la malurassa ‘restar de plòure.

    [Darnaudguilhem eut beau dire qu’il n’avait pas d’esprits ni de fétiche pour l’aider, Traoré ne voulait pas en démordre : madame Loustalot avait raison et avant que d’autres meurtres ou morts violentes ne se propagent, il fallait trouver celui qui avait tué Amanda. Le commissaire, vaincu, se retint de dire que, à son sens, c’était plutôt la bande des gredins estoniens qu’il fallait trouver, si on voulait que les calamités s’arrêtent de pleuvoir.]

    107Mais il s’agit là d’une fausse piste destinée à égarer le lecteur : les Estoniens n’ont rien à voir dans le meurtre d’Amanda, et l’histoire est bien entièrement familiale, comme Diagana l’a compris. L’inspecteur n’exercera pas ici son pouvoir de sorcier-guérisseur, qui ne vaut que dans sa propre communauté. Darnaudguilhem en est tout aussi incapable, puisqu’il appartient à une autre culture. À travers la confrontation des deux policiers, Ganhaire suggère que le réel peut faire l’objet d’interprétations plurielles, et que le monde n’est pas définitivement élucidé.

    108La réalité elle-même, loin d’obéir à des principes rationnels, peut basculer dans la démence, comme le laisse entendre la nouvelle « Lo viatge aquitan ». Ce voyage initiatique en deux étapes se déroule dans un univers que les hommes eux-mêmes ont rendu inhumain. La première étape, celle de la route « sens pietat » [sans pitié], cauchemardesque, se déroule sur la route réelle qui traverse d’immenses étendues de monocultures, pins et champs de maïs. Tout dans ce paysage évoque la catastrophe probable, incendie ou sécheresse : « [...] los betums frijolant de comassa, los grands pinhiers rosseus, immobiles dins lo ceu blanc, prestes a s’abrandar coma de las brodichas de genebre » [[...] les bétons frémissant de chaleur, les grands pins jaunes, immobiles dans le ciel blanc, prêts à s’enflammer comme des branches de genévrier], et « los bigarroelhs assedats » [les maïs assoiffés]. De cet environnement artificiel, l’homme semble banni. Joan et Juli, dans les villes qu’ils traversent, ne rencontrent que moquerie et suspicion. Les véhicules qu’ils croisent ne semblent pas avoir de chauffeur : « Dos jorns sens lo vent freulaire e lo clacsòn raujós daus camions, de las automobilas impacientas » [deux jours sans le vent qui vous frôle et le klaxon rageur des camions, des automobiles impatientes], qui apparaissent et disparaissent, comme vides. Seuls les « flics », par méfiance, s’intéressent à eux. L’impression d’irréalité vient pourtant de la réalité elle-même : les hommes ont choisi un mode de vie où ils ne se rencontrent pas, d’où toute bienveillance et tout désir de partage sont exclus. Déserté par les humains, le monde qu’ils ont créé est devenu étrangement inquiétant.

    109La seconde étape du voyage a lieu dans Bordeaux, où Joan pénètre par effraction dans un monde parallèle et pourtant authentique, dans lequel s’affairent ceux que le clochard Trois-Étoiles appelle « les charognards » :

    E Tres-Estelas me contet enquera coma eran venguts, un prumier còp entau, mina de ren, coma s’eran tucats dau cobde a la vuda de ton cadabre, e coma eran tornats emb la pita camioneta griselarda. Veses, tot çò que muer emperaquí es quò lur. Quo es entau dempuei talament de temps que degun zo pòt empaichar.

    [Et Trois-Étoiles me raconta encore comment ils étaient venus, une première fois comme ça, mine de rien, comment ils s’étaient touchés du coude à la vue de ton cadavre, et comment ils étaient revenus avec la petite camionnette grisâtre. Tu vois, tout ce qui meurt par ici est à eux. C’est ainsi depuis tellement longtemps que personne ne peut l’empêcher.]

    110Tout ceci évoque l’univers d’un Lovecraft, peuplé de monstres hideux et insaisissables. La laideur qui provoque l’effroi est ici une laideur morale. Pourtant il s’agit bien d’hommes réels, d’un métier réel, de pratiques réelles qui visent à procurer aux étudiants des corps humains qu’ils pourront s’exercer à disséquer. Ces monstres obéissent à un « Maître » dont Joan fait la rencontre, un homme aimable et bien habillé qui cache son jeu : « Un medecin, segur ; un Professor, benleu. » [Un médecin, sûrement ; un Professeur, peut-être.] Mi-amusé, mi-inquiet, celui-ci indique à Joan l’endroit où l’on emmène les morts :

    Anèrem ensemble au conh de la rua vesina e me donet de las explicacions : segre la rua, virar a drecha, un portau gris. E chabet per un « Quo es aquí que n’autres los botem. » Veniá d’avoar. [...] Si quò se trobava, quo era lo Mestre Esbocinaire que veniá de m’assabentar.

    [Nous allâmes ensemble au coin de la rue voisine et il me donna des explications : suivre la rue, tourner à droite, un portail gris. Et il termina par un « C’est ici que nous les mettons. » Il venait d’avouer. [...] Si ça se trouvait, c’était le Maître Découpeur qui venait de me renseigner.]

    111Des employés qui font le « sale travail » au respectable Professeur de médecine blasé et insensible, lesquels sont les plus effrayants ? Joan poursuit sa découverte de l’arrière-monde de la Faculté, monde protégé par des grilles dans lequel il aperçoit, à l’intérieur d’une sorte de hangar, des silhouettes blanches pareilles à des fantômes. Eux aussi semblent évoluer dans un film d’horreur : l’un a le nez écrasé, l’autre de grosses lunettes, ils sont tous les deux gantés de caoutchouc. Dans leur monde, les sentiments humains n’existent pas, ou du moins, les clochards sont censés ne pas en avoir. Un clochard n’a pas d’identité. On ne lui adresse pas la parole. On parle de lui, devant lui, pour se moquer : c’est un mort en sursis dont la vie ne vaut rien. Il est renvoyé au groupe indistinct des morts-vivants dont il fait partie, matière première dont les « charognards » ont besoin.

    112Après avoir découvert l’existence des « charognards », de ceux pour qui ils travaillent et du lieu dans lequel ils travaillent, Joan est admis à pénétrer dans le laboratoire, qui évoque l’univers d’un savant fou. La folie, ici, est globale. C’est celle d’une science qui a perdu ses repères éthiques et se croit toute-puissante. Le monde dans lequel Joan a pénétré, d’une inquiétante étrangeté, est un monde parallèle, monde sans nom dont les gens ignorent l’existence : « Me torní trobar dins la rua ensolelhada. Un pauc d’erba frotjava entre los pavats, e de la gent passaven, sens saber. » [Je me retrouvai dans la rue ensoleillée. Un peu d’herbe poussait entre les pavés, et des gens passaient, sans savoir.] Le secret institutionnel qui recouvre l’existence de cet endroit, comme l’autoritarisme de ceux qui y travaillent — qui ramassent les corps sans rendre de comptes, qui refusent d’ouvrir à toute personne extérieure — est une preuve que les morts y sont en danger. Il faut donc en arracher Juli pour le sauver et le rendre à l’humanité.

    113Les autres paliers de l’initiation seront franchis de nuit. Joan achète les services d’un crocheteur de serrures grâce auquel lui et Miguel passent de l’autre côté du portail gris. En haut de l’escalier, c’est d’abord l’odeur de la mort qui les saisit ; puis l’absence de sens, l’absence de repères dans l’espace, l’absence de ce qu’ils cherchent : « pas d’estatgieras, de tiretas, d’armaris o qué sabe-io. » [pas d’étagères, de tiroirs, d’armoires ou que sais-je encore.] Seul résonne, comme à l’infini, « lo resson metalllic de [lors] pas » [l’écho métallique de [leurs] pas]. La scène se passe dans une quasi-obscurité que la lampe de Miguel essaie d’explorer tant bien que mal. Au lieu de corps identifiés et ordonnés, « emb una etiqueta au gròs artelh » [avec une étiquette au gros orteil], les deux hommes se trouvent face à une masse de morts anonymes, à qui le liquide dans lequel ils sont conservés donne un semblant de vie : « un monde de nejats nos laissava entreveire sos uelhs meitat barrats, sas gòrjas escharnidas, sos membres palles, sos piaus que bolegaven lentament. » [un monde de noyés nous laissait entrevoir ses yeux mi-clos, ses lèvres grimaçantes, ses membres pâles, ses cheveux qui remuaient lentement.] Cessant tout dialogue, ils les contemplent en silence. La sensation d’infini se prolonge : « La lampa dau Miguel anava e veniá, incredula : une autra passarela, una autra cuba, d’autres nejats... una autra passarela, una autra cuba, d’autres nejats. » [La lampe de Miguel allait et venait, incrédule : une autre passerelle, une autre cuve, d’autres noyés... une autre passerelle, une autre cuve, d’autres noyés.] La réalité se fait vision hallucinée. Elle dépasse toute raison, toute imagination. Basculant dans l’horreur, elle devient impossible à penser, sauf sur un mode terrifiant et fantastique, de même que les champs de bataille de la première guerre mondiale, les camps de concentration, les massacres de masse. Ce monde semble irréel, et pourtant il existe18. L’horreur est ici renforcée par le fait que les cadavres semblent à la fois morts et vivants. L’allusion aux pêcheurs, à la mare et aux plantes aquatiques absentes, l’évocation d’un poisson ou d’une hirondelle, suggèrent toute une vie qui pourrait être et qui n’est pas.

    114Ce troisième palier est suivi d’un autre encore : il faudra descendre encore un peu plus bas, jusqu’au fond de l’horreur, fouiller dans la cuve avec des perches, déranger les morts, presque les réveiller, participer soi-même à la transgression : « Sabe pas bien si te rendes compte de çò que eras en tren de nos far far. » [Je ne sais pas bien si tu te rends compte de ce que tu étais en train de nous faire faire], dit Joan à Juli comme s’il était encore vivant. À partir du moment où celui-ci est retrouvé, dans la troisième cuve, le fantastique disparaît et l’humain retrouve sa place. Juli, frotté, enveloppé de couvertures, est chargé sur le dos de Miguel et déposé dans la petite charrette. Les deux hommes entendent le bruit du portail qui se referme sur eux. Avec ce bruit s’évanouit le cauchemar fantastique qu’ils viennent de vivre. « Lo janglament de las ròdas trauquet lo silenci. Eras sauvat, Juli ! » [Le grincement des roues troua le silence. Tu étais sauvé, Juli !] Le voyage peut se poursuivre, mais cette fois vers un réel réconfortant et apaisé, même s’il s’agit encore de la mort. Joan et Miguel ne reviendront pas indemnes de l’épreuve : l’un et l’autre garderont sur eux l’odeur indélébile dont ils se sentent souillés.

    115La réalité de ce que Joan a eu à vivre dépasse tout ce qui peut être dit par des modes d’expression ordinaires : seule sa transfiguration fantastique permet d’en rendre compte. Le fantastique devient donc bien ici, comme l’affirme Michel Chadeuil, « le degré suprême de la lucidité19 ».

    Un regard occitan

    116Écrire, pour Ganhaire, résulte donc autant d’un besoin personnel d’exprimer ce qu’il ressent profondément que d’un désir de mettre ces émotions à distance par le jeu, le rire et l’humour, tout en les partageant avec ses lecteurs. Ces motivations se conjuguent avec ce qu’il éprouve comme une autre nécessité, celle de défendre la langue occitane tout en rendant compte de la culture à laquelle elle est liée, culture rurale qui s’exprime dans les histoires, les chansons, les pratiques, les manières de voir et de penser.

    117Dès son enfance, Ganhaire a eu l’occasion de se rendre compte que ces gens de la campagne à qui l’on reprochait de parler entre eux une autre langue que le français n’avaient pas à avoir honte de ce qu’ils étaient. Leur culture était tout simplement différente, et se disait dans un parler différent : il s’agissait de découvrir l’un et l’autre. Le choix de s’installer comme médecin à Bourdeilles était ainsi particulièrement cohérent, dans la mesure où il lui permettait de renouer avec des liens tissés dès l’enfance et, grâce à ses patients, de comprendre de l’intérieur cette culture dont il avait pressenti la richesse. Ce que l’écrivain nomme son « identité occitane », identité choisie qui s’ajoute aux autres identités qu’il se reconnaît, demeure inséparable de l’occitan, qui s’est imposé à lui comme la seule langue d’écriture possible.

    L’imminence d’une fin ?

    118Dans l’entretien qu’il a accordé à Joëlle Ginestet, Ganhaire décrit son étonnement d’entendre, lorsqu’il allait chez son oncle, des enfants comme lui parler aussi bien le français qu’une autre langue qu’il ne connaissait pas et qu’on réservait à l’usage domestique. Cette expérience ne durait que le temps des vacances. Mais le sentiment de frustration qui en résultait est semblable à celui que beaucoup d’enfants de foyers occitanophones ont ressenti en entendant résonner dans leur famille une langue qu’ils n’avaient pas le droit de parler. Ganhaire a conscience que ce manque est celui de tous les locuteurs de l’occitan auxquels ont été inculquées, notamment par le biais de l’école, « la vergonha » [la honte] et l’auto-òdi [la haine de soi]. Prendre la plume en occitan, faire parler ses personnages en occitan, et même imaginer une Occitanie autonome comme l’écrivain le fera dans ses romans policiers, c’est se faire le champion de la langue et lui assurer une revanche contre les humiliations qu’elle subit. Enfin, choisir l’occitan comme langue d’écriture, c’est aussi prendre position en affirmant que cette langue ne doit pas mourir.

    119À l’époque où Ganhaire a commencé à apprendre l’occitan limousin, les mots d’ordre de la politique nationale étaient modernité et progrès, et notamment dans le monde agricole. Les morts programmées de la langue et de la culture qui s’exprimait à travers elle, jugées dépassées, semblaient inéluctables. Ce sentiment était encore aggravé par la réalité de l’exode rural et la nécessité, pour les jeunes, d’aller chercher du travail ailleurs, dans les villes ou le plus souvent à Paris. Le mouvement Volem Viure al Païs [Nous voulons vivre au pays] s’est institué en réaction à ces morts annoncées. En préalable à ses revendications politiques, sociales et économiques, Volem Viure Al Païs inscrivait l’exigence d’un statut de langue nationale pour l’occitan. Pour de nombreux occitanistes, comme Yves Rouquette et Robert Lafont, il s’agissait de lutter contre un destin imposé de l’extérieur et de se le réapproprier. Culture et langue occitanes étaient pour eux des piliers dans un système de valeurs mis à mal par un nouvel ordre économique et financier, menacé avec elles de disparition. Cette perspective d’une mort conjointe du pays, de la culture et de la langue pèse lourd, et depuis longtemps, dans l’imaginaire occitan, et l’on pourrait aussi invoquer, pour souligner ce poids, des soulèvements comme celui des viticulteurs du Midi en 1907 ou l’impact meurtrier des deux guerres mondiales.

    120C’est dans ce contexte idéologique d’une lutte contre la disparition que Joan Ganhaire commence à écrire. Il est l’un des auteurs en occitan dont l’œuvre est la plus marquée par l’omniprésence de la mort, qu’il fréquente par ailleurs en tant que médecin. Comme chez Jean Boudou ou Max Rouquette, cette mort n’est pas uniquement la mort d’individus isolés : des lignées s’éteignent, qui semblent maudites, comme celle des Lobaterras [Loubaterre] ou celle des Malavernhas [Malavergne] ; des hameaux se vident, le Maine-Brugier dans la nouvelle « Quo es entau la vita », Peyramaure dans le roman Sorne trasluc, ou Masaubrun dans le roman Los braves jorns de Perdilhòta ; des écoles sont supprimées, comme celle de Crassac, désertée par ses élèves ; des maisons se ferment dans un bourg, comme celle de la Joana, avec laquelle disparaît à jamais « lo darrier cebier » [le dernier civet] légendaire et merveilleux, emblématique de toute une manière de cuisiner :

    Aurá, dins lo pitit borg, los diumencs matins semblan los daus autres vilatges e lo nas ponchut de la Lison a pus ren a esperar dau ventolet de miegjorn que pòrta nonmàs las olors comunas de quauque confit d’aucha o de moleta de botareus. Mas dins una maison barrada, sur lo linteu d’una chaminéia freja, se pòden enquera legir las darrieras volontats de la Joana.

    [Maintenant, dans le petit bourg, les dimanches matin ressemblent à ceux des autres villages et le nez pointu de la Lison n’a plus rien à attendre de la petite brise de midi qui n’apporte que les senteurs communes de quelque confit d’oie ou omelette aux cèpes. Mais dans une maison fermée, sur le linteau d’une cheminée froide, on peut encore lire les dernières volontés de la Jeanne.]

    121Il faut faire face à l’arrivée de nouveaux habitants, qu’on finit par adopter, comme « lo Monsur de París » [le Monsieur de Paris] ou « l’Anglés » [l’Anglais] ; ou bien auxquels on est indifférent, comme la communauté majoritairement belge des Frères des Étoiles ; ou bien encore qui se montrent difficilement capables de s’intégrer, comme Madame de Vlaming-Vandersteen, la nouvelle propriétaire de l’orphelinat de Giraudoux. D’ailleurs, même lorsque les nouveaux arrivants sont sympathiques, ils ne connaissent rien au pays, d’autant plus lorsqu’ils n’y viennent qu’épisodiquement dans une résidence secondaire, comme c’est le cas pour « le Monsieur de Paris » qui travaille dans un ministère. Le spectacle bien ordinaire de Tranuja labourant ses vignes avec son ânesse et sa charrue suscite l’admiration :

    A ! paubre, l’Anglés e lo Monsur de París eran tots contents de veire enquera un brave païsan tenent solide las estevas dins sas mans calosas e menant de la votz una bèstia lenta e filosòfa, coma dins lurs libres d’escòla de quand eran pitits. Ne’n tireren de las fotòs tant e mai, e lo parisian ne’n envoiet una a-d’un amic que teniá un jornau e que faguet surtir la fotò dau Tranuja emb escrich dejós : « Eh oui, ça existe encore ! »

    [Ah ! mon pauvre, l’Anglais et le Monsieur de Paris étaient tout contents de voir encore un brave paysan tenant solidement les mancherons dans ses mains calleuses et menant de la voix une bête lente et philosophe, comme dans leurs livres d’école quand ils étaient petits. Ils en firent des photos tant et plus, et le Parisien en envoya une à un ami qui tenait un journal et qui fit paraître la photo de Tranuja avec cette légende : « Eh oui, ça existe encore ! »]

    122De plus, si on les laisse faire, les nouveaux venus sont capables des pires bêtises. La nouvelle « L’infern es pavat de bonas intencions » [L’enfer est pavé de bonnes intentions] montre que leur intégration au pays pose problème. La « dama de París » [dame de Paris], réticente à venir vivre à la campagne, ne s’est pas véritablement acclimatée :

    Aviá exigit lo chaufatge centrau, l’aiga chauda a tots los robinets, los chiaires dins la maison, daus plafons dins totas las chambras, de las druberturas mai belas, e tot plen d’autras chausas que fasián que la paubra maison se sentiá pus dau tot dau país.

    [Elle avait exigé le chauffage central, l’eau chaude à tous les robinets, les toilettes dans la maison, des plafonds dans toutes les pièces, des ouvertures plus grandes, et beaucoup d’autres choses qui faisaient que la pauvre maison ne se sentait plus du tout du pays.]

    123Entrant un jour par hasard chez Tranuja, elle trouve sa maison très sale et entreprend d’y faire le ménage. Elle nettoie la table des « pompiròtas purridas » [petites pommes de terre pourries] qui s’y trouvent et s’empresse de les porter à la truie : c’étaient les truffes qu’il venait de ramasser, son trésor de l’année !

    124L’incompréhension est identique au plus haut niveau de l’État, relayé à Périgueux par un préfet parisien complètement coupé des réalités du terrain, qui organise dans le canton de Mareuil-sur-Clairaygue, en 1978, les « Grandas Manòbras Generalas de las Armadas de Terra e de l’Er » [Grandes Manœuvres Générales des Armées de Terre et de l’Air]. Certains Chantagreus sont encore incrédules :

    « Pensatz », eran quí que disián, « qu’es pas possible, van pas venir ; quò se pòt pas de far entau dau tòrt a la populacion civila ! » Mas degueren, ailàs, deschantar, quante lo dimercres au ser, lo borg s’emplit de camions, de veituras emb de pitits canons sur la teulada, e que vegueren aparéisser dins lo ceu daus avions que se traperen a far dau rasa-cluchier, e daus licoptèrs que se pausavan deçai-delai en envoiar volar aus quatre conhs la palha, lo fen mai las quitas polas.

    [« Pensez », étaient-ils là à dire, « ce n’est pas possible, ils ne vont pas venir, ce n’est pas possible de faire ainsi du tort à la population civile ! » Mais ils durent, hélas, déchanter, quand le mercredi soir, le bourg s’emplit de camions, de voitures avec de petits canons sur le toit, et qu’ils virent apparaître dans le ciel des avions qui se mirent à faire du rase-clocher, et des hélicoptères qui se posaient de ci de là en envoyant voler aux quatre vents la paille, le foin et même les poules.]

    125L’affaire, qui rappelle sur le ton de la parodie les années de lutte contre l’expropriation des paysans du Larzac, mais aussi la fraternisation des soldats du 17e régiment d’infanterie avec les manifestants de Béziers en 1907, se solde par la capitulation du général en chef, qui envoie au Ministère un télégramme :

    « Impossible contunhar manòbras. Estòp. Nos èram pas pro mesfiats. Estòp. Pas colhonar emb botareus. Estòp. » E, dau temps que lo ministre fasiá far una enquesta urgenta sur la santat mentala dau generau, los sodards, privats de manòbras, esperant los òrdres, avián pacificament envaït Chantagreu, onte la populacion lor faguet un acuelh trionfau. Daus barricons fugueren portats sur la plaça, de las grandas taulas fugueren plantadas, e au son de la niarga dau Milon Chapeirós, se mingeren las pus bravas e las pus saborosas moletas de botareus que se fuguessen vudas de memòria de sodard.

    [« Impossible continuer manœuvres. Stop. Ne nous étions pas assez méfiés. Stop. Pas plaisanter avec cèpes. Stop. » Et, pendant que le ministre faisait faire une enquête urgente sur la santé mentale du général, les soldats, privés de manœuvres, attendant les ordres, avaient pacifiquement envahi Chantagreu, où la population leur fit un accueil triomphal. Des tonneaux furent portés sur la place, de grandes tables furent dressées, et au son de la vielle de Milou Chapeyroux se mangèrent les plus belles et les plus savoureuses omelettes aux cèpes qu’on eût jamais vues de mémoire de soldat.]

    126Ce banquet final, en plein air et en musique, rappelle les fins toujours heureuses de bandes dessinées comme Astérix, où les Gaulois gagnent à chaque fois contre les Romains. La nouvelle constitue une forme de ce que Carmen Alén-Garabato appelle une « autocélébration20 » : la fiction où tout est possible attribue la victoire aux Chantagreus, qui ont su se défendre collectivement et se trouver des alliés chez l’ennemi. Mais il ne s’agit que de fiction. Dans la réalité, la culture et la langue occitanes, minorées, négligées, sont toujours à défendre contre ceux qui les sous-estiment, ou tout simplement ne perçoivent pas qu’elles existent.

    127Cherchant à faire vivre la langue, à la mettre en valeur et à montrer sa richesse, l’écrivain est là pour dire une culture qui se défait pour mieux renaître. Ce faisant, il renvoie à ses lecteurs, comme dans un miroir, leur propre identité, et leur permet d’en prendre conscience. En même temps, il accomplit la nécessaire transmission aux générations plus jeunes, pour lesquelles parler la langue ne s’impose pas comme une évidence, puisqu’elle est peu pratiquée dans les familles, et pour lesquelles aussi la culture a changé.

    Transmettre la langue et la culture

    128L’écriture va donc faire un travail d’inventaire, en rappelant ce qui a disparu, en identifiant les nouveautés, en soulignant ce qui demeure. Il s’agit d’abord des pratiques du quotidien, qui affectent la fréquentation des lieux et l’inscription des hommes dans le paysage. Le narrateur du recueil Çò-ditz la Pès-Nuts constate par exemple avec nostalgie que la « Font de la Baissa » [Font de la Baisse] n’est plus fréquentée comme autrefois : lavandières et porteurs d’eau ont disparu. Il est pourtant encore possible de rencontrer, au détour d’un chemin, quelques personnages qui appartiennent à un monde révolu. Dans le roman Las tòrnas de Giraudon, par exemple, Darnaudguilhem et Le Goff découvrent

    un espectacle que lur semblet surtir daus segles passats. D’en-pè jos un nogier, un vielh òme, mai drech que pible, era ‘trapat a afialar son dalh emb una peira ‘gusiera tirada d’una codiera que aviá a la cintura. A sos pès i aviá la farja e lo marteu que venián de tornar son fiau a la lama.

    [un spectacle qui leur sembla sortir des siècles passés. Debout sous un noyer, un vieil homme, plus droit qu’un peuplier, était en train d’affiler sa faux avec une pierre à aiguiser tirée d’un coffin21 qu’il avait à la ceinture. À ses pieds il y avait l’enclumette22 et le marteau qui venaient de redonner son fil à la lame.]

    129L’écriture conserve la mémoire en faisant revivre le passé, en disant ce qu’il en subsiste dans le présent. C’est le sentiment de la fragilité, ici, qui domine. Le vieux faucheur, « peça de museum » [pièce de musée], est appelé à disparaître, comme ses outils qui ne peuvent être utilisés qu’avec un savoir spécifique et des gestes précis. Un peu plus loin dans le roman, des voisins vont venir aider le vieil homme à éteindre un début d’incendie allumé par un pyromane. Rentrés chez eux, « se netieren lo defòra a la coada e lo dedins a la chopina d’un vin blanc escharnissaire » [ils se nettoyèrent l’extérieur à la louche à queue percée et l’intérieur à la chopine d’un vin blanc qui faisait faire la grimace]. Ces objets dont l’usage s’est perdu ne sont d’ailleurs pas tous spécifiquement occitans : caractéristiques d’un travail qui se faisait à la main, ils étaient utilisés dans de nombreuses régions où ils portaient d’autres noms. Mais leurs dénominations en occitan font partie d’une mémoire collective qui fait appel à l’affectif. Les dire établit la connivence entre ceux qui les connaissent et crée un lien avec ceux qui apprécient de les découvrir.

    130L’occitanité s’exprime aussi très quotidiennement au travers des façons de se nourrir et de faire la cuisine. La cuisine occitane qui emploie l’huile se différencie de la cuisine au beurre de tradition française. Ganhaire, dans ses deux romans de cape et d’épée, Dau vent dins las plumas et Las islas jos lo sang, charge son héros de le souligner :

    Lo vin blanc, per ma fe, es pas meschaent emperaicí, e ajuda un pauc a far passar lo gost de la cosina au burre. Quo es benleu pas tròp lo moment de ne’n parlar, mas quo es ben verai que ai dau mau a m’i far, a son burre, a la Nani. Que quò siá vianda, peisson o pastisson, tot çò que ela fai còser es lusent de quilhs gròs tapons rosseus que son botats a fondre dins las padelas o las topinas. E quela odor vaneianta que, daus uns còps, me fai gorgetar !

    [Le vin blanc, ma foi, n’est pas mauvais par ici, et aide un peu à faire passer le goût de la cuisine au beurre. Ce n’est peut-être pas trop le moment d’en parler, mais c’est bien vrai que j’ai du mal à m’y faire, à son beurre, à la Nani. Que ce soit viande, poisson ou petit gâteau, tout ce qu’elle fait cuire est luisant de ces grosses mottes jaunes qui sont mises à fondre dans les poêles ou les marmites. Et cette odeur à s’évanouir qui, certaines fois, me fait vomir !]

    131Suivant l’histoire et les milieux sociaux, l’art de la cuisine recouvre un ensemble de pratiques variées dont Ganhaire rend compte dans ses textes. Maxime, par exemple, mange assez habituellement des corbeaux, plat de pauvre que sa sœur refuse de préparer. Chez les Faidit qui vivent plus confortablement, les repas sont une occasion de convivialité où l’on célèbre ensemble le pays dans ses meilleures productions. Les menus de Maman Faidit font rêver : c’est une cuisine qui rend heureux. Les seuls noms des plats, tourins, confits, enchauds ou miques23, cités mais pas expliqués, créent une connivence entre l’auteur et les lecteurs qui les connaissent, faisant appel, là encore, à l’affectivité.

    132Les personnages de Ganhaire affirment également leur occitanité au travers des titres des chansons qu’ils entonnent, et qui sont là encore les manifestations d’une connivence : la plupart sont bien connues de son lectorat occitan. Celle qui est le plus souvent citée est « Lo Còr de ma Mia » [Le cœur de ma Mie], que les Limousins considèrent comme leur chant de ralliement à travers le monde. Ses paroles connaissent plusieurs variantes. Dans l’une d’elles, sentimentale, l’amoureux dit vouloir mourir à la guerre si celle qu’il aime en épouse un autre ; dans une autre, il s’aperçoit qu’elle le trompe sans vergogne ; dans une autre encore, il rêve de se venger d’elle, en la noyant ou en la faisant brûler comme un mannequin de carnaval. Il s’agit donc d’une chanson particulièrement ambivalente, puisque selon les couplets qu’on choisit de chanter, on peut lui donner des sens opposés. Ce n’est pas un hasard si c’est cette chanson que Darnaudguilhem a choisie comme sonnerie pour son téléphone portable, permettant ainsi à la tradition de se transmettre par le progrès technique. Son air retentit régulièrement tout au long des romans policiers. Il souligne l’attachement du commissaire à son pays en même temps qu’il tourne en dérision ses difficultés sentimentales.

    133La dérision est également présente lors d’un Noël en mer sur le Sans Mercy. Des marins bretons fêtent la Nativité au son de leurs binious, surnommés « bufadors infernaus » [soufflets infernaux]. Barnabé se souvient d’avoir entonné le Noël populaire « La terra es freja, lo ceu neveja » [La terre est glacée, au ciel il neige] d’une « votz desjà un pauc pastosa » [voix déjà un peu pâteuse], car il était ivre. En revanche, c’est bien pour créer une atmosphère de recueillement qu’une des strophes de ce Noël est évoquée à la fin de la nouvelle « Un conte de Nadau ». Elle est surtout mentionnée pour créer le contraste, car la réconciliation de tous n’est qu’un dénouement rêvé, une fiction dans la fiction : c’est la violence qui aura le dernier mot, les enfants seront punis et le veau Tétarou ira à l’abattoir.

    134Une autre chanson occupe une place spéciale, celle qui fonctionne comme indice dans le roman policier Chamin de Copagòrja, intitulée « Son tres garçons de Rofinhac » [Ce sont trois garçons de Rouffignac]. Il s’agit d’une page déchirée en deux trouvée dans la main d’une des victimes, page elle-même arrachée à un mystérieux recueil de vieilles chansons, que les gendarmes chargés d’une première enquête ont jugée indigne d’intérêt. Sur la demande de Darnaudguilhem, Marcelon-Dets-de Fada [Marcelou Doigts de Fée] va en dérober le premier morceau aux archives internationales de la gendarmerie à Aulnay-sous-Bois. En faisant examiner la partition par des bouquinistes et des passionnés de musique traditionnelle, le commissaire apprend que cette page déchirée provient d’un livre ancien. Or la chanson « Choun tré gorchoû de Roufigna » [Ce sont trois garçons de Rouffignac] existe réellement, dans un recueil connu des musicologues et qui porte le titre français de Vieilles chansons patoises du Périgord. La lecture du texte se fait donc à deux niveaux : le niveau naïf du lecteur qui ne connaît pas le recueil, mais que cette ignorance n’empêche pas de comprendre l’intrigue ; et le niveau complice du lecteur initié, qui voit là un nouveau clin d’œil à une culture commune. Ganhaire explique de quoi parle cette chanson :

    d’un costat dau bocin de papier se podián veire quauquas nòtas e daus bocins de paraulas ente ‘na bergiera semblava se voler refusar ad un mossur, e de l’autre costat, se podiá legir l’istòria de tres goiats que paian una aubergista emb la baga de sa filha que an segurament tuada.

    [d’un côté du morceau de papier, on pouvait voir quelques notes et des fragments de paroles où une bergère semblait vouloir se refuser à un Monsieur, et de l’autre côté, on pouvait lire l’histoire de trois garçons qui payent une aubergiste avec la bague de sa fille qu’ils ont certainement tuée.]

    135L’autre morceau de la page sera lui aussi retrouvé, cette fois dans la bouche du cadavre d’Armand Boissel. Darnaudguilhem peut alors reconstituer la chanson en entier. Il s’agit d’une chanson originale que Ganhaire a à cœur de faire découvrir à ses lecteurs, et dont il cite plusieurs extraits. Elle fonctionne comme une mise en abyme : comme la jeune fille qui est son héroïne, Consuelo a été tuée parce qu’elle était trop séduisante. L’intrigue du roman permet de pénétrer dans le milieu particulier des groupes folkloriques, de faire allusion aux musiques qu’ils jouent, et aux diverses danses qui sont pratiquées. Un autre roman, Un tant doç fogier met ces groupes en scène dans un spectacle comique, une bagarre générale à laquelle se joindront policiers et pompiers. Ce qui aurait pu rester une manifestation passéiste et guindée se transforme en bataille carnavalesque où déguisements et accessoires volent en tous sens et sont détruits. La tradition, dépoussiérée et désacralisée, redevient le fait d’hommes et de femmes bien vivants qui cèdent à leurs impulsions. Ils échapperont de fait, le lendemain, à l’ennui du défilé officiel et aux discours interminables du maire, du Préfet et de l’évêque.

    136La culture occitane du Périgord, dont il est impossible ici de faire l’étude exhaustive, est ainsi magnifiée tout au long de l’œuvre qui la donne largement à voir dans son imaginaire et dans ses pratiques. Loin de la figer dans un inventaire mort, l’écrivain la fait revivre dans toute sa diversité par l’intermédiaire de ses personnages qui en sont nourris. À part quelques exceptions comme Tranuja ou Maxime, ceux-ci ne sont pas prisonniers du passé. Bien au contraire, ils sont en phase avec leur temps : leur mode de vie est tout à fait contemporain, et ils maîtrisent sans problème les innovations techniques. Dans le Puymaury des romans policiers, les moissons sont mécanisées ; la paille est mise en balles rondes enveloppées de plastique noir. À la clinique des Vagues d’Or, on pratique des greffes d’organes en série. Les policiers utilisent constamment leur téléphone portable, voire des appareils spécifiques comme un détecteur de métaux. Enfin, « la rantela » [internet] est un outil de recherche plus que banal. Rien ne s’oppose donc à une transmission de la langue et de la culture occitanes. La première s’adapte en créant des mots à partir du latin ou du grec, comme « ordenador » [ordinateur] ou « telefonet » [téléphone portable], la seconde utilise les nouveaux moyens qui lui sont donnés : il est tout à fait possible de choisir comme sonnerie de téléphone l’air d’une chanson traditionnelle et emblématique comme « Lo còr de ma mia ». Démonstration est ainsi faite que langue et culture occitanes sont tout à fait compatibles avec la modernité, et que leur mise à l’écart est due d’abord à des préjugés qu’il faut combattre. Cet engagement est aussi l’une des dimensions de l’œuvre de Joan Ganhaire. Dans son action pour la langue, ce que l’écrivain juge le plus important, c’est de mieux la faire connaître pour mieux la transmettre. Cette dimension qu’on pourrait appeler pédagogique est également présente en filigrane dans les premiers textes publiés dans le bulletin Ventador, dont la volonté affirmée était, entre autres, de « familiarizar los legeires occitanofònes emb la grafia normalizada, de lur montrar enfin lur lenga dins daus ‘bilhaments dignes d’ela. » [de familiariser les lecteurs occitanophones avec la graphie normalisée, de leur montrer enfin leur langue dans des vêtements dignes d’elle.] Dans les cours d’occitan qu’il anime, l’auteur utilise encore aujourd’hui ces textes courts qui réjouissent les lecteurs. La visée pédagogique n’est pas absente non plus des romans policiers, dont l’auteur aimerait qu’on puisse les lire dans le train, puis les laisser sur la banquette pour un autre lecteur.

    137Ganhaire a ainsi doublement concrétisé sa volonté de défendre et de transmettre la langue occitane : en la faisant vivre par l’écriture, et en engageant des actions en sa faveur, ce que lui a permis son mandat de Conseiller Général. Ces actions de conservation, de transmission et de mise en valeur du patrimoine culturel ont porté leurs fruits : elles ont inspiré des musiciens et des cinéastes pour des créations très contemporaines. La naissance de groupes comme Moiz’bat24 ou Zorg25 est l’un de leurs prolongements.

    Questionner le roman national

    138Si l’écriture a pour rôle de transmettre, elle permet aussi l’expression de points de vue minoritaires qui ont du mal à se faire entendre. La langue et la culture occitanes ne sont pas seules à être occultées dans l’espace public français : les autres langues et cultures régionales subissent le même sort. L’histoire officielle de la France, fondée sur la représentation d’un hexagone dont on a du mal à admettre qu’il s’est constitué très lentement au fil des siècles, est le plus souvent abordée du point de vue du pouvoir central, qu’il soit royal, impérial ou républicain. Dans l’institution scolaire notamment, elle fait rarement place au point de vue des vaincus ou de « ceux d’en bas », qu’elle passe sous silence. Or l’histoire de l’espace occitan est liée tant à des affrontements entre Nord et Sud qu’à des conflits entre souverains européens, et à des résistances du peuple aux exigences des puissants. Pour comprendre ce qu’est l’identité occitane, il faut connaître cette histoire. Ganhaire va s’attacher à la mettre elle aussi en valeur en l’évoquant par petites touches.

    139Dans ses textes, on trouve tout d’abord des allusions aux troubadours, auteurs d’une littérature prestigieuse mondialement reconnue mais bannie de l’enseignement scolaire français car elle est « politicamente scoretta » [politiquement incorrecte], ainsi que le relève Gilda Caiti-Russo. Parlant de la découverte de la Chanson de la croisade contre les Albigeois, elle fait ce constat :

    La letteratura trobadorica si trova di fatto ben presto associata alla crociata contro gli albigesi che ne indicherebbe il declino. Gli imbarazzanti cadaveri della crociata pongono certo un bel problema ai maîtres à penser desiderosi di dare fondamenti storici alla nazione : se la civiltà trobadorica fosse stata veramente accolta a pieno titolo nello schema storicistico francese, la futura nazione francese sarebbe nata di fatto della distruzione della prima grande civiltà letteraria sorta sul suo territorio26.

    [La littérature troubadouresque se trouve de fait rapidement associée à la croisade contre les Albigeois qui pourrait en signifier le déclin. Les cadavres embarrassants de la croisade posent certainement un gros problème aux maîtres à penser désireux de donner des fondements historiques à la nation : si la civilisation troubadouresque avait été accueillie de plein droit dans le schéma historique français, la future nation française serait née de fait de la destruction de la première grande civilisation littéraire née sur son territoire.]

    140La publication des premiers textes de Ganhaire dans un bulletin que lui et Claude Bisson intitulent Ventador, titre volontairement polysémique, est aussi une réponse à ce déni...

    141Les troubadours figurent en arrière-plan, parfois en tant que personnages secondaires, le plus souvent à travers le choix de noms et de prénoms qui les rappellent. Jaufré [Geoffrey] de Loubaterre fait penser au troubadour Jaufre Rudel, né à Blaye en Gironde, mais aussi au texte médiéval occitan intitulé Roman de Jaufre. Arnaud, son fils, évoque le troubadour Arnaud de Mareuil, originaire de la bourgade du même nom. Dans les romans Dau vent dins las plumas et Las islas jos lo sang, le lieutenant autoritaire dont Barnabé fait la connaissance au château de Polignac et qui le suivra ensuite en Angleterre se nomme Bertran, comme le troubadour guerrier Bertrand de Born, coseigneur de Hautefort en Dordogne. On note également dans l’œuvre quelques occurrences du prénom Guilhem qui peut évoquer Guillaume d’Aquitaine, duc de Poitiers, le premier des troubadours connus. Les deux prénoms, Arnaud et Guilhem, se retrouveront plus tard accolés dans le nom du commissaire de police de Maraval, Darnaudguilhem, légende vivante pour son équipe. Dans les romans policiers, cette époque lointaine des troubadours reste présente en toile de fond : on en trouve parfois quelques vestiges un peu désuets et totalement inventés par l’auteur, comme dans la petite ville de Montmoreau où se trouve le commissariat de Guite Béringuier :

    Una associacion de saberuts i ‘viá descubert l’existéncia, au segle 12, d’un vague trobador, benleu companh de Bertran de Bòrn e, chasque estiu, un festenau de musica medievala ‘chabava d’endurmir la pita ciutat.

    [Une association d’érudits y avait découvert l’existence, au douzième siècle, d’un vague troubadour, peut-être compagnon de Bertrand de Born et, chaque été, un festival de musique médiévale achevait d’endormir la petite cité.]

    142Mais c’est dans le roman Sevdije, avec la création à Maraval de la boîte de nuit Lo Finamore [L’amour courtois], que la dérision atteint son comble. Cet endroit n’est pas seulement le lieu de l’amour le plus vulgaire, il est aussi le point de rencontre des différents protagonistes impliqués dans le trafic d’organes qui approvisionnent la Clinica de las Ersas d’Aur [Clinique des Vagues d’Or] : une employée de la Préfecture, ses complices recherchés au Kosovo pour meurtres sur des Serbes, et le chirurgien Lacot-Labarthe. Le nom du club d’échangistes fonctionne donc comme une antiphrase qui souligne l’avilissement de l’idéal troubadouresque. Il transpose dans le registre de l’humour noir, cher à Ganhaire, les chapitres du Libre dels Grands Jorns [Livre des Grands Jours] que Joan Bodon a consacrés à cette même thématique de la triple déchéance de la langue, de la culture et de la littérature. « Sul mercat s’acabava l’amor de lonh27. » [C’est au marché que finissait l’amour de loin.], écrit Bodon, dont le narrateur commente les faits historiques qui ont abouti à l’extinction de toute une civilisation. Dans un Clermont oublieux de son propre passé, celui-ci erre de bar en bar, s’enivre de vin ou de bière, et mesure l’écart entre la fin’amor chantée par les poètes, sa propre déchéance et celle de la langue d’Oc.

    143Un autre pan obscur de l’histoire est le point de vue des petites gens, qui ont rarement accès à l’écriture. La fiction permet de réparer cet oubli en leur donnant la parole. Dans le roman Lo darrier daus Lobaterras, Joan de l’Arribière, issu du peuple, regrette que l’histoire de « ceux d’en bas » ne soit jamais écrite :

    Vengui a me pensar (me sovene pus si quò fuguet au moment de quela lectura o b’etot pus tard) que las Cronicas de Merlanda avián oblidat los noms de tots los que eran pas estats senhors de Lobaterra : los dau Bòsc, los dau Maine, los Rosseus, los Petits, los dau Riu, los de l’Arribiera benleu... que pertant eran estats escicats per las dents daus lops, bruscits a mòrt per las gavaunhas feras, o que avián viscut un bric de temps sens mans, sens chara, sens ventre.

    [J’en vins à réfléchir (je ne me souviens plus si ce fut au moment de cette lecture ou bien plus tard) que les Chroniques de Merlande avaient oublié les noms de tous ceux qui n’avaient pas été seigneurs de Loubaterre : ceux du Bois, ceux du Maine, les Blonds, les Petits, ceux du Rieux, ceux de l’Arribière peut-être...) qui pourtant avaient été lacérés par les dents des loups, mordus à mort par les mâchoires sauvages, ou qui avaient vécu quelque temps sans mains, sans visage, sans ventre.]

    144Dans la nouvelle « Marquefave », c’est un « sirvent » des consuls de Périgueux qui va donner son point de vue sur les troubles de la guerre de Cent Ans et la vie dans « cesta vila » [cette ville], tels qu’il les vit au quotidien. Pas très courageux, mais n’ayant pas le choix, il essaie simplement de survivre, craignant perpétuellement que le consul Huc de Roudoul ne lui coupe les oreilles. Nous sommes en 1376. La ville vit dans la terreur d’être prise par les Anglais et leurs alliés, qui cherchent à y entrer par ruse. Des gardes sont trouvés égorgés, la porte qu’ils surveillaient a été mystérieusement ouverte. Marquefave, comme ses compagnons, se retrouve enrôlé par les seigneurs pro-français et est obligé de leur obéir. Il évolue au milieu des pendus, des décapités, de ceux qu’on torture pour en obtenir quelques renseignements. Ses fonctions l’obligent souvent à maltraiter le peuple dont il est issu : il met à mort des condamnés, il va de maison en maison pour enrôler de force des artisans pacifiques. Lui-même doit courir les routes pour aller porter les nouvelles, retrouver une bombarde28 qui s’est perdue, des bœufs qui ont été volés, tout en se battant contre les Anglais toujours en embuscade. Le Connétable Du Guesclin et le Maréchal de Sancerre ont promis leur aide à la ville de Périgueux, mais cette aide n’est pas gratuite. Le maire et les consuls envoient donc des hommes pour lever l’impôt dans chaque foyer, ce qui révolte la population. La Charitat dau Bacon [la Charité du Porc], distribution de viande organisée le jour du Mardi Gras, aide provisoirement les citadins à tenir, tandis que le Connétable et ses troupes se paient sur la bête, toujours plus exigeants : ils demandent du vin et du pain en quantité, des poissons, des chapons, des perdrix, des bécasses... Marquefave constate ces différences extrêmes sans les mettre en question : dans cette époque troublée, la règle est celle du chacun pour soi. Essais de reconstitution historique, les nouvelles « Marcafava » et « La charitat dau bacon » tiennent également de l’esprit qui anime les romans policiers de Joan Ganhaire : la critique sociale y est féroce.

    145Les deux romans Dau vent dins las plumas et Las islas jos lo sang, qui se déroulent au milieu du xviie siècle, ont pour toile de fond historique le gouvernement de Cromwell — en ce qui concerne l’Angleterre et l’Irlande — et du côté de la Guyenne, la révolte de l’Ormée à Bordeaux. Barnabé de Malecombe, cadet de famille pauvre, va se trouver involontairement mêlé à cette dernière par une succession de hasards : s’il s’enfuit de chez lui, s’il prend la route qui mène vers le Nord, s’il emporte sans le savoir un document secret, s’il rencontre Sir Chadwick, s’il fait la connaissance d’un ancien ami de son père, c’est toujours sans l’avoir choisi. La création de ce dernier personnage permet à l’auteur de mettre en perspective la révolte de l’Ormée en l’inscrivant dans une longue tradition de révoltes populaires. C’est Angelo en effet qui apprend à Barnabé les raisons pour lesquelles son père a pris les armes. Son récit reprend les principaux épisodes de la révolte de 1636, dite « des Croquants ». Le terme, popularisé par de nombreux écrivains, est devenu emblématique du Périgord. Par l’intermédiaire d’Angelo, Ganhaire évoque les figures marquantes de cette insurrection : le noble La Mothe La Forest qui la dirige, le Duc de La Valette auquel il se rend, mais aussi Pierre Grellety qui reprend plus tard la lutte sur le mode d’une guérilla dans la forêt de Vergt. C’est en quelque sorte l’épopée d’un peuple qui se bat toujours pour les mêmes raisons — impôts exorbitants levés pour des guerres dont il ne perçoit pas l’enjeu, vols et violences commis par les soldats et les bandes armées. Enthousiaste, Barnabé se sent de taille à s’inscrire dans la lignée de ses prédécesseurs et à continuer le combat. Or celui qu’on va lui proposer va se révéler assez différent.

    146Les deux nobliaux qui s’entraînent chez le maître d’armes Angelo sont des membres de l’Ormée, mouvement d’opposition au gouverneur de Guyenne, et au conseil municipal de la ville formé de notables. Le lecteur va apprendre, avec Barnabé, qu’il s’agit encore d’une lutte du peuple pour essayer de prendre en main son destin :

    A votz bassa, Angelo nos parla de queu grope de gent que, quò fai un coble de mes, decidiren que aviá durat pro lo poder que lo Rei de França fasiá pesar sus Bordeu e que lo temps era vengut que los Bordalés s’ocupessen ilhs mèsmes daus afars de lor ciutat, que los nòbles e los riches borgés fuguessen pus los soles a decidir de çò que concernissiá lo pòble entier de la vila.

    [À voix basse, Angelo nous parle de ce groupe de gens qui, il y a quelques mois, ont décidé qu’avait assez duré le pouvoir que le Roi de France faisait peser sur Bordeaux et que le temps était venu pour les Bordelais de s’occuper eux-mêmes des affaires de leur cité, que les nobles et les riches bourgeois ne soient plus les seuls à décider de ce qui concernait le peuple entier de la ville.]

    147De la même façon que chez Dumas, les événements sont censés être vécus et racontés de l’intérieur par des personnages que l’Histoire officielle méconnaît. Comme ils sont animés d’un grand courage et d’un grand enthousiasme, le procédé favorise l’identification des lecteurs avec ces héros, d’autant plus qu’ils se proposent de rétablir la justice, une valeur largement partagée. En général citée comme l’un des prolongements provinciaux de la Fronde, l’Ormée est d’habitude envisagée principalement du point de vue de Paris. Ganhaire la replace dans ses dimensions locales : l’histoire n’est pas seulement un récit national, elle est aussi le vécu de populations que soulèvent des émotions comme la colère ou l’espoir. Parler des luttes de Guyenne, qui plus est en occitan, c’est redonner au lecteur la fierté de ses ancêtres et de leurs idéaux, mais aussi de la langue dans laquelle ils s’exprimaient et qu’il continue à parler.

    148Le volet anglais de l’intrigue sera source de déceptions pour le héros. Barnabé a principalement affaire à des hommes cruels ou fourbes. Le capitaine Lindsay vit de la traite des esclaves ; Cromwell fait monter Charles Ier sur l’échafaud, puis part massacrer les Irlandais à Drogheda ; il se comporte comme un traître vis-à-vis de Sir Chadwick qu’il a manipulé, et vis-à-vis des Bordelais qui ont cru en sa parole. Ces faits sont romancés ; toutefois ils comportent une part de réalité. En effet, les rebelles de l’Ormée espéraient bien obtenir l’appui militaire de certains Anglais : celui des Levellers, c’est-à-dire des partisans les plus radicaux de la Révolution anglaise, dont certains se trouvaient alors à Bordeaux. Mais ces derniers se sont dérobés. On note, en tout cas, la persistance de la présence anglaise, non seulement dans l’imaginaire des Occitans d’Aquitaine tel que le décrit Ganhaire, mais aussi dans les faits. Le remariage d’Aliénor d’Aquitaine avec Henri Plantagenêt a placé le duché sous domination anglaise, tissant des liens forts entre les deux pays. Durant la guerre de Cent Ans, Anglais et Français se disputent le sol aquitain, tandis que les locaux s’allient tantôt aux uns, tantôt aux autres, en fonction de leurs intérêts. Bordeaux, longtemps anglaise, exporte son vin vers l’Angleterre depuis le xiiie siècle et aura du mal à accepter la domination française : le pouvoir anglais, en effet, semble plus lointain et moins dangereux. Ainsi s’entretient une sorte de rêve ou de mirage anglais, dans lequel les opposants à l’hégémonie française mettent leur espoir. Toujours présents aujourd’hui dans ce Périgord avec lequel ils entretiennent des liens particuliers, les Anglais y sont plutôt bien acceptés. L’Anglais de la nouvelle « Un meschent bestiau », qui habite à Puypeyroux, y semble mieux acclimaté et moins distant que le Mossur de Paris [Monsieur de Paris]. Et les anciens du pays, comme le vieil Élie de la nouvelle « Bilingüisme », se laissent convaincre par leurs enfants de tirer quelques revenus de leurs bâtiments en les transformant en gîtes qui attirent les touristes britanniques.

    149Fiers de leur passé, les Occitans de Ganhaire revendiquent une histoire qui leur est propre et un point de vue distinct du point de vue français : ils constituent un peuple à part entière, dont l’une des principales caractéristiques est son exceptionnelle capacité d’endurance. Elle s’exprime avec humour au travers du « long crit de desesper dau pòble lemosin » [long cri de désespoir du peuple limousin] qui se fait entendre de roman en roman : « Ò Diii ! Ò Di, ò Di, ò Di, ò Di ! ! ! » [Oh mon Dieu-eu ! Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu...] Cette exclamation chantée, commune à des personnages très différents, — Maxime, Yvette et la Zélia, mais aussi Maman Faidit, l’inspecteur Le Goff et Panolha — devient signe de reconnaissance et d’appartenance. Relevant de la tragi-comédie, elle ramène les catastrophes à leur dimension dérisoire : l’épopée d’un peuple qui ne se prend pas au sérieux ne peut être qu’une contre-épopée.

    L’utopie Occitanie

    150Le territoire qu’habite ce peuple a des contours flous. Il n’est pas question de défendre quelque frontière que ce soit, car c’est la langue qui le définit : les sonorités spécifiques du dialecte limousin délimitent un espace mental dont le lecteur connaît intuitivement l’étendue, et qu’il sait participer à un espace occitan plus vaste. Cet espace ne s’analyse pas rationnellement. Il s’éprouve de façon affective par ses arbres, ses collines, ses rivières, par ceux qui y vivent, par le lien qui attache aux lieux et aux gens. La langue véhicule un imaginaire spécifique, difficilement transposable : par exemple, une image comme « cloncar dins lo gorg de l’enfança » [plonger dans le profond trou d’eau de l’enfance] évoque à la fois la fraîcheur de la rivière, les joies des enfants qui s’y baignent, l’abîme sans fond et effrayant, et les « gorgs29 » réels dans leur paysage particulier, comme celui de La Gonterie-Boulouneix, devenu chez Ganhaire Lo Bulhidor [Le Gouffre Bouillonnant]. Le lecteur est invité à partager toutes ces sensations et ces émotions.

    151Dans ses nouvelles et romans policiers, l’auteur va aller plus loin : le commissaire Darnaudguilhem vit dans un monde où l’occitan est langue majoritaire. Au fil des romans émerge peu à peu un pays nommé Occitanie, européen et indépendant, dont les origines ne sont pas précisées. Cette Occitanie virtuelle a accédé au rang d’État-Nation, et se trouve sur un pied d’égalité avec tous les pays du monde, Belgique, Albanie, Kosovo, Maroc, Mali, etc. L’Occitanie est organisée en départements imaginaires, dont fait partie la Nauta-Dordonha [la Haute-Dordogne] qui a pour préfecture Maraval. Ses structures administratives, judiciaires et médicales notamment, sont calquées sur celles de la France. Enfin, les couleurs du drapeau occitan y ont valeur officielle : la carte de police de Darnaudguilhem est barrée de rouge et d’or. De régime républicain, cette Occitanie est dotée d’un Président lointain, le Président Castagnier. On suppose que le pays a une capitale. Mais celle-ci peut être partout et nulle part : elle n’est pas nommée.

    152Cette construction imaginaire se bâtit progressivement, au fil des romans qui en posent les éléments, et par la suite les enrichissent, les modifient ou en ajoutent d’autres. Dans le premier roman policier, Sorne trasluc, le commissaire Darnaudguilhem travaille dans une ville au nom inconnu, et Maravau est le nom d’une autre ville où son fils Frédéric prépare son baccalauréat pour la troisième fois : le propos de ce roman est d’abord de mettre l’accent sur les situations de double appartenance, de bilinguisme et d’hybridation, bien plus que sur l’espace virtuel dans lequel se déroule son intrigue. Dans le roman Sorne trasluc comme dans le suivant, Las tòrnas de Giraudon, il n’est pas non plus question d’Occitanie en tant qu’entité politique. La capitale demeure Paris. Toutefois on voit déjà apparaître dans ces œuvres des choix qui seront systématisés par la suite : occitanisation des noms des institutions, attribution aux établissements scolaires, aux rues, aux boulevards et aux places, de noms de personnes qui ont fait ou qui font vivre aujourd’hui le monde occitan : collège Micheu Chapduelh [Michel Chadeuil], Liceu Joan Ros [Lycée Jean Roux], école Eric Fava [Éric Fave] ; une avenue de Maraval se nomme avenguda Jan dau Melhau ; mais on y trouve aussi une rue Lévêque, une place Marceu Fornier [Marcel Fournier] et une place Grosclaude, une rue Pijasson, une rue Fijac, une avenue Chavaròcha, sans mention de prénom : les initiés sauront retrouver les personnes qu’ils connaissent, et ces personnes se reconnaîtront en lisant leur nom. L’écriture souligne ainsi la marginalisation, de fait, de la langue occitane et de ses défenseurs dans l’environnement unilingue français : ils sont passés sous silence. Or il serait tout à fait possible de les mettre en valeur dans l’espace public, à condition d’en avoir la volonté. L’utopie est réalisable, car la visibilité de l’occitan dépend d’abord d’un choix politique, de même que son invisibilisation. Par l’écriture, Ganhaire rétablit la justice et fait advenir ce qui devrait être.

    153Dans la même logique de retroussement de la diglossie, le français perd sa position de langue dominante par rapport à l’occitan. Il est très mal connu à Maraval et dans ses environs. C’est une langue étrangère, que Frédéric apprend au lycée, comme le catalan. Dans ce contexte, l’inspecteur Ben Ahmrane, quadrilingue et parfaitement francophone, fait l’admiration de ses collègues. Accédant virtuellement à l’existence en tant que pays à part entière, l’Occitanie se trouve ainsi libérée de la relation dominant-dominé. L’occitan n’y est pas parlé par une minorité linguistique marginalisée, il l’est par tout un peuple. Il devient une langue comme une autre, qui coïncide avec un territoire national.

    154Cependant, loin de représenter un idéal, l’Occitanie virtuelle de Ganhaire n’échappe pas au sort commun : la tentation de la barbarie y est tout aussi présente qu’ailleurs. En témoignent les nombreux meurtres dont elle est le théâtre, et les passions humaines qui les motivent : désir de pouvoir, désir de vengeance, appât du gain, jalousies, etc. En témoignent aussi les fortes tensions politiques entre partis opposés : les crânes rasés du P3O, « Partit Per la Puretat Occitana » [Parti Pour la Pureté Occitane], violents et favorables à un repli identitaire, n’ont rien à envier à leurs homologues européens réels ; pas plus que les membres du PLO, « Partit Libertari Occitan » [Parti Libertaire Occitan], comme Xavier Cardoso : dans le roman Sevdije en effet, ses idées généreuses ne l’empêchent ni de commettre les deux crimes sur lesquels enquête Darnaudguilhem, ni d’essayer de faire accuser un innocent à sa place. Dans l’administration, c’est un racisme larvé qui domine, impulsé par les autorités. Les étrangers qui viennent chercher asile en Occitanie, pays réputé accueillant, se rendent vite compte, dès leurs premiers contacts avec le Servici daus Estrangiers [Service des Étrangers], qu’ils n’y sont pas les bienvenus. Ce service a d’ailleurs renvoyé au Kosovo l’héroïne éponyme du roman, Sevdije, qui y a été assassinée comme son frère le craignait. La jeune fille n’est qu’une victime parmi d’autres d’une politique impitoyable de refoulement des étrangers. Sœur jumelle de la France, l’Occitanie des romans policiers de Ganhaire n’est donc pas aussi imaginaire qu’on pourrait le penser. Elle en reflète les travers et les errements : dans le roman Vent de sable par exemple, la guerre coloniale que mènent les Occitans au Bengara ressemble à s’y méprendre à la guerre d’Algérie et aboutit aux mêmes désastres humains. Le Mal, pour Ganhaire, est inhérent à l’homme, de quelque nationalité qu’il soit.

    155L’Occitanie mentale de Ganhaire n’est donc pas un rêve de pays, puisque tout pays ne peut être qu’imparfait et décevant. C’est bien un rêve de langue, d’une langue qui réclame d’être reconnue à égalité avec les autres, et qu’il fait accéder à cette reconnaissance dans un monde ouvert qui n’en exclut aucune. À l’appartenance souvent subie à un territoire physique limité, Ganhaire oppose l’appartenance librement choisie à l’univers infini qu’ouvrent une langue et ses mots, langue que l’on se sent habiter pleinement parce qu’elle est en adéquation avec une façon d’être et de ressentir, et qu’elle permet d’exprimer ce qu’on a au plus profond de soi. À la séparation et à l’isolement, qui mènent souvent à l’incompréhension et à la volonté de domination, il oppose le concert de toutes les voix qui, ensemble, façonnent le monde de parole et de symboles auquel nous appartenons. L’occitan y a sa place, que Joan Ganhaire revendique au nom de tous ceux qui parlent cette langue, et à qui elle parle.

    Notes de bas de page

    1 Le mot mulo désigne à la fois le mort et le revenant.

    2 La scène fait référence au chapitre LXX du roman Vingt ans après.

    3 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

    4 Cf. le site http://www.pastichesdumas.com/pages/Introduction.html (consulté le 7 juillet 2021).

    5 Variacion sus « Marcha funebra » I et Variacion sus « Marcha funebra » II.

    6 Pratique populaire courante, la plupart du temps orale, mais qu’on trouve aussi dans les almanachs.

    7 Extrait de Twenty rules for writing detective stories [Vingt règles pour écrire des romans policiers].

    8 Extrait d’une conférence donnée par Ganhaire à l’université de Ferrare en novembre 2018.

    9 Périgueux et Porto Empedocle.

    10 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, [1970] 2015, p. 54-55.

    11 C’est-à-dire le point de vue scientifique sur le monde, qui attribue aux êtres une substance physique universelle et des intériorités différentes, cf. Philippe Descola, Par delà nature et culture, Paris, Gallimard [2005] 2019, p. 211-212.

    12 Ibid. p. 220 : « Les formules autorisées par la combinaison de l’intériorité et de la physicalité sont très réduites : face à un autrui quelconque, humain ou non-humain, je peux supposer soit qu’il possède des éléments de physicalité et d’intériorité identiques aux miens, soit que son intériorité et sa physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous avons des intériorités similaires et des physicalités hétérogènes, soit enfin que nos intériorités sont différentes et nos physicalités analogues. J’appellerai « totémisme » la première combinaison, « analogisme » la deuxième, « animisme » la troisième et « naturalisme » la dernière. [...] Ces principes d’identification définissent quatre grands types d’ontologie, c’est-à-dire de systèmes de propriétés des existants, lesquels servent de points d’ancrage à des formes contrastées de cosmologies, de modèles du lien social et de théories de l’identité et de l’altérité. »

    13 Ibid., p. 229-230.

    14 D’autres habitants du village de Chantagreu portent eux aussi des surnoms évoquant des ressemblances avec une plante : Panolha [Panouille], Eissirment [Sarment], Cirija [Cerise], Chaunhableda [Mâcheblette] ; tandis que Maximin Brandissou s’est vu attribuer un surnom animal, Jau-bulit [Coq-bouilli].

    15 Ce roman reprend des éléments de trois nouvelles précédentes dont Tranuja était le héros : « Un meschent bestiau », « Amara victòria » et « La banda negra ».

    16 C’est-à-dire guérir les brûlures lorsqu’elles viennent de se produire.

    17 « L’encontre » est un mal causé par une force surnaturelle.

    18 Ces pratiques ont réellement eu cours dans le monde des études médicales des années 1950-1960.

    19 Cf. Quatrième de couverture du roman Lo darrier daus Lobaterras.

    20 Carmen Alén-Garabato et Romain Colonna, Auto-odi. La « haine de soi » en socio-linguistique, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 145-159.

    21 Étui rempli d’eau dans lequel le faucheur porte sa pierre à aiguiser.

    22 Support pour battre le tranchant de la faux, qui se fiche dans le sol.

    23 Cf. Christian Coulon, Ce que manger Sud-Ouest veut dire, Bordeaux, Confluences, 2003.

    24 « Groove agricole du Périgord », groupe fondé en 2017.

    25 Trio fondé en 2018 à Bourdeilles.

    26 Gilda Caiti-Russo, « I trovatori come fondamento dell’identità occitana : la linea Jaufré Rudèl-Jean de Nostredame-Frédéric Mistral », revue Lengas no 79, 2016, n. p.

    27 Joan Bodon, Lo libre dels Grands Jorns, Rodez, Edicions del Roergue, [1963] 1996, p. 47.

    28 Machine de guerre qui servait à lancer des boulets de pierre.

    29 Le mot est présent dans tout l’espace occitan.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    La poésie d’oc dans le concert des écritures poétiques européennes (1930-1960)

    Philippe Gardy et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2009

    L’école française et l’occitan

    L’école française et l’occitan

    Le sourd et le bègue

    Philippe Martel

    2007

    Contes e cants

    Contes e cants

    Les recueils de littérature orale en pays d’oc, XIXe et XXe siècles

    Claire Torreilles et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2004

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Dominique Luce-Dudemaine

    2007

    L’école française et les langues régionales

    L’école française et les langues régionales

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2007

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Jean-Claude Forêt (dir.)

    2003

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2003

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Rose Blin-Mioch (dir.)

    2013

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    Trois siècles de poésie occitane xvie, xviie et xviiie siècles

    Paul Fabre

    2013

    Pour la langue d’oc à l’école

    Pour la langue d’oc à l’école

    De Vichy à la loi Deixonne, les premières réalisations de la revendication moderne en faveur de l’enseignement de la langue d’oc

    Yan Lespoux

    2016

    L’occitan en guerre

    L’occitan en guerre

    Louis Bonfils - Lettres à Pierre Azema (août 1914-décembre 1916)

    Guy Barral

    2015

    Paysages du poème

    Paysages du poème

    Six poètes d’oc entre xx et xxie siècle

    Philippe Gardy

    2014

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    La poésie d’oc dans le concert des écritures poétiques européennes (1930-1960)

    Philippe Gardy et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2009

    L’école française et l’occitan

    L’école française et l’occitan

    Le sourd et le bègue

    Philippe Martel

    2007

    Contes e cants

    Contes e cants

    Les recueils de littérature orale en pays d’oc, XIXe et XXe siècles

    Claire Torreilles et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2004

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Dominique Luce-Dudemaine

    2007

    L’école française et les langues régionales

    L’école française et les langues régionales

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2007

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Jean-Claude Forêt (dir.)

    2003

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2003

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Rose Blin-Mioch (dir.)

    2013

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    Trois siècles de poésie occitane xvie, xviie et xviiie siècles

    Paul Fabre

    2013

    Pour la langue d’oc à l’école

    Pour la langue d’oc à l’école

    De Vichy à la loi Deixonne, les premières réalisations de la revendication moderne en faveur de l’enseignement de la langue d’oc

    Yan Lespoux

    2016

    L’occitan en guerre

    L’occitan en guerre

    Louis Bonfils - Lettres à Pierre Azema (août 1914-décembre 1916)

    Guy Barral

    2015

    Paysages du poème

    Paysages du poème

    Six poètes d’oc entre xx et xxie siècle

    Philippe Gardy

    2014

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de la Méditerranée
    • amazon.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Le mot mulo désigne à la fois le mort et le revenant.

    2 La scène fait référence au chapitre LXX du roman Vingt ans après.

    3 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

    4 Cf. le site http://www.pastichesdumas.com/pages/Introduction.html (consulté le 7 juillet 2021).

    5 Variacion sus « Marcha funebra » I et Variacion sus « Marcha funebra » II.

    6 Pratique populaire courante, la plupart du temps orale, mais qu’on trouve aussi dans les almanachs.

    7 Extrait de Twenty rules for writing detective stories [Vingt règles pour écrire des romans policiers].

    8 Extrait d’une conférence donnée par Ganhaire à l’université de Ferrare en novembre 2018.

    9 Périgueux et Porto Empedocle.

    10 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, [1970] 2015, p. 54-55.

    11 C’est-à-dire le point de vue scientifique sur le monde, qui attribue aux êtres une substance physique universelle et des intériorités différentes, cf. Philippe Descola, Par delà nature et culture, Paris, Gallimard [2005] 2019, p. 211-212.

    12 Ibid. p. 220 : « Les formules autorisées par la combinaison de l’intériorité et de la physicalité sont très réduites : face à un autrui quelconque, humain ou non-humain, je peux supposer soit qu’il possède des éléments de physicalité et d’intériorité identiques aux miens, soit que son intériorité et sa physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous avons des intériorités similaires et des physicalités hétérogènes, soit enfin que nos intériorités sont différentes et nos physicalités analogues. J’appellerai « totémisme » la première combinaison, « analogisme » la deuxième, « animisme » la troisième et « naturalisme » la dernière. [...] Ces principes d’identification définissent quatre grands types d’ontologie, c’est-à-dire de systèmes de propriétés des existants, lesquels servent de points d’ancrage à des formes contrastées de cosmologies, de modèles du lien social et de théories de l’identité et de l’altérité. »

    13 Ibid., p. 229-230.

    14 D’autres habitants du village de Chantagreu portent eux aussi des surnoms évoquant des ressemblances avec une plante : Panolha [Panouille], Eissirment [Sarment], Cirija [Cerise], Chaunhableda [Mâcheblette] ; tandis que Maximin Brandissou s’est vu attribuer un surnom animal, Jau-bulit [Coq-bouilli].

    15 Ce roman reprend des éléments de trois nouvelles précédentes dont Tranuja était le héros : « Un meschent bestiau », « Amara victòria » et « La banda negra ».

    16 C’est-à-dire guérir les brûlures lorsqu’elles viennent de se produire.

    17 « L’encontre » est un mal causé par une force surnaturelle.

    18 Ces pratiques ont réellement eu cours dans le monde des études médicales des années 1950-1960.

    19 Cf. Quatrième de couverture du roman Lo darrier daus Lobaterras.

    20 Carmen Alén-Garabato et Romain Colonna, Auto-odi. La « haine de soi » en socio-linguistique, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 145-159.

    21 Étui rempli d’eau dans lequel le faucheur porte sa pierre à aiguiser.

    22 Support pour battre le tranchant de la faux, qui se fiche dans le sol.

    23 Cf. Christian Coulon, Ce que manger Sud-Ouest veut dire, Bordeaux, Confluences, 2003.

    24 « Groove agricole du Périgord », groupe fondé en 2017.

    25 Trio fondé en 2018 à Bourdeilles.

    26 Gilda Caiti-Russo, « I trovatori come fondamento dell’identità occitana : la linea Jaufré Rudèl-Jean de Nostredame-Frédéric Mistral », revue Lengas no 79, 2016, n. p.

    27 Joan Bodon, Lo libre dels Grands Jorns, Rodez, Edicions del Roergue, [1963] 1996, p. 47.

    28 Machine de guerre qui servait à lancer des boulets de pierre.

    29 Le mot est présent dans tout l’espace occitan.

    Joan Ganhaire

    X Facebook Email

    Joan Ganhaire

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Joan Ganhaire

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Garnerin, F. (2022). Le rôle de l’écriture. In Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.22948
    Garnerin, Fabienne. « Le rôle de l’écriture ». In Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2022. doi:10.4000/books.pulm.22948.
    Garnerin, Fabienne. « Le rôle de l’écriture ». Joan Ganhaire, Presses universitaires de la Méditerranée, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pulm.22948.

    Référence numérique du livre

    Format

    Garnerin, F. (2022). Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.22888
    Garnerin, Fabienne. Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2022. doi:10.4000/books.pulm.22888.
    Garnerin, Fabienne. Joan Ganhaire. Presses universitaires de la Méditerranée, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pulm.22888.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de la Méditerranée

    Presses universitaires de la Méditerranée

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pulm.fr

    Email : pulm@univ-montp3.fr

    Adresse :

    Université de Montpellier Paul-Valéry Université de Montpellier Paul-Valéry

    Route de Mende

    34199

    Montpellier

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement