• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15909 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15909 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • ›
  • Estudis occitans
  • ›
  • Joan Ganhaire
  • ›
  • L’humaine condition
  • Presses universitaires de la Méditerrané...
  • Presses universitaires de la Méditerranée
    Presses universitaires de la Méditerranée
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Des humains vulnérables La violence, banale et choquante Pour le meilleur et pour le pire, les religions Les liens privilégiés : amour et amitié Assumer joyeusement sa condition : le rire comme antidote Notes de bas de page

    Joan Ganhaire

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    L’humaine condition

    p. 107-180

    Texte intégral Des humains vulnérables Des corps, fragiles Des psychismes mal assurés La mort, un destin commun Décider de sa fin Morts, mais toujours humains La violence, banale et choquante L’humain soumis à ses pulsions La violence comme norme L’insoutenable et le barbare Pour le meilleur et pour le pire, les religions La lutte contre le Mal Le fanatisme au service du politique Vie et mort d’un gourou Le jeu du pouvoir et de la crédulité Croyants et mécréants Les liens privilégiés : amour et amitié L’amitié, un lien qui se cherche L’amitié comme oubli de soi L’amitié malheureuse Liaisons dangereuses Fuir les sentiments ? Assumer joyeusement sa condition : le rire comme antidote Rassembler les rieurs À la source du rire, le corps Méprises, maladresses et jeux de dupes Le rire lucide : dérision et autodérision Notes de bas de page

    Texte intégral

    1Les personnages de Ganhaire évoluent dans des milieux historiques et culturels différents. Ils doivent toutefois faire face à des problématiques qui concernent tout être humain. En tant qu’être vivant, l’homme est nécessairement confronté à la mort, inhérente à sa condition. La fragilité de l’existence, liée à celle du corps, fait de la vie une sorte de miracle permanent. Mais cette fragilité est également psychique : la frontière est ténue entre la vie et la mort, mais elle est tout aussi ténue entre la raison et la folie.

    Des humains vulnérables

    Des corps, fragiles

    2Pour Ganhaire, écrivain mais aussi médecin, la vie humaine est d’abord une affaire de corps. C’est par son corps que l’être humain vient au monde et y trouve sa place. C’est par la mort du corps que cesse la vie. L’auteur décrit ce corps en l’appréhendant dans tous ses aspects, même ceux qui pourraient paraître les plus triviaux. Il ne se réduit pas à une enveloppe ou une apparence extérieure, même si elles peuvent avoir de l’importance. Il a son fonctionnement interne. Il secrète au dehors toutes sortes de fluides : le sang, les déjections, l’urine, le lait maternel, les larmes, la morve, la salive, le sperme. Mais aussi toute la nourriture que peuvent vomir les héros, qu’ils se trouvent face à des réalités insupportables ou qu’ils soient simplement victimes du mal de mer. L’auteur en tire aussi bien des effets comiques, lorsque par exemple le clochard Rodilha explique qu’il s’est essuyé les fesses avec les pièces à conviction, que des effets tragiques, lorsqu’il suggère que les esclaves noirs, dans la cale du bateau négrier, vivent dans leurs déjections.

    3Ramener l’autre à son corps, c’est abolir les différences, qu’elles soient de classe ou de pouvoir, et bien souvent se moquer de lui. De même que Barnabé n’est pas fâché de voir vomir le dictateur Cromwell, il n’éprouve pas non plus une grande pitié pour Bertrand, le militaire brutal qui humilie ses soldats, lorsqu’il est « trapat a sufrir las peiras dins una foira negra coma son arma » [en train de souffrir le martyre dans une diarrhée noire comme son âme] à la suite du lavement que lui a infligé le médecin Boutinaud. Les nobles du château de Montalassus, se rendant compte que l’un d’eux a sans doute avalé un rubis, se mettent à éprouver des douleurs imaginaires. Et « durant tota ‘na lonja setmana, baron e barona, viscomte e viscomtessa, marqués, comte e comtessa espieren, qui dins son topin, qui dins sa selha, e degueren quitament i firgonar. » [durant toute une longue semaine, baron et baronne, marquis, vicomte et vicomtesse, comte et comtesse regardèrent, qui dans son pot, qui dans son seau, et furent même obligés d’y fouiller.] La baronne en cherchant à se distinguer a obtenu l’effet inverse de celui qu’elle souhaitait : elle a ramené ses invités à ce qu’ils ont de plus trivial. Quant au commissaire Darnaudguilhem, il éprouve un malin plaisir à faire interroger par sa collègue les clients de la boite échangiste du Finamore, à qui leur corps dénudé a ôté leur apparence respectable :

    [...] manca benleu un o dos, tots los autres eran bien madurs, per pas dire sorbats. Quò aviá pas mau plegut sus la merchandiá. De se demandar si l’eschamge valiá ben la pena, entre gròs ventres e tetons aflaquits, a part benleu la granda blonda, que d’alhors, era pas coma son òme.

    [ [...] sauf peut-être un ou deux, tous les autres étaient bien mûrs, pour ne pas dire blets. Il avait pas mal plu sur la marchandise. À se demander si l’échange en valait bien la peine, entre gros ventres et tétons affaissés, à part peut-être la grande blonde, qui d’ailleurs, n’était pas avec son mari.]

    4Darnaudguilhem tire d’ailleurs une satisfaction secrète d’avoir trouvé la grande blonde dans cette situation, puisque c’est son ex-épouse. Les corps sont imparfaits, et souvent ridicules : la conscience de cette vérité devrait amener l’homme à davantage d’humilité.

    5Les corps, fragiles, sont quelquefois déficients dès la naissance, et toujours, quoi qu’il en soit, menacés de maladies ou de malformations. On trouve dans l’univers littéraire de Ganhaire toutes sortes d’infirmes : borgnes, aveugles, bossus, manchots, muets... De nombreux personnages souffrent de handicaps mentaux plus ou moins graves, liés à des anomalies physiques. Barnabé de Malecombe décrit son frère Parciriam comme « ma paubra babòia de frair, fòrt coma un buòu, mas emb la cervela coma la d’una alauveta » [mon pauvre idiot de frère, fort comme un bœuf, mais avec une cervelle d’alouette]. Les pensionnaires du roman Un tant doç fogier sont diversement affectés par toutes sortes de déficiences. Certaines victimes de malformations génétiques, comme le fils du général Freydefont, ont un aspect monstrueux qui effraie leur entourage et le questionne. L’apparence physique du commissaire Cahuzac, héros de nouvelles policières, crée le malaise chez ceux qui ne le connaissent pas. « I a de que far fugir los mai cranes » [Il y a de quoi faire fuir les plus vaillants], dit Julien, son acolyte. En effet, Cahuzac a survécu à une grave maladie dont il subit encore les séquelles : à moitié aveugle, il n’a jamais assez chaud, perd par épisodes le goût et l’odorat, et promène avec lui une vessie artificielle qu’il vide régulièrement. D’autres personnages se savent par avance condamnés : c’est le cas du jeune Guilhem, dans la nouvelle « Lo sendareu daus ginebres », que son regard lucide sur l’état de son cœur rend encore plus tragique.

    6Soumis aux aléas de la maladie, le corps peut aussi être victime d’accidents. Le fiancé de la policière Guite Béringuier, devenu tétraplégique à la suite d’une chute en montagne, ne peut plus se déplacer qu’en fauteuil roulant. Darnaudguilhem lui-même boite à la suite d’un vieil accident de rugby. Quant au corps vieillissant, il est souvent pitoyable : si le vieux pédiatre San Juan qui s’est occupé de Cristòu [Christophe] est encore « un crasne goiat » [un fier garçon], « linge, musclat, bronzat » [svelte, musclé, bronzé], le général Freydefont, sur son lit d’hôpital, ressemble à « una esqueleta que la magror ne’n tendiá los linçòus emb daus piquets de tenda » [un squelette dont la maigreur soutenait ses draps avec des piquets de tente], tandis que sa tête effrayante s’est changée en une vraie tête de mort. D’autres vieillards, comme Monsieur le Comte dans la nouvelle « Lo chasteu », ou Pauline Maziéras dans « Quo es entau la vita », sont si fragiles qu’ils meurent de froid. Le médecin n’est d’ailleurs pas épargné : devant la maladie, il est l’égal de ses malades. Dans la nouvelle « De las paraulas refreschissentas » [Des paroles rafraîchissantes], le médecin Chaminot attrape la fièvre lui aussi, à force de soigner des patients grippés...

    7Cependant, même si les plus riches sont comme les autres touchés par la maladie, leur fortune leur permet de mieux résister. Les organes qui arrivent à la Clinique des Vagues d’Or sont prélevés sur des hommes et des femmes qu’on assassine dans ce but précis, profitant du contexte de violence généralisée qui règne au Kosovo. Ce roman, Sevdije, s’inspire de faits réels qu’il dénonce, tout en les présentant avec légèreté1. Les futurs receveurs des organes volés sont des personnalités en vue, prêtes à débourser des sommes mirifiques pour prolonger leur vie. Dans le hall de marbre, de verre, de cuir et de velours de la fameuse clinique attendent des millionnaires, trahis par leur corps, qui prennent des allures misérables, comme cet émir « magre, rosseu coma un codonh, dau ventre uflat coma una auvelha plena, que se panturlava acompanhat de dos vaslets de l’eschina sopla en badar segurament après Allah. » [maigre, jaune comme un coing, au ventre gonflé comme une brebis pleine, qui se traînait accompagné de deux valets à l’échine souple en criant, contre Allah certainement.]

    8C’est une très modeste revanche que permet ici l’écriture : l’auteur n’ignore pas que l’argent renforce les inégalités en matière de santé. Mais dans l’imaginaire du roman, il est possible de rétablir, pour un temps, la justice.

    Des psychismes mal assurés

    9L’homme, vulnérable par son corps, l’est aussi par son esprit. Les personnages de Ganhaire sont nombreux à être atteints de troubles mentaux dont la description va du comique au tragique, ou allie parfois les deux dans une pensée paradoxale. Le vieux baron de Montalassus par exemple, héros de la nouvelle « Un brave boiradís de legendas » [Un beau mélange de légendes] est un fou inoffensif. Il cherche désespérément dans son château la Dame Blanche qui y aurait été emmurée vive. Tout aussi comique est le délire de Monsieur Piot qui se croit victime d’un complot international :

    Un fòu, un fòu vertadier. Faliá far quauqua ren contre quela conspiracion internacionala ente se boiravan lo FBI, la CIA, lo Hesbollà, e lo plan de cranher Servici de rensenhament occitan... E lo KGB ? Non, pas los Russes, aviá sa carta dau PCO. Mas per contrapica, se damandava si desjà, lo complòt aviá pas ganhat las estelas, que d’estranhas ondas lo semblavan voler trasforar.

    [Un fou, un vrai fou. Il fallait faire quelque chose contre cette conspiration internationale où se mêlaient le FBI, la CIA, le Hezbollah, et le très redoutable Service de renseignement occitan... Et le KGB ? Non, pas les Russes, il avait sa carte du PCO. Mais en revanche, il se demandait si déjà, le complot n’avait pas gagné les étoiles, car des ondes étranges semblaient vouloir le transpercer.]

    10À la fin du roman, le rire se change en sidération. Monsieur Piot a bien expliqué quel rôle il avait joué, mais personne ne l’a cru, tant son récit paraissait invraisemblable. Le meneur de démons de son imagination était l’éducateur Viélescot, qui accueillait chez lui de temps en temps des handicapés du foyer. Il l’a effectivement renvoyé en enfer, en le tuant avec une batte de base-ball. Son délire contenait donc une part de vérité.

    11Nicole Cabanel, la femme du chirurgien, est atteinte d’un délire persécutoire qui lui fait voir dans toute femme une amante de son mari. Sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue, d’autres personnages se mettent à voir des serpents et des chauves-souris. Leur état nécessite une hospitalisation. L’inspecteur Le Goff, qui, à l’inverse, est sorti de l’hôpital psychiatrique, est encore sujet à des accès dépressifs qu’il soigne en se saoulant. Les frustrations affectives de Sœur Bérengère, que sa famille a obligée à se faire religieuse, débouchent sur un comportement sexuel débridé. Toutes sortes de gourous et de fanatiques sont en proie à des délires meurtriers, et cherchent à y entraîner les autres... Par ailleurs, les troubles psychiatriques ne touchent pas seulement des adultes, ils peuvent se déclarer dès l’enfance. Luc, douze ans, vit dans l’affabulation : il accuse son père adoptif d’inceste, s’invente une mère danseuse étoile, et un père astronaute.

    12Disposer de toute sa raison est donc tout simplement une chance que l’on a, ou pas. La frontière entre raison et folie est bien mince, et la normalité ou l’anormalité d’un individu ne dépendent que de la manière dont la société définit la norme. C’est la question que soulève avec humour la nouvelle « Garison » [Guérison], dont le narrateur souffre des séquelles des jeux de pouvoir familiaux autour de son berceau : pour satisfaire à la fois les désirs de sa grand-mère, de sa tante et de sa mère, il a dû dormir chaque nuit dans trois berceaux différents lorsqu’il était bébé. Ces changements nocturnes lui sont devenus indispensables, et il a pris l’habitude d’une « vita en fòrma de valsa » [vie en forme de valse] qui fait de lui un anormal et handicape sa vie sociale. Sauvé de sa troisième tentative de suicide, il est soigné par un psychiatre qui a été traumatisé, lui, par le chiffre quatre. La confrontation de leurs obsessions donne lieu à un conflit majeur. Vu de l’extérieur, il déclenche le rire :

    — Garit, garit, cresetz que setz garit, a voler a tota fòrça surtir un tres ! — A quò vos vai bien de dire quò, que setz enquera pendilhat a vòstre quatre, me damande qui quo es lo mai malaude, setz nonmàs un paubre epsiquatre. — Mas que fatz, que f... au sec... — Que quo es que se passa ? Mas medecin, ‘restatz, ‘restatz, vatz l’estranglar !

    [— Guéri, guéri, vous croyez que vous êtes guéri, à vouloir à toute force sortir un trois ! — Ah, ça vous va bien de dire ça, vous qui êtes encore pendu à votre quatre, je me demande lequel est le plus malade, vous n’êtes qu’un pauvre psyquatre. — Mais qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce que... au sec... — Qu’est-ce qui se passe ? Mais médecin, arrêtez, arrêtez, vous allez l’étrangler !]

    13L’opposition de ces deux logiques en décalage avec la logique commune fait naître le sentiment d’absurde, et le comique. Mais le décalage nous renvoie également à nous-mêmes : sommes-nous bien sûrs d’être si différents de ce psychiatre et de son malade ? de n’accorder aucune importance particulière à un certain chiffre, à une certaine date ? où commence la folie, où finit la normalité ? les deux ne pourraient-elles pas d’une certaine manière coexister ? et qu’en est-il d’un monde où ce sont peut-être les plus malades qui prétendent soigner les autres, puisqu’ici c’est bien le médecin qui bascule dans une violence qu’il ne maîtrise plus ? Par delà la caricature amusante, le cliché du psychiatre fou, et la volonté affirmée de divertir, la nouvelle nous renvoie à la difficulté de vivre dans une société qui n’a conscience ni de ses propres contradictions, ni de ses limites.

    14Envisagé du point de vue de celui qui doute de sa propre raison, le jeu sur les frontières de la folie permet l’irruption du fantastique, comme dans le récit écrit par Joan de l’Arribière, confié au médecin du roman Lo darrier daus Lobaterras. Ses troubles mentaux se sont calmés, affirme-t-il, ébranlant par là même la confiance que le lecteur pourrait avoir en ses propos. Mais comment savoir ce que sa mémoire a conservé intact et ce qu’elle a modifié ? Comment savoir si ses prémonitions et ses certitudes concernant l’avenir ne sont pas simplement les projections d’une angoisse dont il n’arrive pas à se délivrer ? Dans son récit se mêlent le vrai et le faux, ouvrant une multiplicité de lectures possibles.

    15Les problèmes mentaux ont par ailleurs des répercussions somatiques : corps et esprit interagissent. Joan de l’Arribière explique les changements physiques que sa folie a opérés en lui : vieillissement prématuré, cheveux soudain devenus blancs, mains tremblantes. Dans le roman Sorne trasluc, le corps de la jeune Lisa, lui aussi, parle à sa place. Elle doit subir les relations incestueuses que son père lui impose. Elle n’est pas capable d’expliquer ce qu’elle ressent, mais malgré elle, elle vomit tout ce qu’elle mange. Dans le roman suivant, Las tòrnas de Giraudon, Sœur Bérengère est frappée d’une attaque cardiaque en apprenant dans le journal la mort du jardinier Joseph. Dans la nouvelle « Quo es entau la vita », Pauline Maziéras est devenue muette, à la suite des nombreux deuils qui lui ont ravi toute sa famille : son fiancé, son père, sa mère, sa sœur et ses deux fils. Sa douleur est tellement forte qu’elle ne peut plus la dire. D’autres personnages, dont les difficultés psychiques ont échappé à leur entourage, sont retrouvés pendus sans qu’on comprenne vraiment pourquoi.

    La mort, un destin commun

    16La méditation sur la mort et sur la fragilité de la vie constitue l’un des fils conducteurs de l’œuvre de Ganhaire. Jean-Claude Forêt note ainsi que

    A cò de Joan Ganhaire, la mòrt fa partida del païsatge. L’òbra tota es una dança macabra. Nos rapèla sa realitat indefugibla. E mai podèm dire qu’a cò sieu la sola realitat es la mòrt e tot lo demai illusion : una mòrt que ne cal adomergir l’orror en li fasent subir divèrses tractaments literaris segon los racontes, una illusion qu’es nòstre sol ben segur.

    [Chez Joan Ganhaire, la mort fait partie du paysage. L’œuvre entière est une danse macabre. Elle nous rappelle sa réalité inéluctable. Et même nous pouvons dire que chez lui la seule réalité est la mort et tout le reste illusion : une mort dont il faut apprivoiser l’horreur en lui faisant subir divers traitements littéraires selon les récits, une illusion qui est le seul bien dont nous sommes sûrs.]

    17L’auteur, parfaitement conscient que cet aspect de son œuvre le rattache à un très ancien courant de pensée, en fait un jeu. Dans le roman Las islas jos lo sang, il fait ainsi lire Montaigne à La Tresne et à Poudensac :

    La Tresna e Podensac [...] s’esmiràudian a la lectura d’un certan Montanha, mòrt i a mai de quaranta ans. « E dire que restava tot près de chas nos ! — E dire que lo coneissian pas ! — E dire que a estat maior de Bordeus ! » E dire que començan a nos cassar las aurelhas, mai lur Montanha...

    [La Tresne et Poudensac [...] s’émerveillent à la lecture d’un certain Montaigne, mort il y a plus de quarante ans. « Et dire qu’il habitait tout près de chez nous ! — Et dire qu’on ne le connaissait pas ! — Et dire qu’il a été maire de Bordeaux ! » Et dire qu’ils commencent à nous casser les oreilles, avec leur Montaigne...]

    18Le couple de nobliaux efféminés a pour fonction de créer dans le roman une diversion comique, à la façon des Dupond et Dupont d’Hergé dans les aventures de Tintin. Fines lames, distingués, maniérés et homosexuels, ils vivent en marge des gens ordinaires. Les marins les rappellent à l’ordre du monde : pour eux, ils ne sont que des proies sexuelles. Intellectuels, La Tresne et Poudensac se nourrissent de livres dont ils souhaitent faire profiter leur entourage. Dans les couloirs de l’auberge londonienne où attendent les héros, ils lisent des extraits des Essais, en duo et à haute voix, comme sur une scène de théâtre. Mais leurs compagnons y sont peu sensibles. Ils ont des préoccupations plus immédiates et tout aussi légitimes ; tout comme le lecteur auquel s’adresse Ganhaire, qui cherche davantage à se divertir qu’à prendre des leçons de philosophie, et qui peut ainsi s’identifier à Barnabé :

    Las mans dins las pòchas, me banturle dins los corredors de l’auberja, reçaubent los comentaris de La Tresna sus las paraulas de l’Espartiata Damidas : « E ! coard, de qué pòt sufrir lo que cranh pas la mòrt ? » Io auriá tot plen a dire aquí dessús, mas sei tròp ocupat a eschivar las galopadas de Bertram e de Cathrin, e a m’aclapir contra lo mur per laissar passar queu mena-larja de Quentin.

    [Les mains dans les poches, je me promène dans les couloirs de l’auberge, recevant les commentaires de La Tresne sur les paroles du Spartiate Damidas : « Eh ! poltron, de quoi peut souffrir celui qui ne craint pas la mort2 ? » J’aurais beaucoup de choses à dire là-dessus, mais je suis trop occupé à éviter les galopades de Bertrand et de Catherine, et à m’aplatir contre le mur pour laisser passer cette armoire à glace de Quentin.]

    19Montaigne sera donc cité, mais par bribes, comme un commentaire de l’action fait par un chœur antique, duquel n’émergeraient que certaines phrases, toutefois en lien avec le déroulement de l’intrigue : le chapitre XVI, où interviennent les citations qui concernent la mort, fait suite au récit de la décapitation de Charles Ier... Pour Ganhaire lui-même, c’est d’abord un jeu que de faire intervenir dans le récit des personnages historiques connus. Montaigne sera ainsi présenté comme un familier, un voisin, un homme comme les autres, étonnant toutefois par la profondeur de ses écrits. Évitant le pédantisme, l’écrivain ne le cite que quatre fois dans le roman. Mais sa présence et ses réflexions sur la condition humaine sont suggérées dans leur durée, puisque le lecteur sait que La Tresne et Poudensac sont constamment plongés dans ses écrits.

    20En tant que médecin de campagne, Ganhaire a lui-même été régulièrement confronté à la mort, et a accepté de remplir le rôle d’accompagnant que familles et mourants attendaient de lui. On en trouve un écho dans la nouvelle « Lo sendareu daus ginebres », où le narrateur et son confrère le cardiologue réfrènent leurs émotions. Ils savent qu’ils ne pourront pas sauver Guilhem et prennent conscience de leur impuissance : « nòstras corniòlas s’eran sarradas davant quela granda femna palla vestida de negre », écrit le médecin, « e èram demorats silenciós, coma si, desjà, aguèssem velhat un mòrt. » [nos gorges s’étaient serrées devant cette grande femme pâle vêtue de noir, et nous étions restés silencieux, comme si, déjà, nous eussions veillé un mort.] C’est aussi l’émotion qui étreint le narrateur du recueil Çò-ditz la Pès-Nuts, lorsqu’il se retrouve face à son père agonisant :

    Eu tanben, coma la mamet, m’aviá trapat lo braç de sa man mança, aviá drubert la gòrja quatre o cinc còps, aviá russit a destachar sa testa dau chabeç dins un esforç terrible per parlar. E era tornat tombar, un pauc de saliva regolinant de sas bochas torçudas. Sola sa man crochetada a mon braç me lo disiá enquera esvelhat. Tres còps, temptet de se tornar ‘rachar a sa preison. E puei crasenaments de dents, gargolhaments, ranaments se tueren e l’espiada fera que semblava aver vougut remplaçar la paraula absenta tornet estranjament doça e s’embarret a reir-còr tras una palpebra lentament tornada clausa. La man tanben drubet sas àrpias. ‘Vances de lo laissar, espií sa chara esviarlada. Per lo prumier còp de ma vita, i veguí de las grumilhas.

    [Lui aussi, comme la mamé, m’avait attrapé le bras de sa main gauche, avait ouvert la gorge quatre ou cinq fois, avait réussi à détacher sa tête du chevet, dans un effort terrible pour parler. Et il était retombé, un peu de salive dégoulinant de ses lèvres tordues. Seule sa main crochetée sur mon bras me le disait encore éveillé. Trois fois, il tenta de nouveau de s’arracher à sa prison. Et puis grincements de dents, gargouillements, grognements s’arrêtèrent et le regard sauvage qui semblait avoir voulu remplacer la parole absente redevint étrangement doux et s’enferma à contre cœur derrière une paupière lentement refermée. La main aussi ouvrit ses griffes. Avant de le laisser, je regardai son visage allongé sur le lit. Pour la première fois de ma vie, j’y vis des larmes.]

    21Dans cette partie du récit, c’est le moribond qui est impuissant à sortir, même à l’instant ultime, du silence où il s’est enfermé sa vie durant. Ses larmes parlent pour lui, mais le collégien ne pourra les interpréter que lorsque la Pès-Nuts lui aura conté sa dernière histoire. La mort amène le mourant à un retour sur lui-même, à un lâcher-prise dans lequel il accepte finalement la vérité qu’il a cherché à se cacher, et la révèle aux autres. En cela, elle suscite davantage d’interrogations que de certitudes.

    Décider de sa fin

    22La question du suicide, lancinante, se pose chez Ganhaire dès les toutes premières œuvres. Dans le recueil Lo libre dau reirlutz, deux nouvelles lui sont consacrées, « Lo chasteu » et « A la vita a la mòrt ». Cette dernière est faite d’un long monologue, celui du narrateur qui s’adresse à son ami Antonin, couché devant lui. Le texte laisse supposer qu’il a avalé une substance mortelle, poison ou médicaments. Après avoir décrit ce qu’aurait dû être leur soirée, le narrateur revient en arrière : la même scène s’était déjà produite un an auparavant. L’ami d’Antonin revoit son départ pour l’hôpital, les soins qu’il a reçus, les réactions de l’équipe médicale, et surtout le regard qu’il lui a lancé :

    E quò fai prèsque un an que vireres la tèsta vers ió, e que m’espieres end queu regard terrible que venguet tuar lo sorire, las paraulas, los gestes que ió tènia prestes per saludar ta vita tornada : i ávia dau mespretz, de l’aguissança, de la colera per lo conaud que ávia tot enfoirat, per lo paubre tipe que ávia sauvat una vita que vólia pas èstre sauvada.

    [Et cela fait presque un an que tu as tourné la tête vers moi, et que tu m’as regardé avec ce regard terrible qui est venu tuer le sourire, les paroles, les gestes que je tenais prêts pour saluer ta vie revenue : il y avait du mépris, de la haine, de la colère pour le connard qui avait tout fait foirer, pour le pauvre type qui avait sauvé une vie qui ne voulait pas être sauvée.]

    23Ce regard accusateur, le narrateur le porte en lui depuis ce moment : parce qu’il n’a pas respecté la décision de son ami de mettre fin à ses jours, celui-ci va être obligé de « tornar far lo chamin dolent » [refaire le chemin douloureux] qu’il avait parcouru une première fois. Le suicide n’est pas une décision facile à prendre : il suppose une longue confrontation avec sa propre angoisse et beaucoup de souffrance. S’il avait été un ami véritable, le compagnon d’Antonin aurait dû se plier à sa volonté, au lieu de passer outre. Il a agi bêtement : par conformisme ? par égoïsme ? Aux explications psychologiques, l’écrivain préfère les faits bruts. Ce dont le narrateur est sûr, c’est qu’il a fait partie de « tots los que sauven sans reflechir » [tous ceux qui sauvent sans réfléchir]. Un an plus tard, l’histoire se répète, et il prend cela comme un cadeau que lui fait Antonin :

    E de ser, me donas la pròva de ton amistat, la pròva que porrai obludar queu regard que ió portava coma un calhau dins la peitrena. Sábias que ió nava venir, n’es quò pas, Antonin, n’es quò pas, Antonin ? Mercí de m’aver laissat una segonda chança, Antonin. Dau temps que ton bufe se fai pus rare, me vau n’anar sur la poncha daus pès.

    [Et ce soir, tu me donnes la preuve de ton amitié, la preuve que je pourrai oublier ce regard que je portais comme un caillou dans la poitrine. Tu savais que j’allais venir, n’est-ce pas, Antonin, n’est-ce pas, Antonin ? Merci de m’avoir laissé une deuxième chance, Antonin. Pendant que ton souffle se fait plus rare, je vais m’en aller sur la pointe des pieds.]

    24La vraie amitié, affirme cette nouvelle, est celle qui accepte la disparition de l’autre si telle est sa volonté. Elle se mesure à son abnégation : la seconde tentative de suicide d’Antonin, ce chemin intérieur de douleur qu’il a parcouru une deuxième fois, est aussi une main tendue au narrateur qui va y trouver l’occasion de racheter sa faute. Le suicide est une affaire intime, personnelle, dans laquelle chacun doit décider pour lui-même. Nul n’a le droit de s’y opposer.

    25La nouvelle « Lo chasteu » met en scène un autre couple, celui d’un serviteur et de son maître. Elle se déroule dans un décor onirique et minimaliste où seuls existent un château et la route qui y mène, difficile à trouver. Le comte vient de mourir et le domestique, demeuré seul, s’adresse à d’improbables lecteurs ou auditeurs. Son récit revient sur les trente ans qu’il a passés au service de « Mossur lo Comte » et explique dans quelles circonstances celui-ci est mort. La caractéristique de ces trente années est de s’être déroulées avec une régularité parfaite. Le comte se livre chaque jour à des activités dont la succession est immuable : le petit déjeuner, des écritures, la promenade matinale, le déjeuner, la sieste, des lectures, le souper et enfin le coucher. Ces actions, dans leur répétition presque mécanique, n’ont plus aucun sens. Le grand évènement quotidien, pour le domestique, est cette promenade du matin qui l’inquiète parce que, dit-il, « era de mon dever d’estimar l’er dau matin, e de presentar a Mossur lo Comte la tenguda que convènia. » [il était de mon devoir d’estimer l’air du matin, et de présenter à Monsieur le Comte la tenue qui convenait]. Il prend cela comme une lourde responsabilité dont dépend la santé du Comte, peut-être même sa survie. La tenue, sans fantaisie, varie en fonction des quatre saisons, dont le retour est tout aussi inéluctable que le retour d’occupations identiques d’une journée à l’autre. Maître et valet vivent donc ensemble un enfermement volontaire, d’où le Comte ne peut sortir parce que de constitution trop fragile, et d’où le domestique ne peut pas non plus s’échapper, sous peine de remords :

    Imaginar Mossur le Comte s’esvelhant e tirant son eschinla sans que mon pas sonès dins los corredors, Mossur lo Comte sachent pas què se botar dessur per surtir, sachent pas minjar tot sole, pechent pas montar l’eschala daus pus nauts rejons de la biblioteca ! Non, lo pódia pas laissar. E pertant, jorn après jorn, nòstre enuei se fásia mai poderós, e mai ponchuda per ió l’enveja de tornar veire quela rota que m’ávia menat quí, trenta ans pus tòst.

    [Imaginer Monsieur le Comte s’éveillant et tirant sa sonnette sans que mon pas ne sonne dans les couloirs, Monsieur le Comte ne sachant pas quoi se mettre pour sortir, ne sachant pas manger tout seul, ne pouvant pas monter à l’échelle des plus hauts rayons de la bibliothèque ! Non, je ne pouvais pas le laisser. Et pourtant, jour après jour, notre ennui se faisait plus puissant, et plus aigüe pour moi l’envie de revoir cette route qui m’avait mené ici, trente ans plus tôt.]

    26« Nòstre enuei », notre ennui, dit le narrateur, car il perçoit chez le vieux Comte une lassitude tout aussi profonde que la sienne. Les deux hommes n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre. C’est pourquoi le domestique, qui a l’habitude d’aller au-devant des désirs de son maître, lui fait une proposition muette : par une journée d’hiver où le froid est saisissant, il place sur la chaise le costume d’alpaga et le chapeau de paille.

    Los prenguet sans ren dire, tau coma ió z’ávia preveüt, puei surtit dins l’er glaciau. Qu’es la derniera vision que ai gardada de Mossur lo Comte : un vielh pitit òme, bilhat coma per la plaja, se perdent dins las brumas d’un parc endurmit, demest las palenas que lo giure fásia luquetar.

    [Il les prit sans rien dire, ainsi que je l’avais prévu, puis sortit dans l’air glacial. C’est la dernière vision que j’ai gardée de Monsieur le Comte : un petit vieillard, vêtu comme pour la plage, se perdant dans les brumes d’un parc endormi, parmi les herbes que le givre faisait scintiller.]

    27Le suicide n’est pas ici, comme dans la nouvelle « A la vita a la mòrt », quelque chose que l’autre a décidé et qu’on accepte après coup parce qu’on respecte son choix. Il relève du suicide assisté, le plus jeune proposant au plus vieux un moyen de se délivrer d’une vie qui n’a plus de sens pour lui, ce qui le délivrera à son tour de la charge de veiller sur lui. Le Comte, très lucide sur son choix, a écrit une lettre où il remercie le narrateur de son geste. Elle est adressée à « Mon char amic, mon prèsque-filh » [Mon cher ami, mon presque fils], et révèle l’affection cachée que le Comte portait à son domestique. Celui-ci se retrouve seul dans le château et doit s’apprêter à vivre les mêmes journées monotones que celles qu’il vivait avec le Comte : lorsque le dégoût de vivre sera trop fort, il ne pourra compter que sur lui-même, et devra se suicider sans l’aide de personne. Ce qui lui permet de mesurer combien sa présence a été précieuse pour le Comte. Avec cet éclairage, le début de la nouvelle peut être relu comme un appel à l’aide, une tentative que fait le narrateur pour faire venir dans le château quelqu’un qui puisse, à son tour, l’assister le moment venu.

    28C’est lorsqu’on ne trouve plus de sens à sa vie qu’on décide d’y mettre fin. L’auteur aborde encore la question d’une autre manière dans le roman policier Sevdije, en insistant sur les signes avant-coureurs de l’acte, que ni l’entourage du personnage, ni le lecteur ne vont percevoir. L’incipit ouvre sur la fête de départ à la retraite de l’inspecteur Peyrouny, décrite du point de vue de l’inspectrice Béringuier qui vient d’arriver au commissariat pour le remplacer. On remarque à cette occasion que Peyrouny sert beaucoup à boire, et boit lui-même beaucoup. Mais cela fait partie du personnage que les lecteurs ont appris à connaître au fil des romans précédents. Le lendemain, il passe au commissariat pour chercher un tire-bouchon qu’il y a oublié. Il y revient l’après-midi à la recherche d’un stylo qu’il dit avoir perdu, et en profite pour rentrer dans son ancien bureau. Les détails vont s’accumuler, marquant une gradation vers un dénouement auquel le lecteur ne s’attend pas. Les réapparitions successives de Peyrouny dans le commissariat qu’il n’arrive pas à quitter créent le comique, tout autant que ses commentaires désabusés sur la nouvelle inspectrice, et que la crise de larmes qui le jette dans les bras de Darnaudguilhem. Mais l’attention du lecteur est surtout mobilisée par les scènes de l’intrigue principale, qui se déroulent au Finamore et à la Clinique des Vagues d’Or, puis par la séquence attendue car récurrente de roman en roman du ressourcement à Puymaury. Or c’est précisément à ce moment où il s’apprête à savourer un moment de bonheur régressif par l’intermédiaire du commissaire que le drame intervient. « L’esvelh fuguet brutau. » [L’éveil fut brutal.], indique sobrement la narration, qui entame un retour en arrière sur une succession d’images douloureuses. Le suicide de Peyrouny, qui s’est mis son arme de service dans la bouche, met l’accent sur un aveuglement collectif auquel le lecteur vient de participer :

    Quo es pas sovent que purava, Darnaudguilhem. Lo vielh amic de totjorn los aviá quitats dau biais lo mai òrre, per lor far veire que avián pas comprés son desrei, son angoissa, son desesper. « Nos es passat veire de ser. A dich : Anetz, migretz pas, vos tornarai pus embestiar. Adiu dròlles, vos aimava bien... E nautres avem colhonat : Podes tornar quante voles, te paiarem lo cafe, vai... E es partit en nos far un pitit adiussiatz de la man. » Jarjeta auriá bien dau mau a se’n reviscolar.

    [Ce n’est pas souvent qu’il pleurait, Darnaudguilhem. Le vieil ami de toujours les avait quittés de la façon la plus horrible, pour leur montrer qu’ils n’avaient pas compris son désarroi, son angoisse, son désespoir. « Il est passé nous voir ce soir. Il a dit : Allez, ne vous faites pas de souci, je ne vous embêterai plus. Adieu garçons, je vous aimais bien... Et nous, nous avons couillonné : Tu peux revenir quand tu veux, nous te paierons le café, va... Et il est parti en nous faisant un petit au revoir de la main. » Jargette aurait bien du mal à s’en remettre.]

    29Du comique, on bascule brusquement au tragique. Là encore, le personnage a dit la vérité, mais personne n’a réellement écouté ses paroles. Nul ne saura ce qui s’est exactement passé dans la tête de Peyrouny. De son mal-être, il était seulement possible de constater les manifestations extérieures. Sa mort réunit ses proches dans un même sentiment de culpabilité : aucun d’eux n’a su déchiffrer son comportement, aucun d’eux ne l’a aidé. Son enterrement est à la mesure de son personnage : des assistants venus en foule, un discours fait par Darnaudguilhem, le « Quan Gargantua tornet de l’Armada » [Quand Gargantua revint de l’Armée] joué par l’orchestre de son ancien régiment, et un repas d’adieu qui « retiret leu la serenada plan pròcha ente lo Gròs aviá festejat sa retirada » [rappela bientôt la soirée toute proche où le Gros avait fêté sa retraite]. Partagée, la tristesse est moins pesante, et la communauté se soude autour de ses deuils.

    Morts, mais toujours humains

    30C’est par la cérémonie d’enterrement que les vivants reconnaissent la dignité de leurs morts et resserrent leurs liens. Il est donc particulièrement choquant de refuser aux morts les funérailles auxquelles ils ont droit. C’est ce sur quoi insiste la nouvelle « Lo viatge aquitan », qui oppose les corps anonymes ramassés dans la rue, voués à être disséqués, et le corps de celui qu’on ensevelit pieusement, avec les membres de sa famille, dans un cimetière qui évoque le retour à une nature maternelle.

    31Très souvent dénoncés, l’irrespect du cadavre et l’indécence des pratiques atteignent leur acmé dans la nouvelle « Releva » [Relève], dont l’action se déroule dans une morgue. L’auteur y fait parler l’un des commis, Robert Sallaberry. Celui-ci arrondit ses fins de mois en proposant aux familles de leur rendre le corps de leur défunt avant que le professeur de médecine qui a suivi sa maladie ne procède à une autopsie. Les médecins, de leur côté, le paient pour pouvoir la faire à l’insu des familles. Or Sallaberry, qui garde presque tout l’argent pour lui, s’est attiré la jalousie de son collègue Michel Bordasole. Lui aussi téléphone aux familles, en cachette de Sallaberry, pour essayer de grappiller quelque pourboire. La pratique, dit-il, existe depuis des dizaines d’années, avec la bénédiction de l’administration de la morgue qui y voit un moyen de fidéliser son personnel. Seules les familles ne sont pas au courant. Les professeurs de médecine se révèlent tout aussi méprisants envers les employés qu’envers les cadavres et les familles, particulièrement le professeur Gratadour, venu pour prélever un morceau d’intestin, et qui est prêt à laisser les boyaux d’une morte se répandre sur la table pour aller plus vite. L’après-midi est particulièrement chargé, Sallaberry s’embrouille dans ses mensonges, les professeurs furieux le font courir d’une salle à l’autre, exigent qu’on les aide, crient, si bien que les familles qui attendent dans l’entrée comprennent que l’un des défunts est autopsié, contrairement à ce qu’on leur avait promis. Sallaberry, au bord de la crise cardiaque, finit par succomber sous les coups de Madame Artiganava, venue chercher le corps de son mari. La fin de la nouvelle fait entendre Michel Bordasole : il va assurer la relève.

    32À ce mépris absolu de la personne humaine et de ce qu’il en demeure, également souligné dans la nouvelle « La mamet dispareguda » où les petits-fils ont salé leur grand-mère comme un cochon, s’oppose l’attitude pieuse de celui qui voit d’abord, dans la matérialité du corps humain, la persistance d’un être qui a aimé et souffert, éprouvé des émotions, tissé des liens familiaux ou amicaux. Comme en témoigne le récit de Joan de l’Arribière, les ossements tirés de tombes accidentellement profanées ont été auparavant d’autres humains, semblables et frères. Le médecin-narrateur à qui ce récit est confié s’interroge, lui, sur nos pratiques contemporaines : est-il acceptable d’exposer des restes humains dans des musées, et de laisser la décision au bon vouloir « de Dieu sap quau conservator » [de Dieu sait quel conservateur] ? Dans quelle mesure l’archéologie, qui à l’instar de la médecine traite les vestiges des corps comme des objets, peut-elle s’arroger le droit de les priver de sépulture ? Les morts gardent quelque chose de leur vie d’êtres humains. Plus fragiles que les vivants, car soumis à leur bon vouloir, ils doivent être protégés et comme consolés. Cette manière de penser, empreinte de nostalgie et de poésie, échappe totalement à une société technicienne qui fonctionne à coups de grands travaux et d’engins surpuissants, aveugle à ce qu’elle détruit. On ne peut réparer les dommages qu’elle cause que de façon individuelle et dans la clandestinité. C’est ce que fait le médecin anonyme : enterrant les restes de Joan et de ses compagnons, presque comme ses enfants, c’est un peu de lui-même qu’il enterre. Les morts nous préfigurent et nous ressemblent : en prenant soin d’eux, nous prenons soin de ce que nous allons devenir.

    33Ouvrir les tombes, exhumer les cadavres, c’est aussi exhumer les souvenirs. Pour respecter les volontés de la baronne de Malavergne, le narrateur de la nouvelle « Lo sendareu daus ginebres » devra procéder lui-même à son inhumation dans la chapelle où repose déjà son petit-fils. En aidant le maçon à ouvrir le caveau, « la gòrja sorna de l’alen glaçat » [la bouche sombre à l’haleine glacée], il fait ressurgir le passé. Après que le cercueil de la baronne y ait été déposé par les croque-morts, ils remettront tous deux en place la lourde dalle de granit. Mais le souvenir, sorti de la tombe, pèse de tout son poids sur le médecin. Les morts, dans la mémoire, n’en ont pas fini de vivre : c’est en cela qu’ils sont des fantômes.

    34Les enterrements sont à l’image des relations que le mort avait avec son entourage et de ce qu’a été sa vie. Certains sont grandioses, avec fleurs, musique et discours, comme celui de Peyrouny ; d’autres simplement émouvants, comme celui de Lulu ; certains, très discrets, témoignent de la honte qu’a suscitée le mort par sa conduite inacceptable. Ou tout simplement de sa grande solitude, comme l’enterrement du jardinier Joseph dans la chapelle du couvent. Les cimetières invitent à la méditation. Dans la tombe, les humains deviennent égaux. Mais tous n’acceptent pas cette vérité. Certaines familles continuent à affirmer, par delà la mort, la supériorité sociale de leur défunt, une prétention dérisoire aux yeux du commissaire Darnaudguilhem, pour qui les monuments funéraires du cimetière d’Aygurande soulignent tout autant l’inutilité de la guerre que la vanité des entreprises de ce monde :

    Se laissavan pas anar dins l’umilitat emperaquí. Jamai aviá vut tant de mausolèus peta-venta ente daus mostachuts en granda tenguda mespresavan d’una espiada voida lo comun daus mortaus que ‘viá nonmàs una pita peira de ren dau tot sus l’embonilh. N’i en aviá quitament un que s’era fait figurar dins un avion grandor natura, e un autre a chavau sus una demiá, levant un veire a contra solelh per’mor de ne’n remirar la rauba. Chas los Fredafont, quo era pas mau, dins lo genre guerrejaire. Ocupavan tota una maisonassa. Daus reires barbuts brandissián de las espèias, daus drapeus, gòrjas badantas unlant daus mots de mòrt sus los champs batalhiers de dos segles. Quauques canons esmanciavan los passants de lor gola de fonta presta a escupir. La lista laissava espaventat.

    [Ils ne se laissaient pas aller à l’humilité, par ici. Jamais il n’avait vu autant de mausolées fanfarons où des moustachus en grande tenue méprisaient d’un regard vide le commun des mortels qui n’avait qu’une petite pierre de rien du tout sur le nombril. Il y en avait même un qui s’était fait figurer dans un avion grandeur nature, et un autre à cheval sur une demi-barrique, levant un verre à contre-jour pour en admirer la robe. Chez les Freydefont, ce n’était pas mal, dans le genre guerrier. Ils occupaient tout un immeuble. Des ancêtres barbus brandissaient des épées, des drapeaux, bouches béantes hurlant des mots de mort sur les champs de bataille de deux siècles. Quelques canons menaçaient les passants de leur gueule de fonte prête à cracher le feu. La liste vous laissait épouvanté.]

    35Il s’agit certes d’une caricature de cimetière. Ce que l’on retient de ces monuments fantaisistes, c’est qu’ils se veulent imposants et ne traduisent en fait que les impossibles rêves d’éternité de leurs commanditaires. Les sujets et les attitudes des statues sont ridicules, leurs regards restent vides... Qu’ils reposent sous des mausolées ou sous des tombes modestes, tous ces êtres sont pareillement morts. Ceux qui n’ont qu’« una pita peira de ren dau tot sus l’embonilh » [une petite pierre de rien du tout sur le nombril] ont du moins pour eux une forme d’humour et de légèreté. À sa façon, cette description du cimetière et de ses statues fait écho aux peintures de danses macabres de la fin du Moyen-Âge, où l’on voit la mort emporter le Pape comme le laboureur, le plus puissant comme le plus faible. Le film d’Ingmar Bergman, Le septième Sceau, auquel Ganhaire fait explicitement allusion dans la nouvelle « Eschac » [Échec], se termine lui aussi sur la représentation, à l’horizon, d’une danse macabre : le motif est devenu intemporel.

    La violence, banale et choquante

    36Dans les textes de Ganhaire, les rapports des humains entre eux traduisent davantage des désirs de pouvoir et de domination qu’une volonté d’entraide et de compréhension. La violence qui en résulte, dans la mesure où elle est majoritaire, devient un fait banal. À l’opposé, les comportements mesurés et raisonnables font figure d’exception. Des personnages comme le commissaire Darnaudguilhem ou l’inspecteur Ben Ahmrane, qui font preuve d’une grande maîtrise d’eux-mêmes, en sont d’autant plus admirables.

    L’humain soumis à ses pulsions

    37La pulsion violente, irrépressible, transforme l’homme en un être sanguinaire qui perd toute conscience de ses actes. Qu’elle soit provoquée par la peur, par la jalousie, par l’humiliation ou d’autres raisons encore, elle est tout aussi incontrôlable qu’imprévisible. Dans la nouvelle « Chambra trenta-dos », les étudiants en médecine Casteths et Costilhas se laissent submerger par une angoisse qui les amène à un comportement irrationnel. Chacun espérant être le survivant de l’« expérience » médicale à laquelle les soumet un professeur de médecine irresponsable, ils finissent par s’entretuer. Dans le roman Chamin de Copagòrja, le vétérinaire Henri Capelat, meurtrier de Consuelo, explique que l’Espagnole « s’era fotuda de eu e de son paubre con de frair, e quauqua ren li ‘viá petat per las cervelas. » [s’était fichue de lui et de son pauvre con de frère, et quelque chose avait éclaté dans son cerveau.] Dans la nouvelle « Permenada de santat » [Promenade de santé], le médecin et gourou Delcombel, se voyant démasqué, cède à la démence et met le feu à la chapelle dans laquelle il a enfermé ses malades. Maxime, le héros du roman Los braves jorns de Perdilhòta, après avoir endormi les corbeaux et prélevé les plus gras pour les manger, est brusquement pris d’une frénésie de massacre. Il fait un carnage de ceux qui jonchent le champ :

    A non, quo era pas de creire, quò marchava, quel afar, e pas si p’itament ! Aura, testa mofla, alas pendentas, uelhs barrats, becs entreduberts, tota la tropelada roflava coma lira. I’viá nonmas quauquas plumas negras que frijolavan dins lo petit vent dau miegjorn que s’era levat e fasián lo pilòt de còrs negres enquera mai immobile. De la poncha dau pè, ne’n tastonet una o doas. Ren. Sentit son còr s’uflar de jòia. La victòria era completa. ‘Viá pus nonmas menar tota quela graulalha ente las ‘chabar d’estorbir, las plumar, las mai cafidas segur, las voidar, las escotissar a la flama. [...] Pauset sos dos paniers clafits a la broa dau bòsc, i ‘masset un brave barrancon de chastanh, se levet las manjas e ardit, tusta que te tuste, borra que te borre, bomba que te bombe, a ! durmetz, salòpas, te, ‘massatz quò-quí... Lo barrancon se levet, tornet tombar, se levet, tornet tombar dins una envolada de plumas ‘rachadas, una gisclada de sang, de cervelas e de tripas. E pas un crit, pas un craunament, nonmas lo bufe cort e rauche, nonmas los marmusadís de vengéncia e d’aguisança de Massime. Des’lenat, se ‘restet de tustar. Sos braç roges eran tot emplumats de negre e sos pès nuds dins sas suchas banhavan dins un òrre boiradís que gansolhava a chasque pas. Se boisset las suors d’un braç que li laisset una larja marca roja sus lo front, foitet son barrancon au mitan dau charnier, e sangolhant dins sas suchas plenas, ‘trapet sos dos paniers ente durmián totjorn las tendras bestias e se’n tornet pesadament a Perdilhòta.

    [Ah non, ce n’était pas croyable, ça marchait, ce produit, et pas qu’un peu ! Maintenant, tête molle, ailes pendantes, yeux fermés, becs entrouverts, ils ronflaient tous comme des loirs. Seules quelques plumes noires frémissaient dans le petit vent du sud qui s’était levé et faisaient le tas de corps noirs encore plus immobile. De la pointe du pied, il en tâta un ou deux avec précaution. Rien. Il sentit son cœur se gonfler de joie. La victoire était complète. Il n’y avait plus qu’à apporter toute cette corbeusaille là où il pourrait finir de les assommer, de les plumer, les plus dodus bien sûr, de les vider, d’ôter le duvet à la flamme [...] Il posa ses deux paniers bourrés d’oiseaux à la lisière du bois, y ramassa un beau gourdin de châtaignier, releva ses manches et hardi, frappe que je te frappe, cogne que je te cogne, rosse que je te rosse, ah ! dormez, salopes, tiens, prenez celui-ci... Le gourdin se leva, retomba, se leva, retomba dans une envolée de plumes arrachées, une giclée de sang, de cervelles et de tripes. Et pas un cri, pas un craquement, rien que le souffle court et rauque, rien que les murmures de vengeance et de haine de Maxime. Hors d’haleine, il s’arrêta de frapper. Ses bras rouges étaient tout emplumés de noir et ses pieds nus baignaient dans un affreux mélange qui clapotait à chaque pas. Il essuya sa sueur, d’un bras qui lui laissa une large marque rouge sur le front, jeta son gourdin au milieu du charnier, et, pataugeant dans ses sabots pleins, il attrapa ses deux paniers où dormaient toujours les tendres bêtes et s’en retourna pesamment à Perdillote.]

    38L’épisode a ici une fonction comique : faire rire de Maxime qui, ivre de vengeance, a perdu toute dignité. L’aspect répétitif des coups de gourdin reprend les distributions de coups de bâton de la farce ou du Guignol. On peut aussi penser que les corbeaux ne paient pas seulement pour les dommages qu’ils font aux semailles, ni pour avoir volé le béret du héros, mais qu’ils font les frais de blessures plus intimes que Maxime porte au fond de lui : perpétuellement humilié depuis son enfance, il ne s’est jamais vraiment révolté ; tout au plus oppose-t-il à sa sœur une résistance passive. Il trouve ici l’occasion de libérer sur des animaux haïssables toute la rancœur retenue depuis plusieurs dizaines d’années. Mais il sera en quelque sorte puni par le réveil des oiseaux et le véritable cataclysme auquel il aboutit.

    39Est-il possible d’assigner une origine à cette violence qui peut s’emparer même des êtres apparemment les plus pacifiques, comme Maxime qui n’aime rien tant que de rester tranquillement assis sous sa treille ? Le fantôme-narrateur de la nouvelle « Tròp tard lo linçòu » apporte à cette question une réponse partielle et humoristique. Le lecteur apprend d’abord qu’en tant que revenant, il espère bien pouvoir tourmenter les gens de son entourage, en les tirant par les pieds ou en les effrayant. Vengeance qu’il ne pourra pas mettre à exécution, puisqu’il va être happé dans l’armoire et y rester enfermé avec son ennemie. Au fur et à mesure de ses réflexions, il donne d’autres détails sur sa famille. L’horrible rire de la Zélia lui rappelle celui d’une ânesse, « una sauma que risiá un pauc entau, e mon paubre pair l’aviá tuada a còps de barrancon un jorn qu’ela aviá rit un pauc tròp d’abora lo matin. » [une ânesse qui riait un peu comme cela, et mon défunt père l’avait tuée à coups de gourdin un jour où elle avait ri un peu trop de bonne heure le matin.]. Zélia lui inflige, dit-il, « la mai brava plumada de ma vita dempuei la que quela salopariá de Fernand me passet lo jorn que poguet m’acantonar dins lo charamat. » [la plus belle raclée de ma vie depuis celle que cette saloperie de Fernand m’a passée le jour où il a pu me coincer dans le fenil.]. Le narrateur finit par comprendre qu’il est aux prises avec sa bisaïeule dont la violence était légendaire dans la famille. Il ne l’a pas connue, mais, petit, il a eu affaire à son fils, l’Amedeu [l’Amédée], tout aussi violent que sa mère :

    Nom de Dieu ! L’Amedeu aviá nonmas un braç, mas sabiá se’n servir per nos fotre de las pesteladas. Me sovene de sas jarras vigorosas que nos sarraven dau temps que sa man tustava, tustava. Me sovene tanben de sos pès que se balançavan a un metre de la sòla quante se pingolhet dins la granja. Quo es un de mos mai braves sovenirs de mainatge.

    [Nom de Dieu ! L’Amédée n’avait qu’un bras, mais il savait s’en servir pour nous foutre des raclées. Je me souviens de ses cuisses vigoureuses qui nous serraient pendant que sa main frappait, frappait. Je me souviens aussi de ses pieds qui se balançaient à un mètre du sol quand il s’est pendu dans la grange. C’est un de mes meilleurs souvenirs d’enfance.]

    40Il s’agit donc d’une violence qui se transmet de génération en génération, et de plus, dans une famille incestueuse où il reste difficile de savoir exactement qui est qui : brutalité du grand-père qui inflige des châtiments corporels et ne sait pas se maîtriser ; extrême susceptibilité du père qui n’a aucune pitié envers les animaux et dont les réactions sont disproportionnées ; jalousie de Fernand qui va de pair, là encore, avec le besoin de frapper ; et enfin agressivité perpétuelle de Germaine, qui semble porter en elle quelque chose de la Zélia. C’est pourquoi, tout à coup, le narrateur, s’adressant à son ancêtre, s’exclame : « A ! salopariá, quo es tu que ne’n ses l’encausa, de la vita pudenta que meni, e vas pas me far chiar tot mon temps de mòrt, queraque ! » [Ah ! saloperie, c’est toi qui en es la cause, de la vie infecte que je mène, et tu ne vas pas me faire chier tout le temps de ma mort, tout de même !] Proche en cela d’Adélaïde Fouque, la « tante Dide » des Rougon-Macquart dont la « fêlure » se transmet par-delà les générations, Zélia est la matriarche qui a engendré toute la famille du narrateur et lui a transmis ses tares. « Meschaenta, chena, ‘guissabla, putassiera, son sang purrit cola aurá dins las venas de la Germana, dau Leò, dau Fernand, dau Felip, dau Marceu e de tota ma racalha de gent » [Méchante, avare, exécrable, putassière, son sang pourri coule aujourd’hui dans les veines de la Germaine, du Léo, du Fernand, du Philippe, du Marcel et de tous ceux de ma racaille de famille.] Mais il n’est pas ici question d’hérédité biologique : la violence familiale provient de l’imitation par les enfants des façons de faire des parents, et Zélia porte toute la responsabilité du comportement de sa descendance. Dans le temps aboli de l’au-delà, le face à face entre générations devient possible. Le narrateur aura toute l’éternité pour essayer de régler ses comptes avec son horrible ancêtre. Le combat sans cesse renouvelé dans un cycle sans fin tient à la fois des châtiments des Enfers grecs et de l’Enfer sartrien, que l’auteur déplace dans un contexte burlesque. Le lecteur est invité à apprécier la pugnacité des adversaires, et surtout l’originalité des coups et l’effet qu’ils produisent :

    Tròbe pas son còu, mas tombe sus son nas que jamai fuguet tant eissurit qu’aurá. Una bramada de dolor me fai trassalhir de jòia, mas mon plaser dura gaire. Sente mas aurelhas bruscament eissicadas e prestas a fugir de ma testa. De dolor, ne’n lasche son nas, mas jaspe sos piaus dejós la boneta e li doble la testa en arrier que sas òssas ne’n crasenen. Son talon esbolha mos artelhs, mas mon januelh li enfonsa l’embonilh jurcinqu’au rasteu de l’eschina.

    [Je ne trouve pas son cou, mais je tombe sur son nez qui n’a jamais été tant pressuré que maintenant. Un hurlement de douleur me fait tressaillir de joie, mais mon plaisir est de courte durée. Je sens mes oreilles brusquement déchirées et prêtes à fuir de ma tête. De douleur, j’en lâche son nez, mais je saisis ses cheveux sous son bonnet et je lui courbe la tête en arrière à en faire craquer ses os. Son talon écrase mes orteils, mais mon genou lui enfonce le nombril jusqu’à la colonne vertébrale.]

    41La conclusion prend la forme d’une boutade : quand on ne risque plus de mourir, mieux vaut peut-être encore se battre que de s’ennuyer.

    42Une autre explication de l’origine de la violence est donnée dans le roman Lo darrier daus Lobaterras où est suggéré son caractère ontologique. Arnolf, l’ancêtre banni et maudit, est venu s’installer dans un endroit qui a pris le nom de Lobaterra [Loubaterre] depuis qu’il y a fait venir, de tous les points de l’horizon, des milliers de loups. La mémoire collective le considère comme leur roi, et raconte qu’il n’a pas été tué par peur de ce qu’il aurait pu faire une fois mort. Ce qui signifie qu’il ne peut mourir. Elle dit aussi qu’il a scellé une alliance avec le Diable. De siècle en siècle, les milliers de loups sont restés : pour l’attendre, disent certains ; mais plus vraisemblablement, disent d’autres, « coma si eu se trobava enquera entre ilhs... » [comme s’il se trouvait encore parmi eux]. Arnolf semble donc indestructible, toujours présent à Loubaterre comme une force invisible, et se manifestant à travers ses loups, contre lesquels les seigneurs doivent mener un combat sans merci. L’histoire des seigneurs de Loubaterre, renfermée dans le manuscrit de Frère Anselme, est celle d’une lutte sans fin où la folie intervient dès l’origine : « quela lucha dementa onte la foliá daus òmes e la crudeutat de las bèstias s’eran dreçadas l’una contra l’autra, s’eran chucadas en un grand charivari de gavaunhas clacantas, d’espasas chiulantas, de raunaments sornes e de cridadas de desesper. » [cette lutte démente où la folie des hommes et la cruauté des bêtes s’étaient dressées l’une contre l’autre, s’étaient heurtées dans un grand charivari de mâchoires claquantes, d’épées sifflantes, de grognements obscurs et de cris de désespoir.] Le livre est une longue énumération de tueries, de génération en génération. La violence qu’Arnolf a amenée avec lui se confond avec le Mal absolu dont elle est la manifestation, et elle transcende les siècles. Qu’était Loubaterre avant l’arrivée d’Arnolf ? Joan de l’Arribière remarque seulement que les loups n’y étaient pas plus nombreux qu’ailleurs, et ne dit rien de la présence humaine : la tradition orale est faite de fantasmes et de lacunes au milieu desquels il est difficile de discerner une vérité. Le grand livre des seigneurs de Loubaterre, supposé plus fiable puisque écrit, fait état de douze victimes tuées par le grand loup gris immortel, dont le texte suggère qu’il est l’incarnation d’Arnolf. Le loup, souligne Michel Pastoureau, est une figure-clé du « bestiaire central » des sociétés européennes. Il n’a pas toujours suscité la peur, celle-ci fluctuant selon l’alternance de périodes de prospérité et de calamités. En Europe, dit l’historien, il relève de deux mythologies différentes. Dans la mythologie méditerranéenne, c’est un animal rusé, associé à des métamorphoses et à des déguisements divers. Dans la mythologie nordique, il est monstrueux et terrifiant, et préfigure la fin du monde. C’est le loup Fenrir, enchaîné par ruse, qui réussit à dévorer la main de Thor, dieu de la guerre. Fenrir brise ses chaînes et participe à la bataille de la fin du monde au cours de laquelle lui et Thor s’entretuent, tandis que meurent la quasi-totalité des hommes, de nombreux autres dieux et l’ensemble des géants. C’est une apocalypse du même type sur laquelle Joan de l’Arribière ouvre et ferme son récit, après avoir suggéré sans trop y croire une autre fin dans laquelle la volonté divine aurait raison du Mal.

    43On comprend l’effroi de Joan qui a assisté au lent basculement d’Arnaud du côté de la violence irrépressible et du démoniaque, voyant ainsi son double devenir monstrueux et cautionner, peut-être, l’avènement définitif du Mal. « Perqué as segut queu chamin de rauja e de violéncia ? » [Pourquoi as-tu suivi ce chemin de rage et de violence ?], écrit-il, en s’adressant à son ami disparu. « Las fòrças que te governavan eran tròp grandas, Arnaud ; amistat, amor pogueren pas chamjar res. » [Les forces qui te gouvernaient étaient trop grandes, Arnaud ; amitié, amour n’ont rien pu changer.] Ces forces qui font de l’homme un étranger à lui-même, lui faisant perdre tout contrôle de soi, sont à la fois en lui — dans la personnalité d’Arnaud — et hors de lui — dans le grand loup gris qui peut être interprété comme une matérialisation des atavismes agressifs que l’humanité porte en elle, eux-mêmes globalement désignés par le terme métaphysique de Mal. « Perdonatz-me » [Pardonnez-moi], dit Joan qui s’excuse d’avoir mis son trop lourd secret par écrit, et d’avoir pris ainsi le risque de le voir ressurgir au grand jour. Après avoir hésité à garder pour lui seul « lo message estranh » [le message étrange], le narrateur-médecin prend la décision de transcrire le texte en graphie moderne et de le publier, passant outre ces craintes de Joan de l’Arribière. Les parchemins du sac de cuir retournent dans la terre aux côtés de leur possesseur, mais le récit, exhumé, est appelé à être diffusé avec tout ce qu’il contient de terrifiant : la prophétie d’une apocalypse que Dieu lui-même, peut-être, n’aura pas le pouvoir d’empêcher. La conclusion du médecin elle-même laisse planer le doute : « Duerm dins la patz, Joan. Tas crentas son estadas vanas. La forèst de Feitaud a pas conegut l’orror que li aviàs predicha. » [Dors dans la paix, Joan. Tes craintes ont été vaines. La forêt de Feytaud n’a pas connu l’horreur que tu lui avais prédite.] L’affirmation est rassurante. Elle ne concerne toutefois qu’une expérience limitée dans le temps, celle de quelques siècles. D’autres signes la contredisent. Le vent qui se lève par les nuits de pleine lune, les réactions inquiètes des animaux sauvages semblent dire à leur manière qu’une angoisse latente persiste dans ce souvenir fugace que garde la forêt de « l’errança desesperada dau darrier daus Lobaterras » [l’errance désespérée du dernier des Loubaterre]. Il suffirait peut-être de très peu pour que le Mal ressurgisse.

    44Certains des seigneurs de Loubaterre ont pourtant réussi à se libérer de ce Mal inhérent à leur lignée. « Quand la necessitat de las armas de Bordelha lo menava en guerra, eu e sos quatre soudards a pè, los tuaires de lops, coma fugueren leu nommats, semnavan la páur e lo desrei » [quand la nécessité des armes de Bourdeilles le menait en guerre, lui et ses quelques fantassins, les tueurs de loups, comme ils furent bientôt nommés, semaient la peur et le désarroi], écrit Joan à propos du père d’Arnaud. Mais un jour, après une bataille particulièrement féroce, celui-ci s’en va vers une destination inconnue. Le récit fait une ellipse de six mois, durant lesquels ceux qui connaissent Geoffrey pensent qu’il est peut-être allé faire une retraite pieuse à Rocamadour, « onte, chasque jorn, montava de genolhs lo grand eschalier de Nòstra-Dòna la Negra. » [où, chaque jour, il montait à genoux le grand escalier de Notre-Dame la Noire.] Il semble que sa pénitence et ses prières aient été efficaces, puisqu’il applique désormais toutes ses forces à se montrer bon et juste, et que commence alors pour Loubaterre une longue période de paix et de prospérité. Ce revirement subit du père d’Arnaud, qui prend soudain conscience du caractère insensé de la violence, ressemble à celui de Mère Joana, la mère supérieure du couvent dans le roman Las tòrnas de Giraudon, elle aussi frappée d’une révélation à la suite de laquelle elle devient une autre, et qui déclare à Darnaudguilhem :

    Òc-segur, comissari, que quo es possible ! Quo es ‘ribat a tot-plen de monde, a Paul sus lo chamin de Damàs, au Pair de Foucault, aprep una nuèch de porcassariá, a la princessa de Condé, que en una minuta, de dròlla espaurida venguet capitani de guerra, e a tot plen d’autres mens coneguts, beveire que sap la quita minuta ente fuguet garit dau beure...

    [Oui bien sûr, commissaire, que c’est possible ! C’est arrivé à beaucoup de gens, à Paul sur le chemin de Damas, au Père de Foucault, après une nuit de débauche, à la princesse de Condé, qui en une minute, cessa d’être une jeune fille peureuse pour devenir capitaine de guerre, et à beaucoup d’autres moins connus, le buveur qui sait la minute même où il a été guéri de la boisson...]

    45Ces épiphanies échappent à l’entendement. Elles demeurent mystérieuses et, en ce qui concerne la violence, elles suggèrent que le Bien est possible, mais qu’il relève davantage du miracle que du quotidien.

    La violence comme norme

    46Il faut donc une force de caractère particulière, ou une certaine habitude, pour résister à cette violence qui constitue l’ordinaire de l’humain, comme une sorte de bruit de fond dans la vie de tous les jours.

    47La violence est d’abord présente dans les rapports de l’homme avec les animaux, qu’il tue pour les manger. Le commissaire Darnaudguilhem est ainsi déchiré entre la répulsion que lui inspire la mise à mort d’un animal et le plaisir de participer à une réjouissance collective. Dans le roman Vautres que m’avetz tuada, lorsque maman Faidit l’invite à Puymaury : « “Vendràs dissabte ? Tuam.” » [« Tu viendras samedi ? Nous tuons le cochon »], il ne peut s’empêcher de frissonner. La traditionnelle « tuariá », la mise à mort du cochon, un grand moment de l’année, réunit ici toute une communauté autour de ce qui s’apparente à un sacrifice rituel, l’ouverture du corps découpé en morceaux selon des pratiques éprouvées. Le texte rend perceptibles la sensibilité de l’animal, son intuition de ce qui l’attend et son appréhension, dans son refus d’avancer et dans l’angoisse qui s’empare de lui. Darnaudguilhem ne parvient pas à supporter le spectacle de cette angoisse qui se prolonge, et qui le renvoie, tout comme le lecteur, à l’angoisse des humains devant leur propre mort. Il a tout autant de mal à supporter la vue du traitement du cadavre, corps qui quelques minutes auparavant était vivant, dont la chair reçoit le nom de viande dès qu’elle est vouée à être consommée. Il évitera donc la boucherie pour ne participer qu’aux pratiques culinaires, la fabrication des boudins, des grillons et des jambons qui est déjà l’occasion d’une convivialité avant même le partage du repas avec la famille et les voisins.

    48La violence du rapport à l’animal est également soulignée par la présence dans l’œuvre de nombreuses figures de chasseurs, parmi lesquelles on trouve le médecin de la nouvelle « Lo sendareu daus ginebres », mais aussi, dans le roman Sorne Trasluc, l’inspecteur Le Goff, plus inattendu dans ce rôle. Le plus effrayant d’entre eux est le père et grand-père incestueux sur le portrait duquel s’ouvre le recueil Çò-ditz la Pès-Nuts :

    Mon pair, lo grand chaçaire... Lo carnier totjorn sabrondant de plumas sagnosas, de becs regolinants, de piaus esborrissats, d’aurelhas ‘rachadas, de pautas redesidas, d’uelhs calhats. Avant, quo era estat l’enjautatge breu, la violéncia dau còp de fuòc, la volada oblica d’un perdrijau sacada dins una nibla sanglanta, la corsa d’un de chas tu clauvada dins lo rejon rogesit. E puei, quo era coteus ponchuts, sang boidat dins las ‘sietas a flors, esbudelatges, esvirolatges, lonjas siloetas rojas daus uelhs venguts subrebeus, plumas e secrecions pudentas chaulhant la terra batuda de la baciera. Ne’n ai vut, daus cadabres de bèstias, chabròus, singlars, auseus de tot semen, lapins de segur, mas ren m’aviá jamai tant pudit coma la vuda de quelas pautas interminablas, de quelas aurelhas subrelonjas, de quela eschina marcada de negre, que aurá era pus nonmàs pilòt de piaus esborrissats e sagnós.

    [Mon père, le grand chasseur... Le carnier toujours débordant de plumes saignantes, de becs dégoulinants, de poils ébouriffés, d’oreilles arrachées, de pattes raidies, d’yeux figés. Avant, ç’avait été la mise en joue brève, la violence du coup de feu, le vol oblique d’un perdreau fracassé dans un nuage sanglant, la course de l’un des tiens clouée dans le sillon rougi. Et puis, c’étaient couteaux pointus, sang vidé dans les assiettes à fleurs, étripages, peaux retournées, longues silhouettes rouges aux yeux devenus énormes, plumes et sécrétions puantes crottant la terre battue de la souillarde. J’en ai vu, des cadavres de bêtes, chevreuils, sangliers, oiseaux de toutes sortes, lapins bien sûr, mais rien ne m’avait jamais tant répugné que la vue de ces pattes interminables, de ces oreilles démesurément longues, de ce dos marqué de noir, maintenant réduits à un tas de poils hirsutes et saignants.]

    49On retrouve ici la même expression, « quò li put / ren m’aviá jamai tant pudit » [cela lui répugne / rien ne m’avait jamais tant répugné], qui marque le dégoût devant ce qui apparaît comme un saccage, une destruction aveugle des corps dont la beauté est devenue laideur, plus laide encore d’être accumulée en morceaux détachés les uns des autres, ayant perdu leur cohérence et leur sens, dans un immense massacre des innocents. La réaction de l’enfant rappelle celle de Darnaudguilhem : « Aviá sarrat mos punhs sus mas aurelhas e aviá barrat los uelhs » [J’avais serré mes poings sur mes oreilles et j’avais fermé les yeux.] Refuser de voir reste la seule possibilité d’échapper au spectacle d’une violence qu’on ne peut empêcher.

    50Il s’agit pourtant d’une forme d’éducation par laquelle le Grand Chasseur souhaite faire de son fils un homme : le passage à l’âge adulte se fait par l’apprentissage du meurtre autorisé, celui des animaux, apprentissage qui devance les expériences sexuelles. Le sujet est traité sur le mode comique dans la nouvelle « Un conte de Nadau ». À un dénouement idyllique, où le veau Tetaron [Tétine] serait demeuré pour toujours avec les enfants, s’oppose une seconde fin, dans laquelle les animaux sont élevés pour être tués et les enfants pour être battus :

    Quand lo pair veguet la lumiera per la fenestra, bombet defòra en badar : « A ! las charonhas, ne’n era segur ! » E quante ‘ribet à la chabanòta, quò fuguet pas per se botar de januelhs e sanctificar lo Senhor : butit la pòrta d’un grand còp de pè, trapet lo Joseton per los piaus e li fotet dietz còps de cintura per las jarras nudas ; pueiprès, balhet un bon coble de chantaurelhas a la Mariseta (es doç per las femnas), faguet surtir Tetaron a grands còps de pè dins lo cuòl, e tornet menar tot son tropeu a la bòria en credar que quò ‘nava pas se passar entau, que las fessas avián pas ‘chabat de lur pialar, e que los sotliers qu’esperavan dins la chamineia sirián gaire emplits l’endoman matin. Tant qu’a Tetaron, vedeu de lach de prumiera qualitat, lo vint-e-sieis au matin, se’n anet per son darnier viatge. E lo Desfarjas s’apasimet un pauc quand aguet dins la pòcha lo cheque de Massabuòu.

    [Quand le père vit la lumière par la fenêtre, il s’élança dehors en hurlant : « Ah ! les charognes, j’en étais sûr ! » Et quand il arriva à la petite cabane, ce ne fut pas pour se mettre à genoux et sanctifier le Seigneur : il poussa la porte d’un grand coup de pied, attrapa le petit Joseph par les cheveux et lui flanqua dix coups de ceinture sur ses jambes nues ; ensuite, il donna une bonne paire de claques à la Marisette (il est doux pour les femmes), fit sortir Tétarou à grands coups de pied au cul, et ramena tout son troupeau à la ferme en criant que ça n’allait pas se passer comme ça, que les fesses n’avaient pas fini de leur peler, et que les souliers qui attendaient dans la cheminée ne seraient guère remplis le lendemain matin. Quant à Tétarou, veau de lait de première qualité, le vingt-six au matin, il s’en alla pour son dernier voyage. Et Desfargeas se calma un peu quand il eut dans la poche le chèque de Massebœuf.]

    51La violence en effet se transmet de façon cachée, au sein des familles. Elle procède d’un réflexe, de l’habitude de punir, et n’a pas d’autre visée éducative que celle de soumettre à un pouvoir en faisant régner la peur. Elle s’exerce d’abord physiquement, par le châtiment corporel que pratiquent autant les femmes que les hommes : fessées, coups de ceinture, claques, même données par la meilleure des mères, ainsi que l’avoue Maxime se confiant à Friquette :

    « Sabes, es pas totjorn estada aisada, nòstra vielha... Ai reçaubut mai de timplats que de compliments, ‘marcas bien, quo era pas sens rason, mas tot parier, daus uns còps... » [...] Lo mai sovent quo era dos tres chataurelhas, una bona estinhassada, mas daus uns còps lo vime surtiá dau dessus de la chamineia e laissava quauquas marcas rojas e fissantas sus las jarras nudas.

    [« Tu sais, elle n’a pas toujours été facile, notre vieille. J’ai reçu plus de claques que de compliments, remarque bien, ce n’était pas sans raison, mais quand même, des fois... » [...] Le plus souvent c’était deux ou trois taloches, une bonne peignée, mais parfois le jonc sortait du dessus de la cheminée et laissait quelques marques rouges et lancinantes sur les cuisses nues.]

    52Selon les familles, la violence domestique prend des formes diverses. Elle peut s’exercer, à un premier niveau, sous la forme d’une éducation rigide à laquelle l’enfant est obligé de se plier sans en comprendre les raisons, et qui crée chez lui des traumatismes. Sœur Bérengère, en réalité Évangéline Marcillac, réagit ainsi violemment aux contraintes que lui imposent ses parents :

    Escotant pas, fantasqua, venguet la baralha dins queu mitan regde, ente un se vonava, ente parlar de sexe, o simplament aver l’aer de pensar i far allusion, era punit de còps de cencha. Ela, perdet pas de temps. Faguet sas prumieras experiéncias a quatorze ans coma los vesins, lo filh, lo pair, e benleu la mair. L’escandale fuguet tot juste rebondut, mas Madama la Generala ne’n cuget morir e lo pair se mesma saubet pus qué far de quela goiata que aviá portat la onta e lo desonor sus la familha la mai piosa de las valadas d’Òlt e de Cele. De tot biais, era destinada a entrar dins los òrdres, e decideren de la confiar d’abòrd a una tanta clarissa dau costat maternau dins Avairon.

    [N’écoutant pas, fantasque, elle devint une cause de disputes dans ce milieu rigide, où on se vouvoyait, où parler de sexe, ou simplement avoir l’air de penser y faire allusion, était puni par des coups de ceinture. Elle, elle n’avait pas perdu de temps. Elle avait fait ses premières expériences à quatorze ans avec les voisins, le fils, le père, et peut-être la mère. Le scandale fut étouffé de justesse, mais Madame la Générale avait failli en mourir, et le père lui-même n’avait plus su quoi faire de cette gamine qui avait jeté la honte et le déshonneur sur la famille la plus pieuse des vallées du Lot et du Célé. De toute manière, elle était destinée à entrer dans les ordres, et ils décidèrent de la confier aussitôt à une tante clarisse du côté maternel, en Aveyron.]

    53Dans d’autres familles, la violence s’exerce par les relations incestueuses que certains pères imposent à leurs filles, sans même avoir conscience de transgresser un interdit fondamental. C’est le cas de René Tournier, le père de la jeune Lisa, qui essaie également de profiter de l’amie de sa fille, Pierrette Roux. Les deux jeunes filles échouent à Peyramaure, où elles tombent dans les griffes du gourou Azram-Levasseur : il se substitue à René Tournier pour abuser d’elles. Pour échapper à son père après la mort d’Azram, Lisa se réfugie dans une grotte où les gendarmes finissent par la trouver avant de la ramener chez sa tante. Mais elle ne parvient pas à surmonter ses traumatismes. Dans le roman Las islas jos lo sang, l’histoire de Moira est tout aussi terrible : si elle est condamnée à être décapitée, c’est parce que sa mère lui a fait subir un avortement avec une aiguille à tricoter. Or si elle était enceinte, c’est, dit-elle, parce que son père l’avait violée. Cependant, la fin du roman la montre consentante, et heureuse de le voir. Ce motif de l’inceste se retrouve dans la dernière nouvelle du recueil Çò-ditz la Pès-Nuts, où Vivi se suicide parce qu’elle est enceinte de son père. Celui-ci va essayer de remettre dans le cercueil le nouveau-né qui en est tombé, en réalité son fils, qui est également le narrateur. Mais la mère de Vivi intervient et le sauve.

    54Les filles ne sont pas seules à être concernées par ces abus. Dans le roman policier Sorne trasluc, un fils aussi entretient avec son père des rapports homosexuels. Il est difficile de savoir dans quelle mesure il s’agit d’une séduction spontanée ou de l’emprise psychologique qu’exerce le gourou Azram sur tous ceux qui l’approchent. La fin du roman révèlera que cette relation entre le père et le fils n’aurait jamais dû être, et que la mère, par ses mensonges et son silence, en est responsable.

    55C’est une autre situation de ce type, fantasmée celle-là, à laquelle le commissaire est confronté dans le roman Un tant doç fogier. À l’enterrement de Ludivina Lamarsela [Ludivine Lamarsèle], il aperçoit Luc, le fils de la jeune femme, et le couple qui est devenu sa famille d’accueil. Il croit alors comprendre que l’enfant a peur de l’homme qui s’occupe de lui, et qu’il lui lance un appel au secours muet. Peu après, Luc se rend au commissariat où, devant une assistante sociale, il raconte avec force détails le chantage auquel le père Goursolas l’a soumis et ce qu’il lui a fait endurer pendant six ans. « Cronhòla sarrada, Sanda Girós e Darnaudguilhem espiavan en silenci queu pitit pilòt sanglutant de vergonha, de sufrença abjecta, de vita abracada. » [Gorge serrée, Sandra Giroux et Darnaudguilhem regardaient en silence ce petit amas sanglotant de honte, de souffrance abjecte, de vie brisée.] Le commissaire est d’autant plus sensible à ce spectacle que lui-même a été confié à plusieurs familles d’accueil dont il a pu éprouver la brutalité :

    Aviá dietz ans quante arribet sa pita valisa a la man, a meitat clachat dins la rauba de l’assistanta sociala. Sos « parents » precedents eran estats condemnats per aver tustat presque a mòrt un daus mainatges confiats a lor garda. E quo era Sandrot, que, impodent a arrestar fisicament la violéncia, era anat querre de l’ajuda. Dempuei aquela epòca, au jòune Alessandre, li pudiá, quela violéncia, e i aviá pas mestier d’estre tròp fin per comprener d’ente li veniá sa vocacion.

    [Il avait dix ans quand il était arrivé sa petite valise à la main, à moitié caché dans la robe de l’assistante sociale. Ses « parents » précédents avaient été condamnés pour avoir frappé presque à mort un des enfants confiés à leur garde. Et c’était Sandrou, qui, impuissant à arrêter physiquement la violence, était allé chercher de l’aide. Depuis cette époque, elle lui répugnait, cette violence, au jeune Alexandre, et il n’y avait pas besoin d’être très malin pour comprendre d’où lui venait sa vocation.]

    56La juge d’instruction découvre très vite que Luc a menti. Après examen médical, il est placé dans un service de psychiatrie infantile. Mais son mensonge a fait des dégâts considérables : Madame Goursolas a voulu se suicider, et son mari a échappé de justesse à la prison. La violence est donc ici celle du fils sur une figure paternelle dont il a soigneusement préparé la destruction, puisqu’il laisse depuis longtemps entendre à sa mère adoptive qu’il subit des abus sexuels, et que le père Goursolas ne s’est rendu compte de rien. Cette violence semble être une réponse à des violences psychologiques antérieures : l’abandon de Ludivine par sa famille d’abord, puis par l’homme qui l’a engrossée alors qu’elle était encore placée en institution. Elle n’avait que dix-sept ans... Le petit Luc, comme sa mère, a grandi à l’Assistance publique. Pathétique dans son amour désespéré et sans retour pour cet enfant, le père Goursolas lui pardonne tout, attendant qu’on lui accorde enfin l’autorisation de l’adopter.

    57La violence domestique est également celle de la relation de couple. Dans les romans policiers, les violences conjugales constituent l’un des motifs d’intervention quotidiens du commissariat, à côté des vols de voitures et de la petite délinquance. Elles constituent un fait social qu’il est pratiquement impossible de combattre. Les policiers se content donc de prendre les dépositions des plaignantes :

    Peironin aviá laissat l’afar de l’automobila raubada per prener lo planh d’una femna que semblava aver ‘massat bravament per lo morre. Sos dos uelhs eran cerclats de negre, e aviá ben pro a far per tamponar son nas espotit que pissava lo sang. La femna que l’acompanhava explicava dins un parlar de malaisat segre que Albania era un país ente los òmes avián tots los drechs, mas que aquí quò se passariá pas entau. Lo gròs inspector eissaiava de li far comprener que, aquí, quo era gairemens parier e que lo dich Prec que aviá fait lo còp se veiriá, si tot ‘nava dau mielhs, dins cinc o sieis ans se far esmanciar dau det per un jutge subrecharjat, e condamnar a far ‘tencion de pas tornar començar.

    [Peyrouny avait laissé l’affaire de l’automobile volée pour prendre la plainte d’une femme qui semblait en avoir pas mal pris par la figure. Ses deux yeux étaient cerclés de noir, et elle avait bien assez à faire de tamponner son nez écrasé qui pissait le sang. La femme qui l’accompagnait expliquait dans un parler pas facile à suivre que l’Albanie était un pays où les hommes avaient tous les droits, mais qu’ici cela ne se passerait pas comme ça. Le gros inspecteur essayait de lui faire comprendre qu’ici, c’était à peu près pareil, et que le dit Prec, qui avait fait le coup, se verrait, si tout allait bien, se faire menacer du doigt dans cinq ou six ans par un juge surchargé, et condamner à faire attention de ne pas recommencer.]

    58Ces violences, que la société est impuissante à faire diminuer, touchent tous les milieux sociaux, qu’il s’agisse des classes populaires ou des notables. Dans le roman policier Sorne Trasluc, Darnaudguilhem assiste ainsi par hasard à une scène où le notaire et sa femme n’arrivent plus à se maîtriser : Paul Liétard est sur le point de gifler son épouse lorsque celle-ci lui brise une lampe sur la tête ; il riposte aussitôt par une prise qui la fait tomber à genoux, les bras immobilisés dans son dos. La scène se conclut par le départ de Hilda, après lequel le notaire réussit à reprendre ses esprits. Elle est toutefois révélatrice du mépris avec lequel se traitent les deux personnages en privé. De même, dans le roman Vautres qu m’avetz tuada, le chirurgien Cabanel et son épouse Nicole, dont les corps portent les marques de leurs agressions, donnent d’eux-mêmes une image dégradée :

    Tan cornard coma bicaire auriá pogut venir sa devisa. Z’aviá pres per mau a la debuta, e de las plumadas omericas avián pas tardat a far caquetar lo vesinatge. E aviá faugut quauquas bonas espessors de fardatge per mascar las massucadas e las esgrafinhadas, seguidas regularas de las explicacions auratjosas dau coble. Quante las practicas dau medecin s’eran començadas de plànher de lo veire tròp sovent emb de las lunetas negras o de l’esparadrap en travers dau chais, una patz novela aviá començat de reinar.

    [Autant cornard que baiseur, telle aurait pu être sa devise. Il l’avait mal pris au début, et des volées homériques n’avaient pas tardé à faire caqueter le voisinage. Et il avait fallu quelques bonnes épaisseurs de fard pour cacher les ecchymoses et les griffures, suites régulières des explications orageuses du couple. Quand les clients du médecin avaient commencé de regretter de le voir trop souvent avec des lunettes noires ou du sparadrap en travers de la figure, une paix nouvelle s’était mise à régner.]

    59Dans un contexte où l’amour est rare et difficile à définir, la violence fait donc figure de règle générale à laquelle tout individu se trouve un jour confronté, quoiqu’il essaie de la fuir. Officiellement condamnée, elle est couramment pratiquée : le paradoxe met en relief l’incapacité des sociétés humaines à respecter les lois qu’elles se donnent et qu’elles ne cessent de transgresser.

    L’insoutenable et le barbare

    60Dans la violence en effet, c’est l’irrationnel qui se déchaîne et qui s’impose, au mépris des interdits. L’œuvre ne cesse de redire combien cette violence est dégradante et déshumanisante, arrachant l’homme à ses sentiments les plus nobles pour faire régner l’ordre de la terreur. L’Histoire elle-même souligne cette irrationalité. Elle ne témoigne pas d’une évolution de l’humanité vers plus de justice ou de bonheur, mais simplement d’une succession d’événements sanglants auxquels il est bien difficile de trouver un sens. La troisième croisade, qui sert de toile de fond au roman Lo darrier daus Lobaterras, a surtout pour fonction de suggérer un contexte dans lequel la cruauté d’Arnaud peut prendre toute son ampleur. Les infidèles, qui le désignent sous le nom de At Taghut [Le Démon], voient en lui « una creatura que per ela, la Lei existissiá pas ; una creatura capabla de tot, de tot. » [une créature pour laquelle la Loi n’existait pas ; une créature capable de tout, de tout.]. Joan de l’Arribière part sans aucun enthousiasme à cette guerre qu’il ne comprend pas. De même, Barnabé de Malecombe est profondément pacifiste. Ce sont les hasards de l’aventure qui l’obligent à se battre et à tuer. Contrairement à son père et à Angelo, qui ont participé à la lutte des Croquants pour défendre les plus pauvres, il n’est pas l’homme d’une grande cause, et ne recherche pas la violence pour pouvoir faire ses preuves. C’est elle au contraire qui l’assaille sans relâche, car elle fait partie de l’ordre du monde. Il est alors, en quelque sorte, sommé de réagir. La trahison du président Pichon lui ouvre les yeux sur les mensonges des hommes politiques, qui manipulent ceux qui les servent : « Venguts nos borrar per la libertat, per l’onor e sab’ pas quant de neciariàs, som aurá boirats a de las orrors que son pas quò nòstre. » [Venus nous battre pour la liberté, pour l’honneur et je ne sais pas combien de bêtises, nous sommes maintenant mêlés à des horreurs qui ne sont pas notre affaire.] La description du massacre des Irlandais par les troupes de Cromwell à Drogheda, à la fin du second roman, est une dénonciation définitive des atrocités que peut engendrer la volonté de puissance.

    61La violence n’a en effet pas d’autre signification que de conforter le pouvoir de ceux qui l’exercent. C’est pourquoi elle est donnée en spectacle, comme un avertissement à ceux qui voudraient s’y soustraire. C’est l’un des moyens employés par Cromwell pour asseoir sa dictature. Barnabé le découvre lors d’une promenade dans la capitale anglaise. Après avoir croisé un homme cloué au pilori, que la foule considère comme une attraction amusante, il découvre à quoi sert le pont de Londres :

    Quo es Fleur de Lys, que la prumiera s’esrossinhòla e se reguinha. Puei l’odor me ‘rieba a plenas nasieras, e puei, i a las graulas, los gavians, los vaneus per centenas acharnats aprep quilhs paubres bocins de charn umana que pendilhan jos lo pont. E per far bona mesura, quauquas testas son pincadas sus de las picas. I a ben de las plancartas per te dire perqué queu monde fugueren un pauc abismats, mai aime tant ren que d’entau aprener a legir l’anglés. La Torn, l’anirem veire un autre còp. Per l’ora, es temps de tornar, que la nuech n’es pas luenh, nimai lo vòmit. »

    [C’est Fleur de Lys qui la première se met à hennir et renâcle. Puis l’odeur me parvient à pleines narines, et puis, il y a les corbeaux, les mouettes, les vanneaux par centaines harcelant ces pauvres morceaux de chair humaine qui pendillent sous le pont. Et pour faire bonne mesure, quelques têtes sont fichées sur des piques. Il y a bien des pancartes pour te dire pourquoi ces gens ont été un peu abîmés, mais il n’y a rien que j’exècre autant que d’apprendre à lire l’anglais de cette manière. La Tour, nous irons la voir une autre fois. Pour l’heure, il est temps de rentrer, car la nuit s’approche, tout comme moi je ne suis pas loin de vomir.]

    62Ce motif de la violence dissuasive est également repris dans les romans policiers, où certains assassins mettent en scène leurs crimes de façon spectaculaire. Le roman La mòrt vai mai regde que lo vent s’ouvre ainsi sur la description détaillée et horrible d’un corps calciné dans un terrain vague, qui impressionne même le médecin légiste Masdelbosc, pourtant habitué à tout. Il s’agit d’une affaire de drogue, dans laquelle les vies humaines représentent peu de chose en regard de l’argent que les ventes peuvent rapporter. L’aspect traumatisant de la scène vient souligner le scandale en gravant l’image dans les mémoires. Plus fortement que la constatation des effets délétères de la nouvelle « poudre verte », overdoses, comas, délires, hémorragies cérébrales et infarctus du myocarde, la cruauté gratuite, insupportable, appelle la punition des meurtriers.

    63Dans le roman Sevdije, le patron de la clinique des Vagues d’Or reçoit son châtiment de façon inattendue et choquante, en réponse à la façon dont sont traités les propriétaires des organes qu’il achète. Une cuisinière, dont on entend d’abord le hurlement, l’a retrouvé dans une chambre froide. L’explication de ses cris est donnée peu après :

    A las Ersas d’Aur, s’anavan dever contentar de caviar, de fetge gras e de lingombau. Per la vianda, faudriá esperar que desencranilhessen lo patron dau cròc de bochariá ente quauque maufasent l’aviá pendilhat demest las meitats de buòus e de motons. Mas avant de l’encranilhar, lo dich maufasent li aviá fotut doas balas dins la testa.

    [Aux Vagues d’Or, on allait devoir se contenter de caviar, de foie gras et de homard. Pour la viande, il faudrait attendre qu’on décroche le patron du crochet de boucherie où quelque malfaisant l’avait pendu parmi les moitiés de bœufs et de moutons. Mais avant de l’accrocher, le dit malfaisant lui avait fichu deux balles dans la tête.]

    64La barbarie symbolique de cette mise en scène macabre est comme un écho à la barbarie effective du chirurgien. Elle donne à voir la transgression à l’œuvre dans ses pratiques. Le corps humain ne peut être traité comme un assemblage de morceaux, ou comme la viande d’un animal. Ce motif réapparaît de texte en texte, traitant avec légèreté le problème des limites et des interdits. Le cannibalisme est ainsi régulièrement évoqué de façon ambigüe : s’agit-il d’un fantasme, ou est-ce une possible réalité ? Avec humour, l’auteur se plaît à entretenir le doute auprès du lecteur, comme en témoigne ce passage du roman Las islas jos lo sang où il est question de vendre les marins anglais à un négrier :

    Saint Léger [...] perpauset que podrián emmenar Lindsay, Carruthers e los dos-tres autres per veire si podián ne’n tirar una bona peça, que lo monde d’enlai son friands de charn frescha a çò qu’un ditz, a mens que ne servan de pervisions per lo viatge que los esperava. Fulbert manquet se potinhar, que son pòble, enfin lo de sa mair, aviá pas per rotina de s’entreminjar, mas Jasmin, qu’era d’una plaça mai prigonda dins lo continent african, avoet qu’a sos grands, quò lur fasiá pas paur de sopar d’una jarra de vesin.

    [Saint Léger [...] suggéra qu’ils emmènent Lindsay, Carruthers et les quelques autres pour voir s’ils pourraient en tirer une bonne pièce, car les gens de là-bas sont friands de chair fraîche à ce qu’on dit, à moins qu’ils ne servent de provisions pour le voyage qui les attendait. Fulbert faillit se vexer, car son peuple, enfin celui de sa mère, n’avait pas pour habitude de s’entredévorer, mais Jasmin, qui venait d’un endroit plus reculé dans le continent africain, avoua que cela ne faisait pas peur à ses grands-parents de souper d’une cuisse de voisin.]

    65Derrière les expressions amusantes par lesquelles on aimerait se rassurer, l’inquiétude demeure. L’histoire a en effet montré jusqu’où l’homme était capable d’aller. On peut ainsi lire, dans le dialogue entre les deux fantômes de « Tròp tard lo linçòu », la précision suivante, donnée par la Zélia : « Chabi tres jorns après qu’ilhs agueren copat la testa aus goiats que s’eran fach de las tartinas emb la graissa de lur mossur, dau costat de Nontron. » [Je m’y suis trouvée trois jours après qu’on eût coupé la tête aux garçons qui s’étaient fait des tartines avec la graisse de leur Monsieur, du côté de Nontron.] La formulation ironique fait allusion à des événements réels survenus en 1870 à Hautefaye. Alain de Monéys, propriétaire d’un domaine et adjoint au maire, avait été pris à partie, torturé puis tué par un groupe de villageois à moitié ivres. Devant ce déferlement de sauvagerie, le journal Le Nontronnais avait employé, pour désigner les paysans, le terme de « cannibales3 ». On se demande encore aujourd’hui comment il a été possible d’arriver à cette forme d’hystérie collective. À qui a entendu parler de cette affaire, la remarque apparemment anodine de la Zélia fait froid dans le dos : elle renvoie aux possibilités inouïes de violence que recèle l’humain, et à l’effarement devant ses capacités de transgression.

    66La nouvelle « Los Esbratats » revient sur cette question du cannibalisme pour en faire le ressort principal de l’action. Les quatre protagonistes, le chirurgien Arsène de Saint-Exupéry et ses amis, se retrouvent perdus en mer sans rien avoir à manger. Après avoir longuement hésité, ils décident de sacrifier leurs bras pour survivre :

    E quo es Sent Superi que aguet l’idèia... D’abòrd, cregueren que colhonava, mas quo es que parlava seriosament. Aviá tot lo materiau, aquí... Degun ne’n tornet parlar de quauques jorns, puei, timidament, quo era Jòf que damandet a Arsena coma fariá, coma quò se passariá, si quò fariá mau. E pauc per pauc, l’idéia faguet son chamin : perdre un braç ! Perque quo es de quò que Sent Superi aviá parlat. Semblet d’un còp de zo preferar a crebar, vertadierament, a crebar de fam. E un ser, surtiren un paquet de cartas que avián pas tucat aurá dempuei mai de dos mes. Quo es Sergi que aviá perdut. Se laisset operar sens ropiar. Quò faguet pas de mau, quo era vrai çò que aviá dich Arsena. E mingeren. Era pas tan gras que quò, Sergi, subretot aprep un mes de june e, un braç mance, quò vau pas un braç drech, mas enfin. Dins una espanla, i a pas mau a se partajar, tanben dins un biceps, un triceps benleu un pauc mens. Dins un avant-braç, i a tot plen de muscles que Sent Superi lor faguet coneitre a la poncha de la forcheta, un long supinator, quò-quí, quo es un bon bocin, e lo grand palmaire, quo es famós, lo grand palmaire, e lo cubitau anterior ! A lo cubitau anterior ! E l’expression “se lechar los dets” prenguet tota sa valor. Quò lor faguet dos jorns, a tres, que lo paubre Sergi, tot acorit que siá, vouguet pas minjar un bocin de se mesma.

    [Et ce fut Saint-Exupéry qui eut l’idée. D’abord, ils crurent qu’il blaguait, mais c’est qu’il parlait sérieusement. Il avait tout le matériel, ici... Personne n’en reparla de quelques jours, puis, timidement, ce fut Geof qui demanda à Arsène comment il ferait, comment cela se passerait, si cela ferait mal. Et peu à peu, l’idée fit son chemin : perdre un bras ! Parce que c’est de cela dont Saint-Exupéry avait parlé. Cela parut d’un coup préférable à crever, vraiment, à crever de faim. Et un soir, ils sortirent un paquet de cartes auquel ils n’avaient pas touché depuis plus de deux mois maintenant. C’est Serge qui avait perdu. Il se laissa opérer sans rouspéter. Cela ne fit pas mal, c’était vrai ce qu’avait dit Arsène. Et ils mangèrent. Il n’était pas si gras que ça, Serge, surtout après un mois de jeûne, et, un bras gauche, cela ne vaut pas un bras droit, mais enfin. Dans une épaule, il y a pas mal à se partager, dans un biceps aussi, un triceps peut-être un peu moins. Dans un avant-bras, il y a toutes sortes de muscles que Saint-Exupéry leur fit connaître à la pointe de la fourchette, un long supinateur, ça c’est un bon morceau, et le grand palmaire, c’est fameux le grand palmaire, et le cubital antérieur ! Ah le cubital antérieur ! Et l’expression « se lécher les doigts » prit alors toute sa valeur. Cela leur fit deux jours, à trois, car le pauvre Serge, tout affamé qu’il fût, ne voulut pas manger un morceau de lui-même.]

    67C’est Serge lui-même qui a fait ce récit au comte Gaétan Cahuzac, à ses deux acolytes et à son compagnon l’organiste. L’auteur joue ici sur les limites, mariant humour grinçant et provocation, allant jusqu’au bout des éventualités offertes par la situation de départ. Entre l’allusion amusante à la chanson bien connue du « Petit Navire » et l’évocation de situations réelles où des naufragés ont dû faire des choix pour survivre, le lecteur a du mal à discerner ce qu’il doit vraiment prendre au sérieux. Les commentaires détaillés du chirurgien Arsène de Saint-Exupéry laissent pantois : peut-on seulement imaginer qu’une telle conversation ait lieu ? L’humour noir prend ici le pas, ouvrant tous les possibles et créant l’effroi. Mais le motif du cannibalisme est certainement à prendre aussi dans un autre sens, celui d’une situation métaphorique qui amène à réfléchir sur l’amitié. À Serge, figure eucharistique et victime, qui n’ose plus venir retrouver son ami Romain avec un bras en moins, s’oppose Saint-Exupéry, image de l’égoïsme et de la trahison, qui cherche à s’exempter du sort commun, y compris en achetant le bras d’un mendiant pour faire croire qu’il a respecté son engagement. L’équilibre est rétabli sous forme d’une vengeance sauvage : le chirurgien meurt dans une mare de sang, le bras droit tranché d’un coup de hache. La violence justifie une violence en retour, qu’il n’appartient pas aux simples témoins de juger. Gaétan Cahuzac se contentera donc de résoudre les énigmes, laissant à d’autres le soin d’une justice bien difficile à rendre. Le constat est un constat d’impuissance devant ce qui constitue la plus grande des faiblesses humaines.

    Pour le meilleur et pour le pire, les religions

    La lutte contre le Mal

    68Confrontée à la mort, et surtout au Mal absolu qu’est la violence, la vie humaine semble dénuée de sens. Or les religions prétendent lui en donner un. Mais en sont-elles capables ? La question se trouve posée dans le premier roman de Ganhaire, Lo darrier daus Lobaterras, par l’opposition entre les moines de Merlande et le prédicateur Foulques de Mortemart. Dès l’installation des religieux, dirigés par un Prieur pacifique, la petite communauté de Loubaterre se met à vivre selon un rythme paisible, au son de la cloche qui marque le moment des offices. Les moines rassurent par la certitude de leur foi qui s’oppose aux terreurs païennes inspirées par les loups et par la forêt. Ils passent leur temps à travailler et à prier. Ils soulagent les misères humaines en assurant une fonction de guérisseurs. Ils font aussi œuvre d’éducation : ce sont eux qui insistent pour que le jeune Joan apprenne à lire et à écrire. Mais, en même temps qu’Arnaud est envoyé apprendre le métier des armes à Bourdeilles, l’Abbé de la Font Celade nomme à Merlande un Prieur bien différent de son prédécesseur :

    Quò fuguet entau que arribet demest n’autres quel òme bureu e magre, daus uelhs de brasa, Fouques de Mòrtamar. Sa fe era subrebela, quasiment esfredanta. Passava lo mai clar de son temps en pregieras, en peniténcias, en junes. Mas sas paraulas eran pas de patz, e d’abòrd, Jaufre reconeguet en eu un dangier per queu petit conh de terra que eu gardava dempuei tant de temps dau malaür.

    [Ce fut ainsi qu’arriva parmi nous cet homme brun et maigre, aux yeux de braise, Foulques de Mortemart. Sa foi était magnifique, presque effrayante. Il passait le plus clair de son temps en prières, en pénitences, en jeûnes. Mais ses paroles n’étaient pas de paix, et d’emblée, Geoffrey reconnut en lui un danger pour ce petit coin de terre qu’il préservait depuis tant de temps du malheur.]

    69Le nouveau Prieur prêche la violence comme on allumerait un incendie, dans un contexte d’hystérie collective où la religion devient prétexte à une expédition guerrière pour la reconquête du Saint-Sépulchre : Foulques n’est pas le seul à prêcher une foi agressive. Au bout de deux ans passés en Terre Sainte, de nombreux chevaliers se rendent compte qu’ils ont été manipulés et entraînés dans ce qui s’avère être une opération de conquête. Ils décident de rentrer chez eux. Joan de l’Arribière lui aussi va prendre ses distances vis-à-vis de la religion de son enfance. Il découvre d’abord que les infidèles sont tout aussi croyants que les Chrétiens :

    Las votz poissantas daus òmes que respondián aus pèstres emplissián lo desert. Mas dins los silencis que, per moments, se fasián, se podián auvir, venent de la vila, d’autras votz chantantas que, elas tanben, apelavan a la pregiera e a la batalha. Queu jorn enquera, lo dieu daus Crestians e lo daus infideus se mesurarián dins lo sable e la pouvera.

    [Les voix puissantes des hommes qui répondaient aux prêtres emplissaient le désert. Mais dans les silences qui, par moments, se faisaient, on pouvait entendre, venant de la ville, d’autres voix chantantes qui, elles aussi, appelaient à la prière et à la bataille. Ce jour encore, le dieu des Chrétiens et celui des infidèles se mesureraient dans le sable et la poussière.]

    70Puisque des deux côtés on croit avec la même ferveur, en quoi la religion chrétienne serait-elle assurée de sa supériorité ? D’autant plus que parmi les Croisés qui la défendent, il y a Arnaud, « lo mostre beveire de sang » [le monstre buveur de sang], « lo que fasiá dobtar de l’existéncia de Dieu » [celui qui faisait douter de l’existence de Dieu]. La défaite de Loubaterre vaincue par les loups démontre au contraire l’impuissance de la Foi :

    Desemparats, los monges dau priorat ausavan pus gaire parlar de Dieu. Lors messas, signes de la crotz, processions, exorcismes, avián pas fach miràudia, e Fouques de Mòrtamar aviá degut, per sauvar sa vita, fugir davant un pòble esmalit per sas paraulas de violéncia. Dempuei quel afar, los monges surtián rarament de detràs lors muralhas, e solas las clòchas que marcavan las oras eran signe de lor preséncia.

    [Désemparés, les moines du prieuré n’osaient plus guère parler de Dieu. Leurs messes, signes de la croix, processions, exorcismes, n’avaient pas fait merveille, et Foulques de Mortemart avait dû, pour sauver sa vie, fuir devant un peuple irrité par ses paroles de violence. Depuis cette affaire, les moines sortaient rarement de derrière leurs murailles, et seules les cloches qui marquaient les heures signalaient leur présence.]

    71La question qui se pose n’est donc pas de savoir quelle religion est la vraie, mais de savoir si Dieu et les forces du Bien peuvent quelque chose contre les forces du Mal, incarnées à la fin du roman par le monstre né de la fusion d’Arnaud et du loup. Elles ont démontré leur capacité à pervertir la foi elle-même. Si elles devaient l’emporter, suggère Joan de l’Arribière, murs de pierre et prières ne seraient que de frêles remparts face à une apocalypse à venir.

    Le fanatisme au service du politique

    72La religion devient la pire des choses lorsqu’elle est dévoyée et instrumentalisée au service d’un pouvoir. C’est ce que dénoncent les deux romans Dau vent dins las plumas et Las islas jos lo sang, à travers le personnage de Sir Chadwick, puritain anglais chargé de trouver en France des recrues pour le dictateur Cromwell. Son physique comme ses discours en font un homme de feu, à l’image de Foulques de Mortemart : tout vêtu de noir, il est albinos ; ses yeux brillants font penser à du fer rouge ou à des tisons. Et par moments, il se met à délirer :

    Subran, tomba de genolhs e, tot tremolant, los braç tenduts e lo regard levat vers lo ceu, crida : « Entau mòren los enemics de la Fe Vertadiera ! Entau mòren los adversaris dau Dieu de Justícia e de Bontat ! Entau mòren los que empachan que Sa Volontat s’acomplissa e que Son Renhe se faja sus questa terra ! Dieu, ò Dieu ! Sem ta Lumiera, ta Man Ardenta, los Servidors de la Mai Granda Causa, e Satan empòrte tos enemics dins son fuòc eternau ! » Sa chara es venguda mai palla enquera ; sos ponhs se son sarrats e esmànçian lo plafons. Se cala per tornar préner alen. De las lagremas rivan de sos uelhs roges. Aura, junh las doàs mans e marmusa quauque bocin d’una pregiera que deu pas èsser cussonada, si ne’n jutge per sas gavaunhas sarradas e sos dets entrecrosats que diriatz de las àrpias. S’apasima pauc a pauc, semblant surtir d’un raive. Se torna campar, pausa sos dos ponhs sus la taula e me visa drech dins los uelhs.

    [Soudain, il tombe à genoux et, tout tremblant, les bras tendus et le regard levé vers le ciel, il crie : « C’est ainsi que meurent les ennemis de la Foi Véritable ! C’est ainsi que meurent les adversaires du Dieu de Justice et de Bonté ! C’est ainsi que meurent ceux qui empêchent que Sa Volonté s’accomplisse et que Son Règne advienne sur cette terre ! Dieu, ô Dieu ! Nous sommes ta Lumière, ta Main Ardente, les Serviteurs de la Plus Grande Cause, et que Satan emporte tes ennemis dans son feu éternel ! » Son visage est devenu plus pâle encore ; ses poings se sont serrés et menacent le plafond. Il se tait pour reprendre haleine. Des larmes coulent de ses yeux rouges. Maintenant, il joint les deux mains et murmure quelque bout d’une prière qui ne doit pas être piquée des vers, si j’en juge par ses mâchoires serrées et ses doigts entrecroisés qui ressemblent à des griffes. Il s’apaise peu à peu, semblant sortir d’un rêve. Il se remet debout, pose ses deux poings sur la table et me regarde droit dans les yeux.]

    73Sir Chadwick s’enivre ainsi de ses propres discours, marqués par la haine, l’exagération et la contradiction interne : comment un Dieu de Bonté pourrait-il vouloir l’extermination des « chens de Papistas » [chiens de Papistes] ou des « Papistas d’Infern » [Papistes d’Enfer] ? Le personnage vit dans un rêve de toute-puissance qu’il se bâtit à partir de bribes d’expressions bibliques, d’hyperboles et de superlatifs que caractérisent leurs majuscules. Barnabé, qui rapporte ces propos exaltés, leur oppose son prosaïsme : lui se contente de manger du poulet. Il constate pourtant que la chimère de « la Mai Granda Causa » [la Plus Grande Cause] n’est pas qu’un effet de discours. Ses conséquences sur le réel, c’est à dire la mort effective d’un certain nombre de combattants, sont dévastatrices. La dénonciation du fanatisme va donc prendre deux formes complémentaires : d’une part, la description de l’horreur, des massacres et du mépris de la personne humaine ; d’autre part, la déconstruction du discours fanatique par l’humour et la dérision. Sir Chadwick, dévoué à Cromwell, ne recevra de lui aucune reconnaissance : sa tête fait partie de celles que Barnabé voit exposées sur le pont de Londres...

    74Le pouvoir s’asseoit donc sur la terreur. L’« ordre nouveau », comme le nomme Barnabé, ne mérite pas son nom car il est, en fait, de tous les pays et de toutes les époques, ce qui donne à ces deux romans des résonances très contemporaines. Les fanatiques qui suivent Cromwell mettent en œuvre l’exact contraire de ce qu’ils prêchent, le Mal au lieu du Bien, et sont sommés de renoncer à toute valeur altruiste pour aller jusqu’au bout de la cruauté. L’histoire de Sir Chadwick suggère qu’il n’a peut-être été lui-même qu’une victime de sa propre crédulité : « Paubre Chadwick, de tots los cornards de quel afar, quo es ben tu lo mielhs embanat » [Pauvre Chadwick, de tous les cocus de cette affaire, c’est bien toi qui es le mieux encorné.] Batéké, qui d’un coup de flèche fait tomber sa tête dans la Tamise, rend ainsi hommage à la petite parcelle d’humanité qu’il conservait. Escortée par les Côtes de Fer, la garde rapprochée de Cromwell, la petite troupe assiste plus qu’elle n’y participe à la prise de Drogheda, qui se fait dans un bain de sang :

    Aurá, demest los cadabres, se vesen de las femnas, mai quauques goiats que sarran enquera la forcha o lo dalh que an vanament quilhats contra los mosquets de Cromwell. Quauques chavaus, tanben, se panturlan sens cavalier, d’autres ganhan lur darriera avena en ‘rachanar de dolor. D’ente som, vesem pas tot çò que se passa, mas aurá, una odor de fèr recrueba l’odor de pouvera e de podra. Gansolham dins lo sang.

    [Maintenant, parmi les cadavres, on voit des femmes, et aussi quelques jeunes gens qui serrent encore la fourche ou la faux qu’ils ont dressées en vain contre les mousquets de Cromwell. Quelques chevaux, aussi, errent sans cavalier, d’autres se roulent par terre une dernière fois en hennissant de douleur. D’où nous sommes, nous ne voyons pas tout ce qui se passe, mais maintenant, une odeur de fer recouvre l’odeur de poussière et de poudre. Nous pataugeons dans le sang.]

    75De ce qu’il peut comprendre des discours des soldats, Barnabé déduit en effet que Cromwell utilise les Irlandais comme boucs émissaires pour faire oublier son incapacité à lutter contre la pauvreté et à réformer le pays. Les massacres que commande le dictateur sont destinés à satisfaire les pulsions de haine de ses partisans pour se les attacher davantage. Dans le port de Ringsend, il harangue la foule, accusant les Irlandais d’être des sauvages et des buveurs de sang, alors que ce sont au contraire les Anglais qui se comportent comme tels : la foi religieuse n’est qu’un prétexte pour s’approprier des territoires. Cette argumentation simpliste qui procède par inversion mensongère des rôles se détruit elle-même, selon le procédé employé par Montesquieu dans le texte célèbre de De l’Esprit des Lois intitulé « De l’esclavage des nègres ». Cromwell s’accuse par ses propres paroles. La déconstruction du discours fanatique est d’ailleurs facile à effectuer, tellement il peut être ridicule. Barnabé est au début un peu surpris par les prénoms des premiers puritains qu’il rencontre à Londres : Preja-Diu Pimpleton [Priez-Dieu Pimpleton], Lonh-dau-Pechat Palmer [Loin-du-Péché Palmer] et Tornarai-Viure Barnaby [Je ressusciterai Barnabé]. Il va très vite les tourner en dérision, inventant pour ses compagnons et pour lui-même d’autres prénoms fantaisistes, « Tomba-De-Naut Bertram, Tusta-pus-Fòrt Veronese, Bomba-lo-Mai Podensac e... e... Massa-Ne’n-Un-Bon-Còp Barnabeu... » [Tombe-De-Haut Bertrand, Frappe-plus-Fort Véronèse, Fonce-le-Plus Poudensac et... et... Prends-En-Un-Bon-Coup Barnabé...]. Mais pour sa part, Cromwell, dénommé Monstre Assedat de Sang [Monstre Assoiffé de Sang], Tuaire de Drogheda [Tueur de Drogheda], Bochier de l’Irlanda [Boucher de l’Irlande], ne prête guère à rire.

    Vie et mort d’un gourou

    76Dans les romans policiers de Ganhaire, ce sont des gourous contemporains qui manipulent les adeptes d’une foi dont ils ont inventé les dogmes. Dans le roman Sorne trasluc, l’influence d’André Levasseur sur les membres de la secte qu’il a créée est suggérée de façon indirecte par la description de leur désarroi après sa chute du haut de la falaise. L’enquête du commissaire Darnaudguilhem va lui permettre de comprendre comment et pourquoi la communauté des Frairs de las Estelas [Frères des Étoiles] a eu autant de succès, puisqu’elle a attiré une centaine de personnes dans le petit hameau. Grâce à Hans Watelin, Grand Argentier de la secte, et à sa femme Catherine, nommée Première Prêtresse, il apprend que, pour diffuser ses idées, Levasseur a écrit un livre. Il y propose à ses lecteurs une utopie positive qui leur donne à espérer autre chose que leur quotidien décevant. Il s’y présente comme l’élu des peuples qui habitent les étoiles, chargé par eux de revenir parmi les humains pour ramener la Terre dans le grand concert de paix et d’harmonie qui, dit-il, règne partout ailleurs dans l’Univers. Au départ, la création de la nouvelle religion est une simple escroquerie destinée à soutirer de l’argent à un public crédule. Levasseur, comme un acteur, se compose un rôle, jouant sur sa haute taille, se laissant pousser la barbe, et s’habillant d’une grande robe noire brodée d’argent. Il réussit à convaincre de nombreux fidèles. Les rentrées d’argent commencent à être importantes, d’autant plus que le livre a beaucoup de succès. Le principe est simple : persuader les adeptes que leur devoir est de subvenir aux besoins matériels de leur Grand Prêtre.

    77Mais le jeu tourne mal. Levasseur se met à croire à ses propres mensonges. Basculant du côté des Foulques et des Chadwick, il se met à tenir des discours fanatiques, yeux brillants et poings serrés. L’alcool et les drogues qu’il se procure sans difficulté grâce à l’argent qu’il récolte aggravent encore les choses. La fin du roman éclairera les origines de son délire mégalomaniaque, qui prend racine dans une histoire personnelle singulière. C’est cette histoire qui explique pourquoi il est venu s’installer à Peyramaure et pas ailleurs. Catherine s’est laissée emporter dans les divagations du gourou, et Hans découvre un jour que « podiá pus far ren per los empaichar, André e ela, d’èsser emportats per lo vent de la folia. » [il ne pouvait plus rien faire pour les empêcher, André et elle, d’être emportés par le vent de la folie]. Comme tant d’autres personnages de l’œuvre, il assiste donc, impuissant, à l’avènement de la catastrophe qui s’annonce. Le médecin Hirsch est l’un des rares protagonistes qui a essayé de réagir : ayant diagnostiqué la folie d’Azram, il a prévenu les autorités et les gendarmes. Mais nul n’a rien pu faire.

    78Darnaudguilhem aura l’occasion, non pas d’entendre Azram, qui est mort, mais de découvrir la portée de ses raisonnements, que certains adeptes ont parfaitement assimilés. Lors d’une rencontre à l’hôpital, en effet, Catherine sort de ses gonds :

    Catarina se drecet sus sa chadiera e, los uelhs lusents, se lancet dins una litania monocòrda d’ònte surtiá que los sentiments umans eran pas per los qu’eran estats Chausits, que la frequentacion daus fòraterrenaus fasiá daus Frairs de las Estelas daus Èssers Superiors que podián aver nonmàs mespretz per la racalha umana que gansolhava dins sa mediocritat e que, refusant de veire la lum4 e de sasir la man tenduda, seriá rebutida, chaupida, esbolhada, per laissar nonmàs los Elegits fàcia a la destinada suprema... Pivelat, lo comissari escotava lo discors nazí surtir de quela pita gòrja, de quela pita peitrina que l’exaltacion fasiá tribolar.

    [Catherine se dressa sur sa chaise et, les yeux brillants, se lança dans une litanie monocorde d’où il sortait que les sentiments humains n’étaient pas pour ceux qui avaient été Choisis, que la fréquentation des extraterrestres faisait des Frères des Étoiles des Êtres supérieurs qui ne pouvaient avoir que mépris pour la racaille humaine qui pataugeait dans sa médiocrité et qui, refusant de voir la lumière et de saisir la main tendue, serait repoussée, piétinée, écrasée, pour ne laisser que les Élus face à la destinée suprême. Fasciné, le commissaire écoutait le discours nazi sortir de cette petite bouche, de cette petite poitrine que l’exaltation faisait trembler.]

    79Le discours s’est donc transformé. La croyance aux extra-terrestres n’est plus destinée à faire advenir un monde où tous seraient heureux. Elle affirme maintenant l’existence d’une race supérieure destinée à prendre le pouvoir sur la race inférieure des non-convertis. On retrouve les mêmes affirmations que celles des fanatiques chrétiens du Moyen-Âge ou celles des puritains anglais, par lesquelles tous justifient la nécessité de l’extermination de certains hommes par d’autres. Il s’agit bien d’une pensée totalitaire, que Darnaudguilhem analyse comme telle : un discours quasi hitlérien qui vise l’endoctrinement de ceux à qui il s’adresse. Comme vis-à-vis de Sir Chadwick ou de Cromwell, c’est l’humour qui permet de prendre ses distances avec ce qu’affirment les Frères des Étoiles : la comparaison des soucoupes volantes avec des assiettes à chabrot ou l’énumération des noms d’étoiles que se sont donnés les fidèles rappellent que les mots peuvent aussi être utilisés pour travestir la réalité. La possibilité de tourner en dérision est bien une manifestation de la liberté de penser.

    Le jeu du pouvoir et de la crédulité

    80La nouvelle « Permenada de santat », publiée en 2016, revient sur cette thématique de la manipulation des esprits, en mettant davantage l’accent sur la naïveté des victimes. Elle présente un autre gourou, Delcombel, naturopathe mais aussi adepte d’une religion proche de celle de l’Église Mormone. Il prétend guérir ses malades par un mélange de pratiques religieuses et nutritionnelles. Le détective Gaétan Cahuzac a été chargé de retrouver Angéline Ramaroson qui a disparu après avoir assisté à une conférence de Delcombel. Son bon ami, Razafindrainibe, pense qu’elle se trouve au château de la Valouse, la maison de repos qu’a ouverte Delcombel pour soigner ses patients. Mais on lui en a refusé l’entrée. Gaétan et son acolyte Julien, qui est aussi le narrateur, réussissent à s’y faire admettre, et ils enquêtent discrètement.

    81Delcombel exige de ses malades une soumission totale à ses prescriptions et leur impose un régime ascétique. Il les affaiblit physiquement, les isole de l’extérieur en leur interdisant visites et téléphone, et pratique le culte de la personnalité. Dans la grande entrée du château, son portrait trône comme une immense image pieuse, « uelhs vers lo ceu, dos dets de la man drecha dreçats. Era environat d’una frasa daurada : “Seguetz me, vos menarai a Diu.” » [yeux au ciel, deux doigts de la main droite levés. Il était entouré d’une phrase dorée : « Suivez-moi, je vous mènerai à Dieu ».] Le gourou délivre sa bonne parole à ses patients par haut-parleur interposé lorsqu’ils sont assemblés dans la salle à manger ou dans la chapelle. Dans les chambres, les bruits des activités de chacun sont retransmis à un central grâce à des capteurs. Les contestataires y sont interpellés, toujours par haut-parleur, et menacés d’expulsion s’ils ne rentrent pas dans le droit chemin. Dans un espace restreint, c’est le monde de la coercition et de la surveillance généralisée. Orwell et son roman 1984 ne sont pas loin. Les pressions physiques et morales sur les pensionnaires font leur effet. La nouvelle met en relief le décalage entre les patients crédules, facilement convaincus par le discours du gourou, et l’esprit critique dont font preuve Gaétan Cahuzac et son comparse Julien. C’est par l’humour que celui-ci déconstruit le fonctionnement de l’institution, s’amusant par exemple de la voix sans visage qui lui parle dans sa chambre : « Enrotí una conversacion coma lo cuenh de la chambra » [J’engageai une conversation avec le coin de la chambre]. Le coin, devenu personne, lui adresse la parole ou bien lui répond. Par jeu, Julien, qui sort en cachette de la pièce, lui tire la langue. De même, il invente toutes sortes de ruses pour pouvoir se régaler la nuit de nourritures interdites, avec l’aide de Francisco qui est resté à l’exérieur. Mais ces plaisanteries d’écoliers ont du mal à compenser l’horreur de la découverte finale. Julien surprend en effet les deux gardiens en train de rouler un cercueil dans un souterrain. Il y retourne avec Cahuzac, pour constater que l’endroit est rempli de ces cercueils. Leur décision est prise :

    Faliá restar queu mostre que jos cubert de sonhar lo monde, los ‘chabava de tuar aprep aver fait mina de los garir e que pivelava daus paubres einocents que cresián a sas farabiòlas.

    [Il fallait arrêter ce monstre qui sous couvert de soigner les gens, achevait de les tuer après avoir fait semblant de les guérir, et qui subjuguait de pauvres innocents qui croyaient à ses fariboles.]

    82Le mensonge apparaît au grand jour. Grand amateur de mots, Delcombel sait les mettre au service de son escroquerie en pervertissant leur sens. Son principal mobile est en effet l’argent : il choisit ses victimes, et il ne les achève que lorsqu’elles ont signé un testament en sa faveur. Le piège dans lequel il les enserre, la minutie avec laquelle il les surveille font partie d’une stratégie. Se voyant démasqué, il réussit à garder suffisamment de sang-froid pour convier ses ouailles à une prière dans la chapelle. Mais le discours qu’il leur tient à travers le haut-parleur est devenu celui d’un fou menaçant. Trois explosions vont allumer un incendie et déclencher la panique :

    Los anges dau plafond començavan de se torchilhonar e de perdre quauques bocins, la charpenta s’abrandet e una plòia de lutas venguet ‘lumar daus fuòcs dins los piaus e los ‘bilhaments dau paubre tropeu que s’escraunava e començava de s’entrechaupir.

    [Les anges du plafond se mirent à se tordre sur eux-mêmes et à perdre quelques morceaux, la charpente prit feu et une pluie de petits bouts de bois enflammés vint allumer des feux dans les cheveux et les vêtements du pauvre troupeau qui poussait de grands cris et commençait à s’entrepiétiner.]

    83Comme les autres personnalités délirantes que décrit Ganhaire, Delcombel procède à l’inversion des valeurs, matérialisée ici par l’image des anges peints transformés en damnés qui brûlent dans les flammes de l’enfer. Mais la scène peut se relier aussi à d’autres visions d’horreur. Le rassemblement dans l’église, les explosions, l’incendie et la poussée de la foule vers la sacristie évoquent très nettement le récit de Marguerite Rouffanche, l’une des survivantes du massacre d’Oradour-sur-Glane. Le romancier choisit ici de préserver les pensionnaires du massacre, tout comme Delcombel que Francisco sauve de justesse. Le gourou sera inculpé d’incendie volontaire et de tentative de meurtre de masse.

    84Ganhaire insiste ainsi sur les effets délétères de tous les fanatismes, à toutes les époques, et sur la nécessité pour chacun de conserver son sens critique. Il dénonce l’intolérance religieuse, dont le moteur est la haine de l’autre. La description des massacres et des cruautés qu’elle engendre suffit à l’accuser. Mais il dénonce aussi les perversions dont la religion est l’objet dès qu’elle sert un enjeu de pouvoir.

    Croyants et mécréants

    85La question est donc posée : à quelles conditions une religion peut-elle prétendre venir en aide à l’humanité ? La réponse est aussi à chercher du côté des croyants et de leur pratique au quotidien.

    86C’est le roman policier Las tòrnas de Giraudon qui est le plus explicite à ce sujet. Le commissaire Darnaudguilhem doit y mener une enquête sur le meurtre de Joseph, jardinier à l’Évêché de Maraval, mais aussi à la maison Saint-Vincent de Chasteu-Belaiga [Château-Belaygue], qui abrite une communauté féminine. Joseph vient d’être tué d’un coup de pelle dans le jardin familial où il habite à l’année. Or il est un ancien pensionnaire de l’orphelinat de Giraudoux... Cet orphelinat, coupé du monde pendant l’Occupation, est devenu durant cette période un lieu de débordements sexuels où tout le monde couche avec tout le monde. Homosexualité, bisexualité, pédophilie et changements incessants de partenaires y sont la règle. Ces relations complexes engendrent jalousies et frustrations. Un carnet écrit par Marinette Dusutour, l’une des jeunes femmes qui s’occupe des orphelins, en donne une idée. Marinette a eu au début une relation avec Sœur Bérengère. Mais celle-ci l’a délaissée pour d’autres amours, ce que Marinette n’a jamais accepté. L’arrivée d’un certain Guido vient compliquer la situation : il devient l’amant de Marinette, de Bérengère, et peut-être même d’Éliette, une autre jeune femme. Au fil du temps, la plupart des hommes quittent Giraudoux. Il n’y reste que le jeune Nardou, handicapé mental, et Joseph, confit en dévotion, sur lequel Marinette jette son dévolu. Le contexte de la guerre et de la Résistance aggrave les choses. Quarante hommes du maquis de Sarrazac sont un jour massacrés, et Guido est fortement soupçonné de les avoir dénoncés. Or parmi ces maquisards, il y avait le père et les deux frères de Marinette. Celle-ci attire Guido dans un piège et le tue à coups de pelle. Dans un accès de haine et de jalousie, elle retourne son agressivité contre Sœur Bérengère et Éliette qui viennent d’arriver et qui ont assisté à la fin de la scène. Éliette lui saute à la gorge, sous le regard effaré de Joseph qui, tombé à genoux, prie Dieu qu’il sauve son amie. Marinette est tuée, mais on sait qu’elle a laissé le carnet dans lequel elle écrivait tout. Il contient donc vraisemblablement le récit de la grossesse et de l’avortement de Sœur Bérengère. Joseph, Sœur Bérengère et Éliette se mettent alors à sa recherche. Mais ce n’est que soixante ans après les faits que les travaux engagés par les Hollandais dans l’orphelinat donnent à Joseph l’occasion d’aller fouiller l’ancienne chambre de Marinette, à moitié démolie par le bulldozer. Or Éliette a eu la même idée au même moment :

    Lo Joseph s’era desvirat e aviá meschentament rachanat en veire Elieta, blava de colera e de frustracion. Avián pas perdut de temps en civilitats. S’eran foitats l’un contre l’autre, e la baralha per lo pitit libre era estada sauvatja. Mas lo merilhier de merda, quo es entau que Elieta l’aviá chafrat, aguet lo dessus e trobet lo biais de s’enfugir emb los sovenirs, las confessions, las medisanças de Marineta. Elieta era tombada sechament per terra, e lo temps qu’ela se tornesse levar, l’autre encuralhat — autre chafre — aviá enforchat son petaron e s’era enfugit.

    [Joseph s’était retourné et avait méchamment ricané en voyant Éliette, bleue de colère et de frustration. Ils n’avaient pas perdu de temps en civilités. Ils s’étaient jetés l’un contre l’autre, et la bagarre pour le petit livre avait été sauvage. Mais le sacristain de merde, comme l’avait surnommé Éliette, avait eu le dessus et avait trouvé moyen de s’enfuir avec les souvenirs, les confessions, les médisances de Marinette. Éliette était tombée sèchement par terre, et le temps qu’elle se relève, l’autre fieffé bigot — autre surnom — avait enfourché son vélomoteur et s’était enfui.]

    87Ces propos rapportés font partie de la longue déposition qu’Éliette fait au commissariat après s’être désignée comme coupable du meurtre de Marinette. Si elle cherche le carnet, c’est pour le détruire. Joseph au contraire a bien l’intention de s’en servir contre elle et contre Sœur Bérengère. Pourtant, selon Louis Villechalane, autre ancien pensionnaire, il était particulièrement dévot. Or Joseph est un Tartuffe qui cache bien son jeu : le carnet de Marinette le décrit au contraire comme un amant particulièrement doué. Darnaudguilhem, rentré chez lui après les aveux d’Éliette, reste songeur devant sa double personnalité :

    Quo era Josep queste còp que li emplissiá l’esperit. Coma victima, s’era d’en prumier ‘pelat la simpatia dau monde. Fau ben dire que sa vita semblava suausa, lena, mofla, conflada de sentetat, confida en devocion. Mas Monsenhor, Joan Loís, lo Fernand e la quita Mair Joana ne’n coneissián nonmàs lo costat que voliá ben montrar, e degun podiá imaginar son passat verenós e son aguissença per Berengiera.

    [C’était Joseph qui, cette fois, lui emplissait l’esprit. Comme victime, il s’était d’abord attiré la sympathie des gens. Il faut bien dire que sa vie semblait paisible, sereine, douce, emplie de sainteté, confite en dévotion. Mais Monseigneur, Jean-Louis, Fernand et même la Mère Joana en connaissaient seulement le côté qu’il voulait bien montrer, et personne ne pouvait imaginer son passé sulfureux et sa haine pour Bérengère.]

    88La pratique religieuse de Joseph est fondée sur la culpabilité : ses excès religieux sont destinés à compenser ses débordements sexuels d’autrefois. L’évêque, d’ailleurs, a été relativement clairvoyant, même si le passé de Joseph lui est resté inconnu : cette foi excessive lui a toujours semblé un peu suspecte. Le comportement du jardinier, en tout cas, interroge : il est persuadé d’être croyant, mais on se demande ce qu’il a compris de la religion qu’il pratique. En cela, il rejoint les meneurs religieux qui inversent les valeurs, mais aussi le commun des nonnes qui peuplent les couvents, que Mère Joana décrit comme « finas coma dau piau d’ase, dau genre minjaràs quante auràs fait dietz chapelets, o si pissas au liech, lo Bon Diu te lo copará. » [bêtes comme leurs pieds, du genre tu mangeras quand tu auras récité dix chapelets, ou si tu fais pipi au lit, le Bon Dieu te le coupera.]

    89Le constat aboutit donc à un paradoxe : ceux qui affirment très haut être croyants sont aussi ceux qui mettent le moins en pratique les valeurs de leur religion. À l’inverse, des mécréants ou des tièdes peuvent témoigner de grandes qualités humaines. Amené à constater que Nani, même si elle sert un puritain anglais, n’a pas renoncé à ses pratiques « papistes », Barnabé explique comment on conçoit la religion dans sa famille :

    A Malacomba, la devocion era netament pus tèbia. Chas nos estimavan que la religion, quo era pas lo mai important dins la vita. De temps en temps, coma per Rampaums o per las Pitas Pascas, colàvem ben tots quatre a Bordelha per i auvir messa a l’eigleisa ; mas quo era subretot una ocasion de saludar un pilòt de brave monde e de platussar un moment emb ilhs.

    [À Malecombe, la dévotion était nettement plus tiède. Mes parents estimaient que la religion, ce n’était pas le plus important dans la vie. De temps en temps, comme pour les Rameaux ou pour les Petites Pâques5, nous descendions bien tous quatre à Bourdeilles pour y entendre la messe à l’église ; mais c’était surtout une occasion de saluer un tas de braves gens et de bavarder un moment avec eux.]

    90La messe est davantage l’occasion de rassembler la communauté que celle d’honorer un Dieu qui se soucie peut-être bien peu des hommes. La famille de Barnabé s’en dispense la plupart du temps, avec l’aide active du curé de Bourdeilles. Tous les dimanches, celui-ci fait semblant de venir célébrer l’office dans la chapelle du château, alors qu’il est en fait invité à partager le repas dominical :

    A chascun de quilhs repais, lo bon Jiròni, immancablament, nos fasiá, mieg risolent, mieg seriós, una remarca dau genre : « Sabètz que, d’entau vos dispensar de quasi totas las messas, v’autres vos aprestatz tots quatre una bona plaça en Infern, sens parlar de ieu, que sei vòstre complice dins quel afar e que peche grevament en tàiser a tot lo monde vòstra conducha blasmabla. » A qué mon pair respondiá : « As benleu rason. Mas veses, Jiron, ieu, quand pense a çò que se passet, quò fai pas tant de temps que quò, entre Catoliques e Protestants, simplament perqué chasque partit pretendiá deténer la Vertat Vertadiera, me pòde pas empachar de me pausar de las questions. E me dise que la saviesa, quo es de se téner pro a l’escart tant daus uns coma daus autres. » Sus quò, sasissiá dins lo plat un bon tròç dau peisson e dau farcit e, coma chascun l’imitava e se trapava a minjar, la discussion se trobava clausa.

    [À chacun de ces repas, le bon Jérôme, immanquablement, nous faisait, mi-rieur, mi-sérieux, une remarque du genre : « Vous savez que, à vous dispenser ainsi de presque toutes les messes, vous vous apprêtez à tous quatre une bonne place en Enfer, sans parler de moi, qui suis votre complice dans cette histoire et qui pèche gravement en taisant à tout le monde votre conduite blâmable. » À quoi mon père répondait : « Tu as peut-être raison. Mais tu vois, Jirou, moi, quand je pense à ce qui s’est passé, il n’y a pas si longtemps que ça, entre les Catholiques et les Protestants, simplement parce que chaque parti prétendait détenir la Vérité Vraie, je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions. Et je me dis que la sagesse, c’est de se tenir suffisamment à l’écart des uns comme des autres. » Sur quoi il saisissait dans le plat un bon morceau du poisson et du farci et, comme chacun l’imitait et se mettait à manger, la discussion se trouvait close.]

    91Les fanatismes sont donc une fois de plus condamnés. Catholiques et protestants se retrouvent dans le même extrémisme, l’affirmation d’une Vérité unique que chacun d’eux serait seul à détenir. Ils sont donc également dans l’erreur, puisqu’au nom de cette vérité ils se détruisent mutuellement. Sur le plan théologique, le père de Barnabé ne cherche pas à trancher. Essayer de savoir qui des uns ou des autres a raison n’a aucun intérêt, car la réponse échappe à l’entendement humain. Mieux vaut donc profiter du moment présent, de la convivialité autour de la table et du bon repas. Quant au Père Jérôme, curé de Creissac, il essaie de concilier deux positions inconciliables. En tant que prêtre, il doit rappeler à ses paroissiens leurs obligations, et ce qui les attend s’ils ne les remplissent pas. En tant qu’homme, il partage les convictions de Louis de Malecombe : la religion n’est pas ce qui est le plus important dans la vie. Mais il lui est interdit de le dire. Ses paroles sont donc de pure convention. C’est dans ses actes que se révèle la véritable nature de sa pensée.

    92Le curé de campagne, personnage récurrent dans l’œuvre de Ganhaire, est d’abord un homme comme les autres. Sa religion lui impose des efforts supplémentaires pour résister aux pulsions qu’il éprouve comme tout un chacun. C’est pourquoi il peut lui aussi être suspecté de meurtre, voire s’en rendre coupable. Dans le roman policier Sorne trasluc, le Père Passarieu constitue avec le médecin Hirsch et le maire-instituteur Monsieur Gautier ce que le commissaire Darnaudguilhem nomme un « triò laïco-medicò-curatier » [trio laïco-médico-calotin] soupçonné d’avoir fait basculer Azram-Levasseur du haut de la falaise. Sur dénonciation du capitaine Schmidt, les trois hommes sont emprisonnés au commissariat avant d’être emmenés au Palais de Justice de Maraval pour une audition par la juge d’instruction. Toute la population de Crassac s’est déplacée pour soutenir ses notables, et attend leur libération. Roselyne Lavergne obtient d’eux les aveux qu’elle attendait : si c’est bien le maire et le médecin qui ont eu les premiers l’idée de tuer le « Grand Prêtre », c’est le Père Passarieu qui, s’inspirant d’un dessin animé où une autruche précipite un coyote dans le vide du haut d’une falaise, imagine comment l’assassinat pourra se dérouler.

    93Tiraillé entre ses convictions religieuses et le désir de protéger les gens du pays en le débarrassant d’un malfaisant, il tient malgré tout à accompagner ses deux comparses sur le lieu du crime. C’est lui qui apporte la corde qui doit faire basculer Azram, et il aide également Monsieur Gautier à l’enrouler autour d’un chêne pour pouvoir la tendre. Il a donc pris une part active à la préméditation et au début d’accomplissement du meurtre, ce qui fait naître en lui, a posteriori, un sentiment de culpabilité. La morale reste sauve cependant puisque les trois hommes sont devancés par une autre meurtrière, la jeune Marieke qui veut venger son frère. Il n’en reste pas moins que le Père Passarieu a transgressé un interdit, ce qui, peut-être, explique son nom.

    94Ministre de Dieu, le curé de village est considéré par ses paroissiens à la fois comme un supérieur — il communique avec la divinité, il assure les rites indispensables — et un inférieur — il ne vit pas comme eux, ils se demandent s’il a une réelle utilité. Il a souvent bien du mal à se faire respecter, ou même à conserver l’attitude qui conviendrait à sa position dans le village. Le Père Simon des Cronicas de Vent-l’i-Bufa, par exemple, dans la nouvelle « Lo diable siá daus medecins » [Le diable soit des médecins] se trouve en concurrence directe avec le médecin Chaminot. Ils accourent tous les deux chez l’ivrogne René Broussillou, en proie ce soir-là à une crise de délirium tremens. Tous deux sont costumés, car ils étaient en train de fêter Carnaval avec les autres Chantagreus. Chaminot est en diable, « emb sas grandas banas e sa lonja coa ponchuda » [avec ses grandes cornes et sa longue queue pointue] ; le Père Simon est déguisé en un « bon gròs Sent Peir, emb sas grandas alas e son aureòla que teniá emb dau fiau d’archauc » [bon gros Saint Pierre, avec ses grandes ailes et son auréole qui tenait avec du fil de fer]. À la fois très maladroit et très têtu, il est dans cette nouvelle un personnage éminemment comique, dans son désir de bien faire et son incapacité à comprendre la situation. La manière dont il persiste dans son obsession tout en niant la façon dont fonctionne le monde qui l’entoure rappelle les personnages de Molière, tout comme le titre de la nouvelle. Pendant qu’il poursuit ses discours lénifiants, René Broussillou lui jette à la tête tout ce qui lui tombe sous la main...

    Las chausas aguessen pogut mau virar, e nòstre curet venir un martir, si lo medecin, que es jòune enquera, l’agués pas fait tombar per terra d’una borrada, au moment onte la taula de nuech li ‘ribava sur lo conh dau chais ! Per terra, sas alas escicadas, son aureòla tota torsuda, lo Pair Simon tustava dau ponh, credant : « Laissatz me far, li vòle parlar ! li vòle parlar ! » E trobet lo moien de tirar lo Diable per la coá per l’empaichar d’avançar. Mas finalament, la coá laschet, perque era pas bien cosuda, e, seringa en avant, lo Diable bombet e plantet sa ‘gulha dins la prumiera fessa que se presentet, que urosament era la dau Renat.

    [Les choses auraient pu mal tourner, et notre curé devenir un martyr, si le médecin, qui est jeune encore, ne l’avait pas fait tomber par terre d’une bourrade, au moment où la table de nuit lui arrivait sur le coin de la figure ! Par terre, ses ailes déchirées, son auréole toute tordue, le Père Simon tapait du poing, en criant : « Laissez-moi faire, je veux lui parler ! je veux lui parler ! » Et il trouva le moyen de tirer le Diable par la queue pour l’empêcher d’avancer. Mais finalement, la queue lâcha, car elle n’était pas bien cousue, et seringue en avant, le Diable fonça et planta son aiguille dans la première fesse qui se présenta, qui heureusement était celle de René.]

    95L’image finale du curé, Saint Pierre pitoyable qui n’a pas les moyens de ses ambitions, le place définitivement, comme un Tranuja ou un Maxime, du côté des vaincus : le médecin s’en va, « laissant dernier eu lo paubre curet, que purava son evangelisacion mancada, sietat per terra, sa coá de diable a la man. » [laissant derrière lui le pauvre curé, qui pleurait son évangélisation manquée, assis par terre, sa queue de diable à la main.] Le geste même qu’a fait le Père Simon pour empêcher Chaminot d’arriver à son but a eu un effet contraire à celui qu’il espérait : loin de le freiner, il l’a propulsé avec encore davantage de force sur René Broussillou. Tirer le diable par la queue, lorsqu’on passe de l’image à la réalisation — ou plus précisément, lorsque l’auteur prend l’expression au pied de la lettre —, a donc des conséquences imprévues...

    96Il n’y a pas qu’avec le médecin que le Père Simon a maille à partir. Dans la nouvelle « I a pas de Bon Diu » [Il n’y a pas de Bon Dieu], Ganhaire revient sur la traditionnelle querelle entre le curé du village et l’instituteur athée, ici marxiste. Le texte met en scène l’évêque de Saint-Vincent Miramont. Il est en train de lire une lettre du Père Simon, qui déclenche chez lui une crise de rire. Le lecteur est invité à relire la lettre une seconde fois, plus posément, en même temps que l’évêque, et donc à entendre le récit de la bouche même du prêtre. Celui-ci a rencontré l’instituteur Delbruelh [Dubreuil] en allant donner l’absolution au vieux Sicaire. Les deux hommes se saluent mais le ton monte rapidement, chacun invoquant son livre sacré, « lo Kapital » [le Capital] pour l’un et les Évangiles pour l’autre. N’y tenant plus, le Père Simon demande au Seigneur de frapper le mécréant de sa colère. Or justement le temps est à l’orage, et Dieu semble répondre. Mais c’est le curé, et non l’instituteur, qui est foudroyé : les pouvoirs qu’il invoque se retournent contre lui. De même, dans la nouvelle « La Font de Sent Marceu » [La Fontaine Saint Marcel], la procession qu’il organise pour demander la pluie tourne à la catastrophe : c’est un terrible orage qui se déchaîne, les récoltes sont détruites, des animaux sont tués et les toitures sont arrachées. Ces échecs ont un point commun : ils ébranlent considérablement la foi du Père Simon, qui écrit à l’évêque pour lui confier ses doutes. La lettre qui relate les conséquences de la procession est d’une ironie particulièrement amère : « Miracle, Monsenhor, miracle ! Degun es estat tuat, e vòstre servitor es pas estat esbudelat per sos parofians ... » [Miracle, Monseigneur, miracle ! Personne n’a été tué, et votre serviteur n’a pas été étripé par ses paroissiens...] Le Père Simon ne s’y interroge pas sur l’existence de Dieu, mais il est furieux contre lui : il l’a trahi et ridiculisé devant ses ouailles. Impuissant, incapable de faire un autre métier, il doit se résigner : « Coma sei un paubre tipe, doman, quand ‘nirai querre mon lach, dintrarai un pauc mai la testa dins las espanlas, e aurai las aurelhas qu’estuflarán una bona setmana de temps. » [Comme je suis un pauvre type, demain, quand j’irai chercher mon lait, je rentrerai un peu plus la tête dans les épaules, et j’aurai les oreilles qui siffleront durant une bonne semaine.] Et le lecteur peut facilement imaginer que les moqueries ne lui seront pas épargnées... Le point de vue est un peu différent dans la nouvelle « I a pas de Bon Diu », où les paroles de l’instituteur, que le Père Simon rapporte à l’évêque, l’ont réellement atteint dans sa foi : « È ben, Monsur lo curet, çò que i a de segur, çò disset, vòstre Bon Diu, sabe pas si existís, mas çò que i a de segur, qu’es que visa bravament mau ! » [Eh bien, Monsieur le curé, ce qui est sûr, a-t-il dit, votre Bon Dieu, je ne sais pas s’il existe, mais ce qui est sûr, c’est qu’il vise joliment mal !] Dans la fin de la lettre, simplement résumée par le narrateur, le Père Simon hésite, tantôt doutant de Dieu, tantôt essayant de lui trouver des excuses : « Comprenetz, tira sa foldra de talament naut, lo paubre. » [Vous comprenez, il tire sa foudre de tellement haut, le pauvre.] Le lecteur, lui, comprend mieux pourquoi Monseigneur est pris d’un fou rire, et pourquoi il éprouve une tendresse particulière pour le curé de Chantagreu, Badarapieta et La Chapelle-Brujaud.

    97Le Père Simon n’est donc pas de la même race que les Cromwell, Delcombel ou Levasseur. Il doute de tout, y compris de lui-même, et ne prétend détenir aucune vérité. Brave homme, amené à exercer son ministère auprès de paroissiens qui se soucient peu de spiritualité, il appartient à la lignée des inadaptés comme Tranuja ou Maxime, dont le monde intérieur est si prégnant qu’il les empêche d’être clairvoyants sur ce qui les entoure. Ce sont des personnages attachants, très humains jusque dans leurs défauts. Leurs interrogations, leurs faiblesses, leur difficulté à vivre renvoient le lecteur à ses propres questionnements.

    98À côté des problématiques chrétiennes ou sectaires, Ganhaire explore également d’autres modèles religieux qui les éclairent d’une autre manière. Dans les romans et les nouvelles policières, l’islam est ainsi présenté comme une religion discrète, pacifique et tolérante. Dans la nouvelle « Los Esbratats » par exemple, l’auteur propose d’inverser les points de vue et d’interroger le christianisme et ses pratiques en les abordant avec un regard extérieur. C’est le patron du Ouarzazate qui prend pitié de Julien, grelottant de froid dans ses vêtements trempés, et qui lui prête une djellabah, alors que Gaétan Cahuzac demeure indifférent aux malheurs de son subordonné. Il n’hésite pas à faire, pour Francisco qui ne boit pas de thé, « una pita desvirada a la lei coranica surtida de dejós lo comptador. » [une petite entorse à la loi coranique sortie de dessous le comptoir.] Quant aux consommateurs du café, des musulmans eux aussi, ils sont stupéfaits d’entendre l’ancien commissaire se mettre à jurer en constatant qu’une fois de plus, il a perdu son odorat :

    Jugaires d’eschac e fumaires de narghile levan la testa davant quela manifestacion de dolor. S’estonan una segonda davant queu grand tipe esborissat, de las lunetas negras, que leva au ceu dos braç magres en insultar lo diu daus romins — Diu mercés, Allah a ren a veire quí dedins — puei, tòrnan a lors ocupacions emb daus pitits movements de testa que ne’n disen long sus çò que pensan de la santat mentala daus infideus.

    [Joueurs d’échec et fumeurs de narghilé lèvent la tête à cette manifestation de douleur. Ils s’étonnent une seconde devant ce grand type ébouriffé, aux lunettes noires, qui lève au ciel deux bras maigres en insultant le dieu des roumis6 — Dieu merci, Allah n’a rien à voir là-dedans — puis retournent à leurs occupations avec de petits mouvements de tête qui en disent long sur ce qu’ils pensent de la santé mentale des infidèles.]

    99Dans le cycle de Darnaudguilhem, la tolérance et le pacifisme musulmans sont incarnés par l’inspecteur Ben Ahmrane. Celui-ci est très pratiquant, observe scrupuleusement l’Aïd et travaille le dimanche au lieu du vendredi, ce qui ne pose aucun problème dans ce commissariat exemplaire. Sa femme porte le voile et disparaît dès que le commissaire se montre dans l’appartement. Ce sont les enfants qui mettent un peu d’animation dans ce que Darnaudguilhem nomme « quela kasbah (coma auriá dich Peironin) un pauc trò devoada au profete. » [cette kasbah (comme aurait dit Peyrouny) un peu trop dévouée au prophète.] Dans le roman Las tòrnas de Giraudon, la rencontre de l’inspecteur avec un certain Janusz Horowitz, de religion juive, est évoquée avec humour comme un possible Jihad. Mais la situation se retourne lorsque Horowitz lui raconte l’errance de sa famille à travers l’Europe pour échapper aux nazis : « E Ben Ahmrane, que aviá una lectura maitot suausa dau Coran, poguet pas lo laissar sens una embraçada frairala, a se ‘trapar lo premi Nobel de la Patz. » [Et Ben Ahmrane, qui avait aussi une lecture sereine du Coran, ne put pas le laisser sans une embrassade fraternelle, à décrocher le prix Nobel de la Paix.] Il semble que ce soit cette pratique régulière du Coran, cette manière de le lire et de s’en nourrir spirituellement qui lui permet de conserver son calme en toutes circonstances. Ben Ahmrane est un personnage exceptionnel qui ne sait pas ce qu’est la violence. L’auteur rappelle, à travers lui, que la majorité des musulmans est loin d’être islamiste, et qu’il faut se garder des préjugés.

    100C’est un regard encore différent sur le monde qu’apporte l’inspecteur Diagana Traoré, arrivé au commissariat après les départs successifs de l’inspecteur Peyrouny, puis de l’inspectrice Béringuier. Il appartient en effet à une confrérie de Chasseurs du Mali, initiés auxquels on voue un grand respect. À la fois devin — il lit dans l’agencement des coquillages jetés au hasard —, féticheur — il interroge le fétiche Jenba —, et guérisseur — ses compatriotes viennent au commissariat pour lui demander de l’aide —, Diagana a appris à communiquer avec les esprits de la brousse grâce à son grand-père qui lui a transmis son savoir :

    Son grand pair paternau aviá conegut en eu daus dons de garisseire e li aviá ensenhat los misteris de la medecina mandinga, l’aviá menat en brossa per li far conèisser las plantas, segur, mas tanben los esperits que trevavan los grands espacis, e li aviá aprés a los amistonar e a los dondar que eran ben pro sovent responsables daus maus que carcinavan lo monde tombat jos los sorcelatges daus maufasents. Quo es lo grand pair tanben que li aviá recomandat d’onorar Saane e Kontron, dius de la Chaça, e finalament a la fin de sa vita, aviá confiat lo fetiche Jenba que comandava a la fodra e a la plòia au dròlle que ‘viá a penas quinze ans.

    [Son grand-père paternel avait reconnu en lui des dons de guérisseur et lui avait enseigné les mystères de la médecine mandingue, l’avait emmené en brousse pour lui apprendre les plantes, bien sûr, mais aussi les esprits qui hantaient les grands espaces, et lui avait appris à les apprivoiser et à les dompter, car c'étaient bien souvent eux les responsables des maux qui consumaient les gens, tombés sous les sortilèges des malfaisants. C’est le grand-père aussi qui lui avait recommandé d’honorer Sanin et Kontron7, dieux de la Chasse, et finalement à la fin de sa vie, avait confié le fétiche Jenba, qui commandait à la foudre et à la pluie, au jeune homme qui avait à peine quinze ans.]

    101Dans la culture de Diagana Traoré, religion et médecine sont complémentaires et mobilisent à la fois l’esprit et le corps du malade en vue de sa guérison. Mais le Chasseur ne conserve ses pouvoirs qu’au prix « d’una moralitat e d’una vita exemplaras, d’un respect puntilhós daus Ancians e dau còde de la Confrairia » [d’une moralité et d’une vie exemplaires, d’un respect pointilleux des Anciens et du code de la Confrérie], ainsi que de séjours réguliers en brousse. La religion de Diagana Traoré est une religion bienveillante, dans laquelle celui qui possède des pouvoirs magiques est au service de la société. Ces pouvoirs sont contrebalancés par tout un ensemble de contraintes qu’il doit s’imposer pour pouvoir continuer à remplir son rôle. Pour l’inspecteur, il s’agit d’un choix religieux qu’il assume. En effet, il a réussi à échapper à un imam borné qui voulait lui enseigner un islam intégriste. L’auteur oppose ici, une fois de plus, l’attitude rigide qui conduit souvent au fanatisme, et l’attitude tolérante : Diagana Traoré concilie ses croyances traditionnelles avec un islam ouvert dont l’objectif est d’aider les hommes à mieux vivre, et non de les dresser les uns contre les autres. Les religions et les croyances, suivant la façon dont on les pratique, peuvent en effet amener au meilleur comme au pire. Pour Darnaudguilhem, le mieux reste donc de prendre ses distances avec le fait religieux, qui demeure une affaire personnelle. La meilleure arme reste l’humour, voire l’impertinence. Le lecteur, invité par la focalisation interne du texte à partager le point de vue du commissaire lorsqu’il entre dans la chambre de Sœur Bérengère, à la maison Saint-Vincent, peut ainsi constater que tout y est — presque — en ordre :

    Lo pitit liech de conh era bien fait, l’abrechalh en ficela brochada era bien estirat, lo Criste, en mai d’èsser clavat sus sa crotz, aviá un bocin de rampaum en travers de l’embonilh, mas a part quò, tot era calme.

    [Le petit lit de coin était bien fait, le couvre-lit au crochet était bien repassé, le Christ, non content d’être cloué sur sa croix, avait un morceau de buis en travers du nombril, mais à part cela, tout était calme.]

    102L’impertinence et la provocation ne sont d’ailleurs pas le fait du seul Darnaudguilhem. Il arrive que les prêtres se laissent aller eux aussi. « Escote d’una aurelha e me signe de l’autra » [J’écoute d’une oreille et je me signe de l’autre], reconnaît le curé de la nouvelle « Lo pestor e lo nenet » : il est bien tentant d’écouter les bêtises que raconte Fernand le boulanger. Le Père Langlade de la nouvelle « Lo darrier cebier », constatant qu’il n’y a pas d’eau bénite, a soudain l’idée impie « de sauçar lo boquet de tim dins lo cebier e de ne’n eisseringar lo còrps » [de saucer le bouquet de thym dans le civet et d’en asperger le corps]. La perte de la Joana est une perte pour tous, qu’ils croient ou ne croient pas en Dieu. Le silence et le recueillement traduisent bien mieux qu’une homélie conventionnelle les sentiments sincères qu’éprouve l’assistance. Le repas mortuaire que la Joana a elle-même préparé tient lieu de communion et unit les vivants plus étroitement que ne le ferait une messe dans une église. Le sentiment du sacré s’impose de lui-même, sans qu’il soit nécessaire de recourir à une religion particulière, et, loin d’exclure, il unit.

    Les liens privilégiés : amour et amitié

    103La religion, susceptible de contribuer au Mal, empêtrée dans ses contradictions et finalement impuissante, n’est donc d’aucun secours à qui cherche un moyen de survivre à l’angoisse ou au désespoir. Celui-ci existe pourtant, mais c’est au niveau individuel qu’il se situe, dans la faculté d’établir une relation à l’autre fondée sur l’empathie. Souffrir à deux, c’est déjà souffrir moins.

    L’amitié, un lien qui se cherche

    104Les nouvelles du premier recueil de Ganhaire, Lo libre dau reirlutz, se présentent comme un ensemble de variations autour des thèmes antithétiques de l’amitié et de la solitude. Quelle sorte de liens la première amène-t-elle à nouer ? Comment peut-on sortir de la seconde ? Les héros solitaires des quatre nouvelles « La chamineia », « Lo bibliotecari », « Soletat » et « La pòrta dau reirlutz » ratent leur vie, chacun à sa manière. Le narrateur de « La chamineia » passe à côté des plaisirs de la vie de couple, en refusant de voir dans sa femme autre chose qu’un élément du décor qu’il s’est construit, et en se réfugiant aux archives pour éviter toute communication avec elle. Jan dau Mas, qui réussit à la faire rire, vit à sa place le bonheur qui aurait pu être le sien. Le narrateur de la nouvelle « Lo bibliotecari », pareillement timide et effrayé par la vraie vie, celle du « dehors », veille sur deux cent mille livres inutiles en espérant que quelqu’un, un jour, poussera la porte de la bibliothèque. Lorsqu’enfin le miracle se produit, il s’aperçoit qu’il est trop tard. Tout comme lui, le narrateur de « Soletat », réfugié en haut de sa colline, éprouve dans la mélancolie du soir le besoin d’avoir des amis. Les fausses chouettes lui renvoient, dans un jeu de miroirs sonores, l’image diffractée de son enfermement et de son incapacité à communiquer. Le héros de la dernière nouvelle, « La pòrta dau reirlutz », finit par rentrer seul dans une maison qui l’intrigue depuis longtemps. Il en referme la porte sur lui, sachant qu’il va y disparaître, comme happé par la fascination morbide du suicide.

    105Cinq autres nouvelles sont au contraire des réflexions sur l’amitié et sur les formes qu’elle peut prendre. Dans la nouvelle « Raibe negre » [Rêve noir], le narrateur connaît toutes les habitudes de son ami X... et dit être séduit par son caractère tranquille. Il semble qu’il vienne chercher chez lui une forme de réconfort qu’effectivement le calme de X... lui procure. X..., pour sa part, a compris qu’il était différent des autres : participant à un repas, il a entendu les convives décrire leurs cauchemars les plus horribles, alors que lui n’en a jamais fait. Il cherche alors à savoir ce qu’est cette angoisse dont il entend parler mais qu’il n’a jamais éprouvée. Le marchand de rêves qui déniche dans un coin une petite boîte contenant un cauchemar va le prendre pour un fou, l’avertissant que « sos raibes sèrvian nonmàs un còp » [ses rêves ne servaient qu’une fois], et suggérant par là que chacun de ces rêves tue celui qui le fait. Lorsqu’un agent de police lui demande s’il y avait quelque chose dans les poches de l’imperméable qu’on lui a volé, X... se tait, par peur d’être incompris. C’est pour la même raison, une fois l’imperméable retrouvé, qu’il ne dit rien sur la boîte qui s’y trouvait ni sur son contenu. C’est une histoire qu’il a gardée pour lui pendant vingt-cinq ans, de peur d’être ridicule, et qu’il finit par raconter à son ami puisque les circonstances s’y prêtent. L’amitié se caractérise donc ici par une confiance totale : l’ami véritable est non seulement celui auprès de qui on se sent bien, celui qui connaît bien l’autre, mais aussi celui à qui l’on peut se dire sans crainte d’être jugé.

    106C’est pourquoi Pierre Delpuech, dit Pechot, l’un des protagonistes de la nouvelle « Lo pes daus sovenirs », ne demeurera pour le narrateur qu’un camarade. Ancien « dernier de la classe », Péchou ne comprend pas qu’on puisse attendre de la vie autre chose que la réussite sociale. Fier d’avoir monté une entreprise qui marche et de faire partie des notables de la ville, il est tout heureux de revoir Jan, qu’il entoure aussitôt d’une amitié envahissante. Mais la femme de Péchou n’accepte pas de recevoir à sa table ce clochard en vêtements sales, dont les origines bourgeoises sont indécelables. La différence sociale entre les anciens camarades de classe n’a pas disparu : elle s’est inversée. Péchou, gêné, reviendra après le déjeuner pour apporter à Jan des sandwiches de luxe. Il n’agit pas par charité. Animé d’une générosité sincère, il veut l’aider à sa façon, en lui proposant un travail pour qu’il puisse s’intégrer à nouveau à la société. Après l’accident — la chute du piano — dont il se sent responsable, puisque c’est lui qui a embauché son « ami » comme déménageur, il viendra le voir quotidiennement à l’hôpital, lui offrant toutes sortes de cadeaux.

    107En quinze ans, Péchou n’a pas changé. Pour lui, la vie est simple : il adhère à des valeurs sociales qu’il croit universellement partagées. Il lui est impossible de voir que si son ami est devenu un vagabond, il s’agit d’un choix de vie : Jan marque par là sa révolte contre des façons d’être et des valeurs qu’on a voulu lui imposer, et qui l’ont grandement fait souffrir ; mais également sa volonté d’être libre. Péchou, qui n’a rien compris, se fait une joie d’« aider » son ancien camarade, c’est-à-dire de lui faire retrouver tout ce à quoi il veut échapper. Il lui offre des vêtements et un sac à dos neufs, ce que Jan lui pardonne avec un sourire : « Ió ávia mai l’er d‘un campaire de la bona societat que non pas d’un chaminaire ; mas quò durariá pas. » [J’avais davantage l’air d’un campeur de la bonne société que d’un chemineau ; mais ça ne durerait pas.] L’amitié entre les deux hommes n’est donc pas possible, puisque Péchou ne comprend pas Jan et ne lui reconnaît pas le droit d’être différent ; mais Jan a été sensible à ces marques de générosité, même maladroites.

    108La nouvelle « Chambra 32 » est elle aussi une histoire d’amitié ratée. Jan Costilhas et son ami Casteths pensent tous deux être assez forts pour résister à l’épreuve que leur impose le professeur Bordasole. Mais, confrontée à l’éventualité de la mort, leur amitié vole en éclats. Dix jours après avoir reçu la piqûre « mortelle », les deux jeunes gens commencent à se méfier l’un de l’autre. Le journal de Jan révèle son agacement. À l’une des questions de Casteths, il réplique méchamment : « Li ai respondut qu’eu era en tren de se paralisar, e que siriá mòrt dins tres jorns. » [Je lui ai répondu qu’il était en train de se paralyser, et qu’il serait mort dans trois jours.] Le lendemain, l’entendant râler, il l’examine et se sent mieux : la mort imminente de Casteths le rassure sur sa propre survie. Mais, à son grand dam, l’équipe médicale pratique une intervention chirurgicale : « L’an operat, quilhs salopards ! Coma si ávian pas pogut lo laissar crebar tranquille ! » [Ils l’ont opéré, ces salopards ! Comme s’ils n’avaient pas pu le laisser crever tranquille ! » L’angoisse, que cette nouvelle définit comme « la páur davant la sufrença e la mòrt » [la peur devant la souffrance et la mort], prend le pas sur les bons sentiments : elle fait surgir le pire, le désir de tuer. Il n’est plus question alors de partage ni d’entraide, mais du simple instinct de survie. Paradoxalement, celui-ci pousse les deux anciens amis à s’entretuer, alors qu’ils auraient pu rester en vie tous les deux. La fin de la nouvelle, contée par un narrateur omniscient, révèle que l’hémiplégie de Casteths et son opération, tout comme la leucémie de Jan, n’étaient que des mises en scène destinées à faire croître leur angoisse. Leur amitié, trop superficielle, n’y a pas résisté.

    L’amitié comme oubli de soi

    109L’amitié est également le thème des nouvelles « Lo chasteu » et « A la vita a la mòrt ». Elle y est présentée dans son rapport à la mort vue comme l’aune à laquelle elle doit se mesurer. Le narrateur de la seconde nouvelle finit par accepter que son ami Antonin se suicide : la véritable amitié est compréhension de l’autre et acceptation de ses choix. Elle est, fondamentalement, attention à l’autre. Dans la nouvelle « Lo chasteu », elle est même anticipation de ses désirs. Le valet-narrateur, dévoué à son maître depuis trente ans, comprend que celui-ci n’a plus vraiment envie de vivre et lui propose, tacitement, une solution digne pour en finir. Il a en cela deviné le désir secret du comte, qui l’en remercie dans sa lettre d’adieu. L’amitié, dans ce récit, passe par-delà les classes sociales et les générations : elle unit deux êtres dont les relations sont privilégiées.

    110La nouvelle « Lo viatge aquitan » revient sur la thématique de l’entier dévouement, comme une sorte de chronique de l’héroïsme ordinaire. Le narrateur, Joan, s’adresse à un narrataire mort pour décrire leur histoire commune, telle que lui l’a vécue. Tout comme dans la nouvelle « Lo pes daus sovenirs », Ganhaire choisit ici de faire parler un vagabond, non plus pour éclairer son passé familial et les raisons de son errance, mais comme figure de l’homme que son dénuement amène à réfléchir à ce qui pour lui est essentiel. La mort de Juli prive Joan de celui qu’il appelle « mon companh » [mon copain], sans réussir à faire comprendre ce qui se cache pour lui derrière ce terme, puisqu’il s’agit d’émotions incommunicables par les mots. Si des gens comme « lo Miguel » [Michel], habitant du quartier populaire de Saint-Michel à Bordeaux, savent immédiatement ce que « mon companh » signifie pour Joan, il n’en est pas de même des employés de la morgue, dont certains imaginent qu’un clochard, par essence, n’éprouve pas de sentiments.

    111Comme chez Montaigne, l’amitié ne s’explique pas. Elle est, et cela suffit. Celle que porte Joan à Juli n’a pas de commencement, elle existe depuis les débuts de leur vie commune. Le lecteur ne sait pas quel âge ont les deux amis, et peu importe. Toutefois, un examen attentif de l’incipit — quatre inscriptions sur une pierre tombale — lui donne quelques pistes. Leon Lasfarjas, né en 1873, et Antonin Lasfarjas, né en 1875, semblent être deux frères ; Melinà Lasfarjas, née en 1880, est la femme de l’un deux ; Lea Lasfarjas, une fille du couple, est vraisemblablement la sœur de Juli. Le récit est daté : Juli vient de mourir, en 1969, précise Joan. Léa Lesfargeas est morte la première, à l’âge de quatre ans, en 1905. Son père ou son oncle a été tué à la guerre de 1914-1918, ainsi que le précise l’inscription. Léon Lesfargeas, oncle ou père, est décédé en 1950, et Mélina, la mère probable de Juli, en 1957. Juli semble donc être né vers le début du xxe siècle, mais peut-être est-il beaucoup plus jeune que sa sœur. Peut-être aussi n’ont-ils pas le même père. Tout comme Pauline Maziéras, l’héroïne de la nouvelle « Quo es entau la vita », Juli est donc un survivant. « Si me sovene bien de çò que disiàs de ta familha, i a degun pus a conhar dins lo cavòt » [Si je me souviens bien de ce que tu disais de ta famille, il n’y a plus personne à mettre dans le caveau], note Joan à la seconde phrase de son récit. Les similitudes entre ces deux personnages permettent d’éclairer les allusions et les silences de Joan, et donnent l’explication de son impuissance. Pauline Maziéras s’est réfugiée dans le mutisme, et Juli dans l’alcool. Pauline ne retrouvera pas la parole, Juli ne cessera pas de boire, quels que soient les efforts du mari de l’une et de l’ami de l’autre, en qui ils trouvent malgré tout une forme de réconfort. Quant à Joan, il ne dit rien de sa propre histoire, dont le mystère subsiste : le lecteur peut tout imaginer.

    112Le récit est donc bâti sur des silences, ceux de Juli comme ceux du narrateur qui a rejeté dans l’oubli son passé lointain. Il revient, au contraire, sur les moments agréables, dont le séjour de Juli à l’hôpital Saint-André a fait partie. Il venait alors le voir quotidiennement, partageant son plaisir de se faire porter jusqu’à la baignoire par Tots-Sents [Toussaint] le Martiniquais, et de retrouver Marcel, un autre de ses amis. Joan, dont l’amitié n’est pas jalouse, est heureux de voir que Juli les considère comme son autre famille. Il évoque aussi les deux années passées au Pays Basque, l’accueil chaleureux de Ramon, patron du Miramar, qui leur trouve toujours de quoi manger, de quoi fumer et même quelque fond de bouteille pour Juli, sans compter de petits travaux qu’il rémunère. Les deux amis s’acceptent tels qu’ils sont, sans se juger et sans désirer autre chose que d’être ensemble : deux naufragés de la vie, que leur destin rend solidaires.

    113Pudique, Joan ne décrit pas ses sentiments : ils transparaissent à travers la relation très concrète des événements qui marquent la vie de son ami. Ce sera tout d’abord une déception, qui naît du contraste entre ce que promet Juli — il jure de ne plus jamais boire — et ce qu’il fait — il échange les affaires personnelles de son voisin de lit contre cinq litres de rouge. C’est ensuite l’angoisse, à la vue des différents symptômes qui montrent que tous les organes de Juli sont atteints et qu’il est perdu. Puis l’alternance entre l’espoir et le désespoir, tout au long du voyage vers Bordeaux, qu’accompagne l’acceptation de toutes sortes de souffrances morales et physiques pour essayer de sauver son ami. Celui-ci ne se rend compte de rien : « Mas lo viatge que faguèrem, n’autres dos, zo vegueres pas. Vegueres ren dau tot. Ren. » [Mais le voyage que nous avons fait, nous deux, tu ne l’as pas vu. Tu n’as rien vu du tout. Rien.] On peut rapprocher l’expression, — anaphore dix fois répétée, comme une scansion du voyage —, de la réplique célèbre par laquelle débute le film d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour : « Tu n’as rien vu à Hiroshima ». Pour Joan, c’est un cataclysme similaire : assister à la déchéance extrême de Juli, à la liquéfaction de son corps dans des sécrétions qui suscitent le dégoût, à l’effacement de son esprit dans un coma qui n’est pas encore la mort, tout cela le ravage psychologiquement. Voilés derrière des notations concrètes, ses sentiments se devinent à la structure des phrases, comme dans ce passage :

    Vegueres pas mai quela rota drecha, sens pietat, emb sas automobilas tanleu disparegudas coma vengudas, emb sos flics suspechós, emb sa chauçada fendenta. Lo solelh, los pinhiers, lo solelh, los bigarroelhs, los pinhiers, lo solelh, los pinhiers, los pinhiers. E io que marchava, e tu que gemaves, io que marchava, e tu que cagaves, io que marchava, e tu que moriàs.

    [Tu n’as pas vu non plus cette route droite, sans pitié, avec ses automobiles aussi vite disparues qu’elles étaient arrivées, avec ses flics suspicieux, avec sa chaussée en train de se fendre. Le soleil, les pins, le soleil, les maïs, les pins, le soleil, les pins, les pins. Et moi qui marchais, et toi qui gémissais, moi qui marchais, et toi qui chiais, moi qui marchais, et toi qui mourais.]

    114Dans le film de Resnais, l’alternance entre les répliques contradictoires des protagonistes « Tu n’as rien vu / J’ai tout vu » affirme les limites de toute médiation à restituer ce qui ne peut ni se montrer ni se dire. Le « Vegueres ren » [Tu n’as rien vu] de Ganhaire souligne un autre type d’alternance : d’un côté Juli, narrataire, qui est à la source de l’émotion et qui en même temps en est préservé, puisqu’il ne voit rien de ce qui se passe ; de l’autre Joan, exposé à toute la violence des perceptions et sensations successives qui vont s’imprimer en lui au fur et à mesure du voyage vers Bordeaux. « J’ai tout vu », dit-il en substance, mais les images, transformées par ses émotions, vont au-delà de ce qu’il voit réellement. « J’ai tout éprouvé », pourrait-il ajouter, « tant dans mon corps que dans mon esprit. » La difficulté à tirer l’attelage improbable, le dégoût qu’il doit surmonter pour nettoyer Juli, la fatigue, la faim, la chaleur, la pluie, les plaies aux jambes, mais aussi les quolibets des passants, l’énervement des conducteurs, les véhicules qui les frôlent et même les renversent, la tentation de tout abandonner, le mépris et l’indifférence à la souffrance sont autant de stations d’un chemin de croix moderne que Joan parcourt dans l’espoir d’une rédemption que semble promettre l’arrivée à l’hôpital.

    115Or le décès de Juli dans le petit square remet tout en cause, puisqu’au lieu de mourir, bien soigné, dans un lit blanc et propre, il est ramassé comme un déchet pour être disséqué par les étudiants. Joan aura à franchir une seconde grande épreuve, encore plus terrifiante que la précédente : la découverte du monde des morts, et de ce que certains vivants sont capables de faire d’eux. Cette transgression, variante sur le mythe d’Orphée descendant aux Enfers dans l’espoir d’en ramener Eurydice, se déroule dans un univers nocturne. Aidé de Miguel et d’un autre comparse, Joan fait sortir clandestinement le corps de son ami. Sa transgression vient en réponse à une autre transgression : celle de la Faculté de Médecine et de ses ressortissants, l’institution donc, qui ne respecte pas l’humain en l’homme et traite les corps comme des assemblages de morceaux. Or ces corps ont vécu, souffert et aimé, et ils en conservent la trace. Ils sont aussi l’image de ce que nous serons : le « liquide de mòrt », à la surface d’une des cuves, reflète les visages de Joan et de Miguel. La marque suprême de l’amitié est bien de tirer des Enfers le cadavre de Juli, en surmontant son horreur et sa peur, pour lui rendre sa dignité d’homme. Le voyage vers le petit cimetière où Joan va l’enterrer est un apaisement : la contemplation du paysage frais et doux lui fait oublier ses souffrances et celles de Juli qu’il a le sentiment de conduire à la place où il doit être, parmi les siens. Mais sitôt le caveau refermé, il se retrouve dans la situation qui était la sienne avant leur rencontre. La nouvelle s’ouvre et se ferme sur ce constat d’une extrême solitude, renforcé à la fin par la réaction du chien qui répugne à s’approcher : on ne ressort pas indemne du monde des morts. Le voyage initiatique fait de celui qui en revient un paria. C’est pourquoi il est crucial de parvenir à rétablir une relation positive, fût-ce avec un animal. Tout l’espoir qui reste à Joan est ainsi porté par la dernière phrase de la nouvelle : « Ò ! si queu chen podiá venir ! » [Oh ! si ce chien pouvait venir !].

    116Joan vit une amitié désintéressée, faite d’oubli de soi, d’humilité, mais aussi de volonté et d’opiniâtreté, qualités qui lui sont nécessaires pour parvenir à son but. L’engagement de Juli semble moindre, et on ne sait pas exactement dans quelle mesure il répond à celui de Joan. Mais tel n’est pas le propos de l’auteur, qui s’interroge sur les conditions d’une amitié exemplaire, tout en portant un regard sévère sur la société, et particulièrement sur le monde médical qui cache ses pratiques douteuses. Les protagonistes sont des vagabonds, ils ne possèdent rien. Dans le milieu où ils évoluent, où l’on s’intéresse à l’être et non à l’avoir ou au paraître, ils rencontrent compassion et solidarité, vertus inconnues aux gens ordinaires qui ne montrent à leur égard qu’indifférence, mépris ou cruauté. La nouvelle comporte aussi une dimension métaphysique : dénués de tout, totalement exposés, mais aussi totalement libres, Joan et Juli, parcourant leur chemin douloureux, amènent à s’interroger sur ce qui est essentiel à la vie humaine : la relation privilégiée à l’autre, qui, si elle ne peut guérir la souffrance, du moins l’apaise.

    L’amitié malheureuse

    117Cependant, procurer cet apaisement n’est pas toujours possible. La relation d’amitié se trouve déséquilibrée lorsque les deux amis ne s’y investissent pas de la même manière. Le roman Lo darrier daus Lobaterras peut ainsi être lu comme le récit de la dissolution progressive d’une amitié exemplaire. Le narrateur homodiégétique, Joan, s’y adresse d’abord à lui-même, mais il s’adresse également à Arnaud, non pas à l’être monstrueux qu’il est devenu, mais à Arnaud, le « companh, amic e frair » [compagnon, ami et frère] d’autrefois, tel qu’il est resté dans son souvenir : le fils du seigneur, avec lequel il partageait tout. Dans le roman, ces adresses directes à Arnaud alternent avec les passages destinés aux lecteurs. La toute première contient à la fois un aveu d’impuissance et une interrogation : « Las fòrças que te governavan eran tròp grandas, Arnaud ; amistat, amor pogueren pas chamjar res. Ai pas res chamjat, Arnaud, pas pogut chamjar res. » [Les forces qui te gouvernaient étaient trop grandes, Arnaud ; amitié, amour n’ont rien pu changer. Je n’ai rien changé, Arnaud, pas pu rien changer.] Par le biais de l’écriture, Joan cherche à expliquer l’inexplicable : comment lui et son ami ont-ils pu devenir des étrangers l’un à l’autre ? De quoi était donc faite cette amitié qui évoque l’amour, et de quelle sorte d’amour s’agissait-il ? Le texte, ambigu, joue sur l’indécision entre les deux sentiments sans donner de réponse. Peu à peu, alors que les deux garçons, autrefois, ne faisaient jamais rien l’un sans l’autre, leurs vies vont prendre des chemins divergents : alors que Joan reste à Loubaterre pour participer à des activités pacifiques, Arnaud est appelé à Bourdeilles par le comte Elias, suzerain de son père, pour y apprendre le métier des armes. Cet apprentissage initiatique qui le fait basculer du côté de la violence et de la mort lui ouvre le monde des adultes. Joan ne passe pas par cette initiation. Si de cette façon il reste du côté de la paix et de la vie, il ne sort pas du monde rassurant de l’enfance. Arnaud, au contraire, a reçu les armes nécessaires pour affronter le monde extérieur. Le retrouvant lors d’une brève rencontre à Bourdeilles, Joan constate que sa transformation psychologique s’est accompagnée d’une transformation physique. Arnaud a gagné en prestance, il est devenu un homme, un soldat, un seigneur.

    118La relation entre les deux jeunes gens tient désormais du paradoxe : étrangers l’un à l’autre, ils se sentent toujours liés par l’enfance fusionnelle qu’ils ont vécue. Pour chacun des deux amis, cette évolution implique un renoncement douloureux qui se traduit par des larmes. L’un et l’autre, pourtant, la vivent différemment, et la relation est devenue inégale. Joan s’y investit totalement, pour ne pas perdre l’amour ou l’amitié de son ami, alors qu’Arnaud a trouvé d’autres centres d’intérêt, et ne fait plus attention à lui que de façon intermittente. Joan se rapproche alors du seigneur Geoffrey, lui-même effrayé par la métamorphose de son fils en homme adulte. Celui-ci lui demande d’accompagner Arnaud en Terre Sainte « per empachar... çò que sabes » [pour empêcher... ce que tu sais]. Mais la désignation de Joan, trop timoré et trop sage pour représenter auprès d’Arnaud la volonté paternelle, est vouée à l’échec : il s’est toujours situé en position d’infériorité par rapport à son ami, qui l’intimide tant par sa naissance que par sa capacité à franchir les interdits — par exemple, ouvrir le livre caché sur le plus haut rayon de la bibliothèque ou en voler une page. Quant à Arnaud, il a décidé d’aller jusqu’au bout de son choix, quitte à renoncer au passé. Toutefois, dès que les deux jeunes gens sont en Palestine, la haine dont il fait preuve envers Joan montre qu’il n’a pas réussi à oublier leur ancienne amitié.

    119Arnaud blesse donc son ami volontairement, pour essayer de le détacher de lui, et atteint presque son but. Car Joan, en train de fourbir son épée, comprend qu’en l’aidant à se préparer, il se rend en quelque sorte complice de ses massacres. Comme le seigneur Geoffrey, il va essayer de tuer Arnaud. Et comme lui aussi, il n’y arrive pas. Chacun des trois personnages est dans une impasse. Geoffrey et Joan sont en proie à un conflit intérieur : leur sentiment du devoir et leur amour pour Arnaud sont contradictoires. D’autre part, ils savent qu’ils ne peuvent lutter contre le Mal — le désir qu’a Arnaud de tuer, qui se matérialise dans son rire et dans ses hurlements de loup — qu’en le tuant, c’est-à-dire en commettant eux-mêmes le Mal. Quant à Arnaud, il est également en proie à un déchirement interne. Tantôt il est poussé par les forces du Mal qui le constituent — ce qu’il porte en lui du grand loup gris — et se laisse complètement dominer par elles ; tantôt il redevient l’enfant innocent qu’il a été, comprend ce qu’il est devenu, et en souffre au point de souhaiter la mort. Incapable de se la donner, il la demande à son ami, pour qui cet acte est impossible. La question de Joan, « Perqué ? » [Pourquoi ?], question incomplète, dont la fin est sous-entendue — Pourquoi me demandes-tu de te tuer ? — déclenche très logiquement une crise d’épilepsie, seule réponse possible à une situation psychologique dans laquelle Arnaud est mû par des désirs contradictoires : ceux qui lui viennent du loup ancestral et qui l’obligent à poursuivre dans la violence, l’empêchant de se tuer lui-même ; mais aussi le désir d’en finir avec la souffrance, celle qu’il ressent lorsqu’il est lucide et celle qu’il inflige aux autres.

    120Pendant sept jours et sept nuits, Joan veille sur Arnaud. Le jeune homme, lorsqu’il a compris que le parchemin qu’il portait sur lui a été détruit, retrouve son regard et ses manières d’enfant, et éprouve le besoin de rentrer à Loubaterre. Sur le bateau du retour, il arrive que les deux amis s’asseyent côte à côte et se manifestent, discrètement, des marques d’affection. Mais il ne s’agit que d’un répit. Une fois à terre, Arnaud se lance dans une sorte de chevauchée fantastique pour rejoindre au plus vite Loubaterre, tandis que Joan retrouve son rôle modeste de serviteur dévoué à son maître.

    121Après avoir entendu les trois soldats raconter la mort de Geoffrey et le massacre des habitants de Loubaterre, Joan est tenté d’abandonner son ami à son sort. S’il reste malgré tout auprès de lui, c’est parce que soudain, la voix des loups se fait entendre. Mais au matin, Arnaud décide de le quitter. Il disparaît avec son cheval dans la forêt, et Joan ne peut s’empêcher de partir à sa recherche. Arnaud ne sera pas dévoré par le Loup gris, ce qui en ferait une victime, et l’innocenterait de tout désir de devenir loup. La scène à laquelle assiste Joan, l’ultime métamorphose d’Arnaud, dans laquelle il n’est plus possible de reconnaître ni homme ni loup, ne permet pas de dire dans quelle mesure Arnaud décide et dans quelle mesure il subit. Les yeux désespérés du monstre qu’il devient sont remplis de larmes, et il s’en va. Cet abandon qui est peut-être un rejet, cette rupture définitive dont l’être innommable est la manifestation visible font basculer Joan dans la folie. Soigné par les moines, un peu apaisé, il se raccroche à l’idée qu’Arnaud n’est pas responsable :

    Los uelhs suplicants, que pòde pas oblidar, me fan dire que lo mostre, enlai, a emportat dins l’eternitat lo planh de la douçor e de l’amistat que aguessen pogut èsser, e que los crits que udlará jusca a la fin daus temps serán mai daus sanguts de dolor que non pas de las udladas d’òdi e de mòrt.

    [Les yeux suppliants, que je ne peux pas oublier, me font dire que le monstre, là-bas, a emporté dans l’éternité le regret de la douceur et de l’amitié qui auraient pu être, et que les cris qu’il poussera jusqu’à la fin des temps seront davantage des sanglots de douleur que des hurlements de haine et de mort.]

    122Cette interprétation correspond-elle à la vérité ? Joan projette-t-il sur son ami ses propres sentiments, qu’il voudrait partagés ? Si Arnaud avait écrit, qu’aurait-il dit de son amitié avec le jeune paysan ? Le texte de Joan amène, au cœur du fantastique, une dimension élégiaque : expression de sa douleur, regret de ce qui aurait pu être, évocation de l’ami disparu se mêlent à son angoisse devant le déploiement de forces maléfiques face auxquelles il se sent impuissant.

    Liaisons dangereuses

    123Qu’il s’agisse d’amitié ou d’amour, l’engagement sentimental comporte donc une prise de risques. C’est une aventure, dont on ne sait pas où elle peut mener. Raison peut-être pour laquelle les solitaires de Ganhaire cherchent à l’éviter. Dans la nouvelle « Lo sendareu daus ginebres », l’écrivain donne à lire une très fine analyse psychologique de l’une de ces relations. Le médecin-narrateur y fait alterner un récit à la première personne et des passages où il s’adresse soit à Guilhem Mercat, soit à sa grand-mère la baronne de Malavergne. Sa rencontre avec Guilhem a été saisissante : lors d’une partie de chasse, il a vu soudain apparaître devant son fusil un jeune homme maigre qui est tombé à terre devant lui. La scène, muette, préfigure les sentiments complexes qui vont animer les deux personnages : le médecin est furieux d’avoir failli tuer l’adolescent, furieux de devoir renoncer à la chasse, mais inquiet aussi de voir qu’il risque de mourir dans ses bras. Le ramenant chez lui, il voit tout d’abord dans l’événement une manière de régler d’anciens comptes personnels avec la baronne qu’il juge méprisante. Quant à Guilhem, il lui inspire des sentiments mêlés. Il lit dans ses yeux sa grande détresse de n’être pas mort, bientôt confirmée par sa question « Perqué as pas tirat ? » [Pourquoi tu n’as pas tiré ?], qui le met hors de lui tout en le culpabilisant : au lieu des remerciements qu’il attendait pour son dévouement et le sacrifice de ses plaisirs du dimanche, le garçon ne lui témoigne que de l’ingratitude. La relation s’installe dans un échange de gestes et de regards : le narrateur se venge en faisant mal à Guilhem lorsqu’il lui prend la tension mais celui-ci, étonnamment, le regarde avec pitié. Déstabilisé par ses sentiments d’impuissance et de culpabilité, par les réactions inattendues de Guilhem, et par le contexte inhabituel dans lequel ces événements ont eu lieu, le médecin traverse une nuit d’insomnie :

    L’aventura estranja e quauque pauc romantica que i aviá cloncat sens que z’aguesse vougut me laisset, quela nuech d’alai, los uelhs grands duberts dins l’escurina. Lo raconte de la vielha dama, ton regard clar, lo chasteu dins lo solelh entrant, los bruchs de ton cur, ta chara blava quand eras surtit dau talhadís, de tornar pensar a tot aquò, io me virava e me tornava virar, de çai de lai, e Lúcia, desrenjada dins son durmir, raunhava doçament. Sabe, aurá, que la rantela onte nos anàvem préner tots dos era desjà trapada a se téisser.

    [L’aventure étrange et quelque peu romantique où j’avais plongé sans l’avoir voulu me laissa, cette nuit-là, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Le récit de la vieille dame, ton regard clair, le château au soleil couchant, les bruits de ton cœur, ton visage livide quand tu étais sorti du taillis, de repenser à tout cela, je me tournais et me retournais, de côté et d’autre, et Lucie, dérangée dans son sommeil, grognait doucement. Je sais, maintenant, que la toile d’araignée où nous allions être pris tous les deux était déjà en train de se tisser.]

    124Le récit porte les marques du décalage entre les deux états du narrateur : pris, quatre ans auparavant, dans un enchevêtrement de faits et d’émotions inédits pour lui, et dont il ne perçoit pas le sens, il est, au moment où il écrit, devenu capable de les éclairer à la lumière de leur dénouement ultime et de sa douleur présente. Guilhem et lui vont trouver pendant quelque temps, à travers leur relation, une nouvelle raison de vivre : or, comme l’indique la métaphore de la toile d’araignée, il s’agit d’un piège qu’ils tissent eux-mêmes et dans lequel ils vont se trouver pris. Au contraire du roman Lo darrier daus Lobaterras, qui montre comment les liens se défont, cette nouvelle analyse montre comment ils peuvent se nouer de façon perverse. C’est d’abord toute la succession des appels téléphoniques de Guilhem, qui dès les débuts a besoin de la présence du médecin, ou du moins de son écoute. La première conversation se fait sur un mode ludique. Tutoiement de Guilhem, que le narrateur ne récuse pas, variations sur l’identité de l’un et de l’autre (le gibier et le chasseur), allusion aux contes de fées (la Biche au bois mourant, le Médecin Charmant) ressemblent à des passes d’un combat d’escrime, suggéré par la métaphore « Aviás ganhat lo prumier engatjament. » [Tu avais gagné le premier engagement.] Ce brillant échange de répliques aurait pu déjà laisser entrevoir au jeune médecin comment Guilhem s’était d’emblée positionné par rapport à lui : du Prince charmant, la Belle au bois dormant n’attend pas qu’il devienne son ami, mais son époux... Mais il n’a rien vu alors, et s’en fait le reproche dans ce récit qui prend la forme d’une confession.

    125Le second appel téléphonique est déroutant. Le médecin, qui reçoit en consultation une vieille voisine, sait d’emblée qu’il provient de Guilhem :

    Quo era tu que eras a l’autra riba dau fiau : t’aguí còp-sec conegut a ton silenci, e lo cur se’n trapet a me tustar fòrt. I aguet pas, queu còp, d’escrima brilhanta entre dos esperits ponchuts, mas nonmàs dos bufes que s’entrescotavan, coma dos luchaires cerchant, de lurs mans tendudas, la bona presa. Lo que parlariá prumier auriá perdut ; la regla muda dau juec nos era evidenta. Segur, io auriá pogut copar cort emb de las frasas meschentas sus ton òrre caractèr, o b’etot sus mon temps, que m’era tant preciós. Mas zo faguí pas. Demorí silenciós, l’aurelha au gach, segur de ma victòria : qu’aguesses vougut tornar comunicar emb io era, de ta part, un signe evident de feblesa que ne’n podiá profechar tranquillament. « Tornaràs ? Dija, tornaràs ? » Quo era pas una victòria ; quo era un triomfe. Paguna recriminacion, pagun planh, pagun repròchi, ren nonmàs quela pregiera que m’auçava a la plaça d’un diu. Prenguí, per te respondre, ma votz la mai protectora, la mai rasseguranta : « Segur que tornarai. Sabes ben que pòdes comptar sus io. Anem, suausa-te. A doman. » I’ aviá, queraque, degut aver de las intonacions estranjas, perqué la vielha regenta, l’uelh tornat tot-plen viu, se poguet pas empaichar de far remarcar, meitat mocandiera, meitat seriosa : « Io, fuguesse Lúcia, me mesfiariá de quela d’aquí .. »

    [C’était toi qui étais à l’autre bout du fil : je t’avais tout de suite reconnu à ton silence, et le cœur se mit à me battre fort. Il n’y eut pas, cette fois, d’escrime brillante entre deux esprits acérés, mais seulement deux souffles qui s’écoutaient l’un l’autre, comme deux lutteurs cherchant, de leurs mains tendues, la bonne prise. Celui qui parlerait le premier aurait perdu ; la règle muette du jeu nous était évidente. Certes, j’aurais pu couper court avec des phrases méchantes sur ton horrible caractère, ou bien sur mon temps, qui m’était tant précieux. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté silencieux, l’oreille au guet, sûr de ma victoire : que tu aies voulu à nouveau communiquer avec moi était, de ta part, un signe évident de faiblesse dont je pouvais profiter tranquillement. « Tu reviendras ? Dis, tu reviendras ? » Ce n’était pas une victoire, c’était un triomphe. Aucune récrimination, aucune plainte, aucun reproche, rien que cette prière qui me haussait à la place d’un dieu. J’ai pris, pour te répondre, ma voix la plus protectrice, la plus rassurante : « Bien sûr je reviendrai. Tu sais bien que tu peux compter sur moi. Allons, calme-toi. À demain. » J’avais dû, sans doute, avoir des intonations étranges, car la vieille institutrice, l’œil redevenu très vif, n’avait pas pu s’empêcher de faire remarquer, moitié moqueuse, moitié sérieuse : « Moi, si j’étais Lucie, je me méfierais de celle-là. »]

    126Là encore, le médecin reste aveugle à des signes qui auraient pu l’alerter : que Guilhem ait besoin de lui, sans raison médicale précise, d’une façon aussi absolue et immédiate ; et surtout, que la vieille institutrice décèle, dans ses façons de dire, la tendresse avec laquelle on parle à une femme, et qui pourrait rendre Lucie jalouse si elle savait. Le jeu avec Guilhem n’est plus de pure forme, il comporte des enjeux de pouvoir forts : la métaphore des lutteurs qui confrontent leurs corps et les engagent sans intermédiaire a remplacé celle des escrimeurs. Le médecin va se laisser enivrer par sa victoire avec une grande naïveté : se croire un dieu pour Guilhem lui permet d’échapper à la culpabilité née de la première rencontre, d’échapper au sentiment de son impuissance face à la maladie du jeune homme, et enfin de prendre sa revanche sur le mépris que lui manifestent des gens socialement supérieurs.

    127Guilhem n’hésite plus, d’ailleurs, à appeler aussi le médecin la nuit, lorsqu’il est pris de l’angoisse de mourir. « A queu juec-lai tanben, m’era laissat trapar... » [À ce jeu-là aussi, je m’étais laissé prendre...], écrit celui-ci, expliquant que dès qu’il est arrivé au château, Guilhem retrouve son sourire et sa gaieté, et semble ne l’avoir appelé que pour passer la nuit en sa compagnie. Il décide alors de ne plus se déplacer, et se contente de parler à l’adolescent dans son lit, ce que sa femme finit par ne plus supporter.

    128Guilhem a donc pris insensiblement une grande place dans sa vie, puisqu’il est entré jusque dans l’intimité de son couple. La présence de Lucie, dans l’ombre, marque un premier interdit. Le narrateur restera silencieux sur les sentiments qu’il porte à son épouse. Pourquoi a-t-il à ce point besoin de Guilhem ? Il souffre, semble-t-il, d’un manque de reconnaissance, d’un manque de confiance en lui. Son métier lui apparaît ennuyeux. Lorsqu’il comprend qu’il peut être aux yeux du jeune homme le « Medecin Charmant », celui qui est attendu depuis toujours et qui va le sauver, il retrouve l’enthousiasme qu’il avait perdu. Lui et son confrère cardiologue avaient pourtant constaté ensemble que l’adolescent était perdu. Il comprendra après coup qu’il s’est cru plus fort que la mort. De même, il ne veut pas voir que Guilhem n’attend rien de lui sur le plan médical : dès que le médecin lui parle de sa santé, il le rejette. Celui-ci passe alors brutalement d’un enthousiasme extrême, presque délirant, au désir de tout abandonner. Enthousiasme débordant lorsqu’on se sent désiré, frustration lorsqu’on se sent rejeté : il s’agit bien des sentiments de l’amoureux qui ne sait pas encore qu’il est amoureux... Le monde du narrateur s’est mis à graviter autour de l’être aimé, il prend son sens par rapport à lui, il se réduit à lui. Il se met à attendre, lui aussi, des rencontres au cours desquelles Guilhem a un comportement imprévisible, tantôt en larmes, tantôt silencieux, tantôt heureux de le voir.

    129Or, un jour qu’il est assis à côté du jeune homme sur son lit, la baronne arrive à l’improviste, et comprend en partie ce qui est en train de se passer. Elle emmène alors le médecin hors de la chambre et lui fait une révélation : à l’hôpital, Guilhem a eu une relation homosexuelle avec un interne. Suite au scandale, cet interne a été muté, mais Guilhem a tenté de s’ouvrir les veines. C’est un troisième avertissement, qui fait suite à celui de la vieille institutrice et à celui de Lucie. La baronne le renforce d’une interdiction de voir son petit-fils seul à seul. Là encore, le narrateur refuse d’ouvrir les yeux, préférant se dire qu’il s’agit de jalousie. La question est bien de savoir qui aura du pouvoir sur Guilhem, de sa grand-mère ou de lui. Mais, lors d’une visite officielle qu’il lui fait, l’adolescent glisse un mot dans sa serviette.

    130Commence alors, pour le narrateur, une attente fébrile caractéristique de l’état amoureux. Un appel téléphonique de Guilhem va déclencher la transgression, aussitôt suivie de la catastrophe qui est son châtiment. Un rendez-vous est fixé et le narrateur, tout à sa joie, ne réfléchit pas : « I aviá nonmàs io qu’arribava après una tan lonja abséncia e tu que m’esperaves. » [Il n’y avait que moi qui arrivais après une si longue absence et toi qui m’attendais.] Il évolue hors de la réalité, dans le monde de son désir, où n’existe que sa relation privilégiée avec Guilhem. Or leurs attentes à chacun sont différentes. Le médecin tire plaisir de se sentir capable de soigner l’adolescent physiquement et moralement — le cœur défaillant de Guilhem, polysémique, est aussi bien son organe vital que le siège de ses sentiments —, mais il n’a jamais vu en son corps qu’un organisme malade qu’il ausculte pour en comprendre les dysfonctionnements. Il ne connaît le jeune homme que partiellement : leur relation est essentiellement faite de silences ou de répliques brillantes qu’ils se renvoient, deux « jeux » derrière lesquels ils se cachent sans vouloir se révéler l’un à l’autre leur véritable personnalité. Alors que la baronne a expliqué au narrateur pour quelles raisons son petit-fils avait quitté l’hôpital, jamais celui-ci n’a abordé le sujet avec Guilhem. La toile d’araignée que les deux personnages ont tissée s’est ainsi construite à partir de non-dits qui n’ont pas été explicités, et de limites qui n’ont pas été posées. S’y ajoute, pour le médecin, le déni d’une réalité qu’il a voulu plier à ses désirs. Elle lui revient en pleine face, lorsqu’il sent sur ses lèvres les lèvres de Guilhem et qu’il s’enfuit, horrifié.

    131S’agit-il d’amitié, ou d’amour ? Le texte de Ganhaire ne tranche pas, et laisse aux sentiments des deux personnages leur part de mystère. Que représente pour Guilhem sa relation avec le narrateur ? Le récit à la première personne ne permet pas de le dire, et ce n’est pas le propos de la nouvelle. L’adolescent porte en lui sa propre mort, son cœur aux battements effrayants : une épreuve dont l’écrivain peut rendre compte en partie, en s’appuyant notamment sur son expérience de médecin, mais qui reste de l’ordre de l’indicible. En revanche, la personnalité du narrateur met en lumière la possibilité d’un sentiment intermédiaire, où se mêlent les caractéristiques de l’amitié et celles de l’amour, tout en excluant les relations sexuelles. Elle invite le lecteur à réfléchir sur la façon dont ces sentiments s’actualisent individuellement, voire à réorganiser ses catégories conceptuelles et à s’interroger sur les découpages opérés par la langue dans la réalité pour la mettre en mots. Réflexion sur l’illusion et le mensonge, la nouvelle illustre également la pensée paradoxale de Ganhaire : des jeux apparemment innocents se révèlent pervers et transgressifs ; l’aveuglement du médecin qui se croit sauveur en fait un assassin... Le récit souligne l’impossibilité de maîtriser ses propres sentiments, l’impossibilité de les partager, la difficulté à se représenter les émotions de l’autre. L’apparente complicité, faussée par des jeux de pouvoir, masque ici une extrême solitude.

    Fuir les sentiments ?

    132S’attacher, chez Ganhaire, amène donc rarement l’épanouissement. Celui qui s’engage sur le plan affectif risque de souffrir grandement. Cela explique pourquoi certains personnages préfèrent se limiter à des relations purement sexuelles, comme l’ex-commissaire Cahuzac, qui accueille régulièrement aux Ombradours la grande Lili. D’autres, comme Maxime, le héros du roman Los braves jorns de Perdilhòta, ont fait le choix inconscient de rester célibataires. D’autres enfin, comme le commissaire Darnaudguilhem, tombent amoureux de femmes toujours inaccessibles. Le bref passage dans sa vie de Guite Béringuier, la plus aimée de toutes, fait naître en lui un mélange de tendresse et de souffrance — ce qui semblait prévisible. Sa relation ultérieure avec Dandara, sœur de l’inspecteur Diagana Traoré, sera surtout fondée sur l’érotisme. Hors de cette attirance physique, le récit ne dit rien des sentiments que les deux personnages éprouvent l’un envers l’autre, et insiste au contraire sur leurs divergences dans la vie quotidienne : pour rester viable, leur relation devra s’espacer. Darnaudguilhem, lorsqu’il « se bota a la nuech » [se met à déprimer], ne trouve finalement de réconfort qu’auprès de son ami Masdelbosc et de l’alcool qu’ils boivent ensemble en échangeant des considérations désabusées sur l’humanité. Le motif revient de roman en roman, faisant l’objet de multiples variations et créant une attente chez le lecteur.

    133On note cependant dans l’œuvre quelques exemples de relations réussies. Dans le roman Las islas jos lo sang, Barnabé et Batéké, malgré leurs différences de langue, d’âge et de vécu, sont unis dans leur expérience respective de la mort des êtres qu’ils ont aimés : chacun comprend ce que l’autre éprouve car il le ressent de la même façon que lui. Des liens se tissent tout au long du voyage, après que Batéké a demandé officiellement à Barnabé de devenir son ami et échangé avec lui des gestes rituels. Plus âgé, plus expérimenté, Batéké apprend à Barnabé à pêcher en mer. Ce plaisir d’être ensemble se prolonge dans de longues discussions nocturnes où la langue de Batéké accompagne comme une musique des gestes et des mimiques qui remplacent les mots. Les deux amis traduisent leurs sentiments par des images, chacun figurant ainsi pour l’autre ce qu’il a de plus cher : croquis maladroits de Barnabé qui essaie de représenter la maison forte de Malecombe, la forêt et les trois personnes qui lui tiennent à cœur, son père, sa mère, et son frère Parciriam ; dessins de Batéké faits d’une main habile, qui figurent en réponse les arbres de son pays, sa case, son bateau, les habitants de son village, et décrivent son histoire. Les deuils des deux personnages sont présentés en miroir, l’un au début du roman et l’autre à la fin : la femme de Batéké glisse dans la mer avec son bébé, tout comme Moira, enveloppée dans un morceau de voile. Dans l’épilogue, Batéké décidera finalement de suivre les siens, laissant à Barnabé un dernier dessin dans lequel la symétrie des couleurs souligne la symétrie de leurs vies :

    L’ai aquí, clavat a mon mur e l’espie sovent. Un i pòt veire la figura d’un pitit òme blanc que pòrta dins sas mans un neneton tot negre, e a costat una granda siloeta bura que lança un long paquet blanc vers de las pitas ersas blueias. E òc, Bateké, quo es nòstras vitas a tots dos, estranjament liadas per la mòrt.

    [Je l’ai ici, cloué à mon mur, et je le regarde souvent. On peut y voir la figure d’un petit homme blanc qui porte dans ses mains un bébé tout noir, et à côté une grande silhouette foncée qui lance un long paquet blanc vers de petites vagues bleues. Eh oui, Batéké, ce sont nos vies à tous deux, étrangement liées par la mort.]

    134Les amis se quittent difficilement, mais vont réussir à surmonter l’épreuve. Chacun des deux personnages a respecté les règles de l’amitié et leur relation s’est fondée sur l’empathie. Lors du départ, Barnabé ne ressent pas l’angoisse de la solitude. Au contraire, il a vécu un moment fondateur. Il en garde la nostalgie, mais l’avenir ne lui fait pas peur : cette expérience l’a aidé à se construire. Sur le plan narratif, choisir la séparation permet à l’auteur de fixer la relation dans ce qu’elle a d’idéal, et qui se trouve matérialisé dans le dessin de Batéké. Sur un mode positif cette fois, Ganhaire revient sur une idée qui lui est chère : c’est le sentiment partagé de leur vulnérabilité existentielle qui crée entre les êtres les liens les plus forts. Amour et amitié doivent reposer sur la complicité et la tendresse, les seules valeurs salvatrices. Elles se retrouvent magnifiées dans le recueil de nouvelles Çò-ditz la Pès-Nuts, où le narrateur et le lièvre essaient de se protéger l’un l’autre.

    Assumer joyeusement sa condition : le rire comme antidote

    135Fragile de corps et d’esprit, menacé par la mort, soumis à une violence omniprésente, conscient des limites de ses propres croyances, l’homme cherche le réconfort auprès de ses semblables, sans toujours le trouver. Que lui reste-t-il donc pour parvenir à supporter sa condition ? Sans doute, la capacité de rire de ses propres faiblesses, acte éminemment social puisqu’il n’est de rire que partagé. Ganhaire propose donc au lecteur, conçu comme membre d’une communauté qu’il crée par l’intermédiaire de ses textes, une forme de complicité : rire pour s’éprouver ensemble dans une collectivité joyeuse, rire pour prendre de la distance et exorciser le Mal, mais aussi rire pour échapper à l’angoisse et retrouver par là sa liberté. Ainsi que l’a souligné Jean-Claude Forêt, le rire, sous ses diverses formes et dans ses multiples valeurs, fonctionne chez Ganhaire comme l’indispensable antidote.

    Rassembler les rieurs

    136Dès ses débuts, l’auteur se montre soucieux de ne pas écrire seulement pour lui-même, mais pour un public dont il souhaite susciter l’intérêt. Ses toutes premières nouvelles, nous l’avons dit, paraissent dans le bulletin intercommunal Ventador. D’abord conçu pour créer un lien social, le petit journal a des ambitions modestes. L’éditorial de son premier numéro y annonce des « pages en dialecte périgourdin ». Elles sont placées sur le même plan que les recettes de cuisine et les « petits trucs » : des lectures sans prétention, destinées à un public populaire, comme l’étaient les textes des almanachs. La fin de cet éditorial laisse toutefois entendre que le bulletin sera aussi un outil de diffusion des connaissances : son nom polysémique est un hommage au troubadour Bernart de Ventadorn.

    137Comment inciter les lecteurs à lire une langue qu’ils sont encore nombreux à pratiquer, mais qu’aucune école ne leur a appris à orthographier ? Les « pages en dialecte périgourdin » vont se rattacher à ce qu’ils apprécient déjà, les histoires drôles ou « nhòrlas », souvent publiées dans une graphie phonétique, mais surtout diffusées à la radio, lors d’émissions qui sont particulièrement suivies. Dans Ventador paraîtront donc de brèves nouvelles écrites dans cette veine, que Ganhaire va s’attacher à renouveler. La revue Paraulas de Novelum les rassemblera ultérieurement sous le titre de Cronicas de Vent-li-Bufa. Elles y sont précédées d’un texte liminaire, « Au legeire » [Au lecteur], dans lequel Ganhaire se réfère explicitement à André Dexet, dit Panazô, auteur des chroniques « Lu Bouéradour din lu toupi », et à Charles Mouly, auteur des dialogues de Catinon e Jacoutin, tous deux particulièrement appréciés et écoutés.

    À la source du rire, le corps

    138La gageure de Ganhaire va être de transposer à l’écrit des récits qui relèvent de l’oralité, et dont l’intérêt réside principalement dans la verve du conteur. Comme ses prédécesseurs, il puise dans une tradition comique très ancienne, que Mikhaïl Bakhtine, dans son ouvrage L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance8, analyse comme liée à une perception carnavalesque du monde d’où naît le rire : rire de fête, celui de l’ensemble du peuple ; rire universel pour lequel tout peut être comique ; mais aussi rire ambivalent, à la fois joyeux et sarcastique. Cette forme de rire, dit Bakhtine, a été jugée vulgaire à l’époque classique. Il cite La Bruyère, qui écrit en 1690 :

    Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu’à rire dans un auteur.

    139Or, explique Bakhtine, cette « ordure » témoigne d’une vision carnavalesque du monde, vision populaire qui parcourt le Moyen-Âge et que le classicisme a en grande partie effacée, ou du moins reléguée hors du champ de la littérature :

    La joyeuse vérité proférée sur le monde, et fondée sur la confiance dans la matière et dans les forces matérielles et spirituelles de l’homme que devait proclamer la Renaissance, s’affirmait de manière spontanée au Moyen Âge dans les images matérielles, corporelles et utopiques de la culture populaire, tandis que la conscience des individus était loin de pouvoir s’affranchir du sérieux qui commandait la peur et la faiblesse. La liberté offerte par le rire n’était souvent pour eux qu’un luxe permis seulement en période de fête.
    Ainsi, la méfiance vis-à-vis du ton sérieux et la foi en la vérité du rire étaient spontanées. On comprenait que le rire ne dissimulait jamais la violence, qu’il n’édifiait aucun bûcher, que l’hypocrisie et la duperie ne riaient jamais, mais au contraire revêtaient le masque du sérieux, que le rire ne forgeait pas de dogmes et ne pouvait être autoritaire, qu’il était signe non point de peur, mais de conscience de la force, qu’il était apparenté à l’acte d’amour, à la naissance, à la rénovation, à la fécondité, à l’abondance, au manger et au boire, à l’immortalité terrestre du peuple, qu’enfin il était lié à l’avenir, au nouveau à qui il déblayait la voie. C’est pour cette raison que, spontanément, on se défiait du sérieux et on ajoutait foi au rire de la fête.

    140Fête entre les fêtes, le Carnaval est le moment privilégié dans lequel peut jaillir ce rire populaire qui, renversant les conventions sociales, affirme l’égalité profonde de tous les hommes. Tous sont d’abord un corps, condition première de leur existence. Ce corps qui ingurgite et expulse les relie à la terre, aux plantes et aux animaux, dans le cycle sans fin de la vie, de la mort et de la renaissance9. La fête est l’occasion de célébrer ce corps ouvert sur le monde, à travers le scatologique et l’obscène. Elle réaffirme la possibilité de l’abondance, qui s’oppose à la parcimonie du quotidien. En détrônant provisoirement ceux qui le détiennent, elle souligne enfin que tout pouvoir n’est que provisoire.

    141On retrouve dans les « nhòrlas » des échos de ces thèmes, qui inspirent certaines des nouvelles des Cronicas de Vent-l’i-Bufa, et particulièrement la toute première du recueil, « Au borg de Chantagreu ». La topographie y joue un rôle fondamental dans la signification symbolique de l’intrigue. La Davalade, qui mène du château jusqu’au bord de l’eau, incite bien en effet à descendre et non pas à monter. D’ailleurs, elle appartient à l’univers du trivial et du vulgaire :

    quela charriera sembla mai un rigalhon que non pas un chamin : de chasque costat fròtja bravament l’ortruja, la palena e lo quite eigol. E au mitan, demòra nonmàs un pitit sendareu onte regolina l’aiga de bujada dau naut dau borg. En espiant d’un pitit pauc pus près, podretz i veire tanben quauquas vermicelas que i nadan, e en niflant mai d’un pauc luenh, i coneitretz çò que manca jamai dins quelas sòrtas de cantons.

    [cette rue ressemble davantage à un ruisseau qu’à un chemin : de chaque côté poussent fièrement l’ortie, l’herbe haute et même l’hièble fétide. Et au milieu, il ne reste qu’un petit sentier où dégouline l’eau de lessive du haut du bourg. En regardant d’un peu plus près, vous pourrez y voir aussi nager quelques vermicelles, et en humant, même d’un peu loin, vous y reconnaîtrez ce qui ne manque jamais dans ces sortes d’endroits.]

    142Dès le début de la nouvelle, le narrateur, Panolha, a annoncé qu’il allait prendre le contrepied d’une élégance convenue. Et en effet, l’intrigue qu’il propose a clairement pour fonction ce que Bakhtine nomme le rabaissement, la descente vers les organes inférieurs du corps qui sont aussi le siège de la vie :

    Rabaisser consiste à rapprocher de la terre, à communier avec la terre comprise comme un principe d’absorption en même temps que de naissance : en rabaissant, on ensevelit et on sème du même coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et plus. Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du corps, celle du ventre et des organes génitaux, par conséquent avec des actes comme l’accouplement, la conception, la grossesse, l’accouchement, l’absorption de nourriture, la satisfaction des besoins naturels. Le rabaissement creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance.

    143L’infériorité topographique et corporelle est tout entière contenue dans le personnage de Paulou Raspiengeas, personnage grotesque au sens propre du terme, car il habite effectivement une cavité dans le rocher. Or pour Bakhtine le « type spécifique d’imagerie propre à la culture comique populaire dans toutes ses formes de manifestations » relève de ce qu’il nomme « réalisme grotesque », en rappelant l’origine particulière de cet adjectif :

    À la fin du xve siècle, des fouilles effectuées à Rome dans les souterrains des Thermes de Titus mettent à jour un type de peinture ornementale inconnu jusqu’alors. On le baptise « la grottesca », dérivé du substantif italien « la grotta » [la grotte]. Un peu plus tard, les mêmes ornements sont découverts dans d’autres sites de l’Italie. Quelles sont les caractéristiques de ce motif ornemental ?
    Cette découverte avait frappé les contemporains par le jeu insolite, fantaisiste et libre des formes végétales, animales et humaines qui passaient de l’une à l’autre, se transformaient de l’une en l’autre. On ne voit pas les frontières nettes et inertes qui partagent ces « royaumes de la nature » dans le tableau habituel du monde : dans le grotesque, ces frontières sont audacieusement violées. On ne voit pas non plus la statique coutumière dans la peinture de la réalité : le mouvement cesse d’être celui de formes toutes prêtes — végétales et animales — dans un univers lui aussi tout prêt et stable ; il se métamorphose en mouvement interne de l’existence même et s’exprime dans la transmutation de certaines formes en d’autres, dans l’éternel inachèvement de l’existence. On sent, dans ce jeu ornemental, une liberté et une légèreté exceptionnelles dans la fantaisie artistique ; cette liberté, de plus, est sentie comme une hardiesse joyeuse, presque riante.

    144Paulou Raspiengeas, célibataire et buveur notoire, sort de chez lui ce matin-là pour « pausar de l’aiga » [pour pisser], en pleine nature et en complète symbiose avec le monde qui l’entoure. Mais il est pris de coliques et doit baisser culotte. C’est l’occasion pour Panolha de se livrer à l’éloge dithyrambique d’un plaisir réservé aux seuls campagnards :

    A ! vos contariá ben lo plaser, que coneissen gaire los vilauds, que i a a solatjar son ventre e son esperit jos la vòuta celestiala, emb per tot paravent la nauta palena o las jòunas jalajas, e per tot papier la doça sentor dau mintrate o ‘na ponhada de fuelhas tendras ! Vos diriá lo plaser de voidar sa budalha de tot un pilòt de retrum en emplir sos uelhs d’estelas !

    [Ah ! je vous conterais bien le plaisir, que ne connaissent guère les gens de la ville, qu’il y a à soulager son ventre et son esprit sous la voûte céleste, avec pour tout paravent les grandes herbes hautes ou les jeunes ajoncs, et pour tout papier la douce senteur de la menthe poivrée ou une poignée de feuilles tendres ! Je vous dirais le plaisir de vider ses boyaux de tout un tas d’ordure en emplissant ses yeux d’étoiles !]

    145La communion avec la nature dans cet acte de fécondation de la terre prend ici des dimensions cosmiques : poésie des plantes, mélange de sensations somesthésiques venues du plus profond du corps, de sensations tactiles, olfactives et visuelles... L’esprit se soulage dans l’abandon, dans la pure jouissance corporelle, plaisir inavouable qui est autant celui de Panolha que celui de son personnage.

    146À l’opposé de Paulou, Marie Tournepiche, qui habite en haut de la Davalade, est le modèle de la bonne ménagère, et un condensé de bonnes manières. Mais il faut se méfier des excès, fussent-ils de propreté : ce matin-là, la Davalade est particulièrement savonneuse, car les gens du bourg ont fait une grande lessive. Et Marie Tournepiche s’est levée tôt car elle doit conduire sa chèvre au bouc. Tous les éléments de la future catastrophe sont ainsi mis en place : la pente glissante qui représente l’irrésistible attrait vers le bas, les coliques imprévues de Paulou accroupi, la sortie matinale de Marie et de sa chèvre dans un objectif explicitement sexuel. Dans sa chute, la chèvre perd sa dignité de façade et son maintien corporel :

    E lo matin gloriós que se levava veguet pas, coma dins lo conte de Monsur Seguin, ‘na valhenta chabrilha se laissar minjar per lo lop, mas ‘na chabrassa cuòl per dessus testa, banas deçai, tetinas delai, pautas onte podián, rodelar sens la mendra elegança jurcinc’a..., jurcinc’a..., e ben, avetz devinat de segur, fins coma vos setz, jurcinc’a queu paubre Paulon acatat dins sas ortrujas, bien tròp ocupat a ‘chabar sos afars per veire lo dangier. E la chabra t’arribet drech dins l’eschina dau Paulon coma ‘na bola de rampeu.

    [Et le matin glorieux qui se levait ne vit pas, comme dans le conte de Monsieur Seguin, une vaillante petite chèvre se laisser manger par le loup, mais une bique cul par-dessus tête, cornes par ci, tétines par là, pattes où elles pouvaient, rouler sans la moindre élégance jusqu’à..., jusqu’à..., eh bien, vous avez sûrement deviné, malins comme vous êtes, jusqu’à ce pauvre Paulou accroupi dans ses orties, bien trop occupé à terminer son affaire pour voir le danger. Et la chèvre vous arriva droit dans le dos de Paulou comme la boule d’un jeu de quilles.]

    147Le grotesque des corps déséquilibrés et tordus se complète, dans la chute de la nouvelle, par une allusion à d’autres corps potentiellement hybrides, ceux des deux chevreaux qui naissent six mois plus tard. Les méchantes langues voient dans leurs yeux « un pitit quauquaren dau Paulon » [un petit quelque chose de Paulou], des enfants de l’homme et de la bête, des chimères. Hybride elle aussi, la nouvelle mêle, aux thèmes carnavalesques qui suscitent le rire, les références modernes du bon goût qui l’inhibent. Paulou Raspiengeas est un buveur solitaire et triste. Son penchant pour la bouteille le désigne à la moquerie des gens du village : c’est un pauvre bougre, socialement dominé, davantage victime que héros. Il se retrouve bien malgré lui le protagoniste d’une aventure imaginaire qu’on se plaît à lui faire endosser. Le bas qu’il incarne n’est pas triomphant, mais vaincu. Double refoulé de Marie Tournepiche, la chèvre est le seul personnage carnavalesque du récit. Comme la boule du jeu de quilles, elle fait éclater les conventions. Anti-héroïne, elle est l’équivalent burlesque de son modèle français, la chèvre de Monsieur Seguin. Certes, la chèvre française suscite l’admiration. Mais elle meurt dévorée par le loup. La chèvre occitane, au contraire, est du côté de la vie : elle met les rieurs de son côté, et donne naissance à des jumeaux. Le couple qu’elle forme avec Paulou peut être interprété comme la représentation ambivalente d’une occitanité populaire hésitant entre deux façons de rire d’elle-même : celle de la raillerie et de la dévalorisation du bas, jugé vulgaire ; celle du comique spontané et sans complexes, qui se moque de la bienséance, et pour lequel le bas signifie vie et joie de vivre.

    148Panolha conte avec finesse. Il a l’art de laisser entendre et, comme son créateur, emploie l’ellipse lorsqu’il le faut. C’est le procédé qui est utilisé, par exemple, dans la nouvelle « Una surtida entre òmes » [Une sortie entre hommes]. Le narrateur y raconte d’abord comment Joseph arrive à faire accepter à sa femme de le laisser aller seul à une soirée au cirque. Il explique ensuite, avec force détails, les problèmes de vessie de son vieil ami. Le spectacle laisse Joseph de marbre, sauf le dernier numéro, celui du fakir qui, avec sa flûte, fait se dresser une corde. Panolha ne comprend pas, mais Joseph lui explique :

    — A pas vougut me lo vendre, queu grand cornard, a pas vougut me lo vendre.
    — Mas que voliás-tu li ‘chaptar ?
    — E ben, son flaüteu, ten, quela idéia !
    — Son flaüteu ? E per qué far ?
    ‘Laidonc lo Josep m’espiet emb una granda pietat dins los uelhs e secodet la testa tristament :
    — Mas, bogre d’ase, as pas comprés tot çò qu’auriá pogut ne’n far, de son flaüteu ?
    E coma las idéias me venián pas, me disset :
    — E ben, l’auriá donat a la Margarita, se siriá sietada dins nòstre vargier, ne’n auriá jugat lo jorn mai la nuech : d’abòrd, tant qu’ela auriá bufat dedins, i auriá pas ‘gut mestier de botar de las babòias dins los ciriers per espaurir los merles, los jais e los estorneus, e per ‘chabar, i auriá pas ‘gut mestier de ramar los peseus !
    E òc, quò fasiá doas bonas rasons de ‘chaptar queu flaüteu magique. Mon Josep ne’n trobet una tresena, dau temps qu’era un còp de mai ‘trapat a pissar contra lo chastanh cabornut de Nojareda ; mas quela-quí, vos la dirai pas !

    [— Il n’a pas voulu me le vendre, ce grand corniaud, il n’a pas voulu me le vendre.
    — Mais que voulais-tu lui acheter ?
    — Eh bien, son flûtiau, tiens, quelle idée !
    — Son flûtiau ? E pourquoi faire ?
    Joseph me regarda alors les yeux remplis d’une grande pitié et secoua la tête tristement :
    — Mais, bougre d’âne, tu n’as pas compris tout ce que j’aurais pu en faire, de son flûtiau ?
    Et comme je ne trouvais pas d’idées, il me dit :
    — Eh bien, je l’aurais donné à Marguerite, elle se serait assise dans notre jardin, elle en aurait joué le jour et la nuit : d’abord, tant qu’elle aurait soufflé dedans, il n’y aurait pas eu besoin de mettre des épouvantails dans les cerisiers pour faire peur aux merles, aux geais et aux étourneaux, et pour finir, il n’y aurait pas eu besoin de ramer les petits pois !
    Eh oui, cela faisait deux bonnes raisons d’acheter ce flûtiau magique. Mon Joseph en trouva une troisième, pendant qu’il était une fois de plus occupé à pisser contre le châtaignier creux de Noujarède ; mais celle-ci, je ne vous la dirai pas !]

    149Dans cette histoire aussi, c’est le corps de Joseph qui ne lui obéit pas. Il en devient risible. Ces personnages que leur corps rend ridicules se retrouvent dans les romans policiers, comme l’inspecteur Barbanceix, bourré de tics insupportables qui évoluent d’un roman à l’autre. Pour canaliser son énergie, il est obligé de courir, si bien qu’il est devenu champion de marathon. Quant aux deux policiers de l’Identité Judiciaire, le petit Rieublandou et le grand Fernand, ils rappellent les couples de personnages à la fois antithétiques et indissociables que l’on peut voir dans les films comiques ou les bandes dessinées. La façon dont ils procèdent au relevé des indices, toute mécanique, suscite le rire.

    150Ce mécanisme comique est aussi celui qui régit le corps lourdement handicapé du commissaire Cahuzac. Sa maladie lui a enlevé le goût et l’odorat, qu’il retrouve lorsqu’il reçoit un bon coup sur la tête :

    Eu, se ten pus de jòia, nòstre Comte daus Ombradors, e nifla que te nifle, vei-lo quí que permena sas nasieras pertot, que tomba sus nòstre fons de nhòla, lo flaira, se’n fot una bona eslampiada, fai clapetar la lenga, i tòrna — fau ben celebrar quò — e, n’autres tanben voudriám ben beure a ton sentit retrobat ! E quo es la festa a l’entorn de la veitura sauvada dau fuòc i a pas longtemps. A, fau lo veire, Gaëtan Caüsac daus Ombradors, emb son pelhon sanhós que li fai los piaus enquera mai pincats que d’avesat, ‘trapat de dançar tot sol, una botelha a la man e estuflant la debuta d’un « American a Paris », çò qu’es signe d’una exceptionala bona umor. M’es ‘vis que deuriam li tustar sus la clòsca mai sovent, a Mossur lo Comte !

    [Lui, il ne se tient pas de joie, notre Comte des Ombradours, et vas-y que je te renifle, le voilà qui promène ses narines partout, qui tombe sur notre fond de gnôle, qui le hume, qui s’en met une bonne lampée, fait claquer sa langue, y revient — il faut bien célébrer ça — eh, nous aussi nous voudrions bien boire à ton odorat retrouvé ! Et c’est la fête autour de la voiture sauvée du feu il n’y a pas longtemps. Ah, il faut le voir, Gaétan Cahuzac des Ombradours, avec son chiffon sanglant qui lui hérisse les cheveux encore plus que d’habitude, en train de danser tout seul, une bouteille à la main, et sifflotant le début de « Un Américain à Paris », ce qui est signe d’une exceptionnelle bonne humeur. À mon avis, nous devrions lui taper sur la tête plus souvent, à Monsieur le Comte !]

    151Mais ce qu’un coup sur la tête a fait, un autre coup peut le défaire, et Cahuzac, alors, perd à nouveau l’odorat... en attendant le coup suivant. Le comique, ici, est proche des numéros de clowns ou du théâtre de Guignol. Ces coups qui font rire peuvent aussi être échangés à l’occasion de joyeuses bagarres, qu’il s’agisse du combat acharné des fantômes dans l’armoire de la nouvelle « Tròp tard lo linçòu », ou des attaques burlesques et imprévues que subissent les héros dans les deux romans de cape et d’épée, comme cette échauffourée à l’auberge du Bon Viatge :

    A ! la garça de vielha ! Sa sopa es melhor que non pas son coratge : d’un det tremolant, designa Joan Francesc Barnabeu Segur de Malacomba, que son ora darriera ven d’arribar... Vlau ! Veiquí la vielha de cuòu. L’escafelaire se pren sa taula per la pòst de l’estomac, e son escafeladís es còp sec remplaçat per un sangut que fai sautar son chapeu d’una auna a chasque còp. Si quel òme aviá tant páur coma ieu, segur que li passariá d’abòrd, son sangut. La banda roja avança lentament. Las espasas lusissen dins las mans drechas, los cotelàs dins las manças e, au mitan, las dents lusissen enquera mielhs. Un risòt òrre sus las bochas, son pus nonmàs a quauques pas de ieu. Los jugaires de cartas an fugit coma daus passeraus. L’òme vestit de negre, lo babinhon sus sas mans gantadas, sembla espiar tranquillament. Entre los espadassins e ieu, nonmàs una meschaenta taula e quauques sietis de bois. Destache ma capa e la lance sus ma drecha. Lo coteu passa dins ma man. Lo risòt dau chefe se fai enquera mai grand : s’es pas trompat de gibier ; quo es ben mon parpalh que vòu traucar. Queste còp, quo es au topin de ma sopa que fau préner la volada. Lo grand buraud, que lo recep en plena fàcia, ne’n tomba d’eschina, entraïnant tres de sos companhons. Puei lance la sieta, lo culhier mai lo bodin ; mas tot aquò, quo es pas de la mitralha de primiera qualitat. Me demòra pus nonmàs la taula. Coma es tot parier tròp pesanta per que ieu la puescha brandir, me contente de l’eversar bruscament, e ai lo paubre plaser de veire dos de quilhs galapians, que se trobavan un pauc tròp près de ieu, se recular en sauticar, s’escharnissent jos la dolor e tenent a doàs mans lor pè meschaentament chaupit.

    [Ah ! la garce de vieille ! Sa soupe est meilleure que son courage : d’un doigt tremblant, elle désigne Jean François Barnabé Segur de Malecombe, dont la dernière heure vient d’arriver... Vlan ! voilà la vieille sur les fesses. Le tousseur se prend sa table au creux de l’estomac, et sa toux est aussitôt remplacée par un hoquet qui fait sauter son chapeau d’une aune à chaque fois. Si cet homme avait aussi peur que moi, c’est sûr qu’il lui passerait tout de suite, son hoquet. La bande rouge avance lentement. Les épées luisent dans les mains droites, les coutelas dans les mains gauches et, au milieu, les dents brillent encore plus. Un horrible sourire sur les lèvres, ils ne sont plus qu’à quelques pas de moi. Les joueurs de cartes ont fui comme des passereaux. L’homme vêtu de noir, le menton sur ses mains gantées, semble regarder tranquillement. Entre les spadassins et moi, seulement une mauvaise table et quelques sièges de bois. Je détache ma cape et je la lance à ma droite. Le couteau passe dans ma main. Le sourire du chef s’agrandit encore : il ne s’est pas trompé de gibier ; c’est bien ma poitrine qu’il veut trouer. Cette fois, c’est la marmite de ma soupe que j’envoie en l’air. Le grand brun, qui la reçoit en pleine figure, en tombe sur le dos, entraînant trois de ses compagnons. Puis je lance l’assiette, la cuiller et le boudin ; mais tout ça, ce ne sont pas des munitions de première qualité. Il ne me reste plus que la table. Comme elle est tout de même trop lourde pour que je puisse la lever en l’air, je me contente de la renverser brusquement, et j’ai le pauvre plaisir de voir deux de ces chenapans, qui se trouvaient un peu trop près de moi, reculer en sautillant, grimaçant sous la douleur et tenant à deux mains leur pied bigrement écrasé.]

    152La taverne où l’on boit et où l’on mange est par excellence le lieu du corps : il s’y abreuve et s’y nourrit, jusqu’à l’excès. Barnabé y livre son premier combat, où il se défend seul contre tous, ce qui est l’apanage du héros. On retrouve dans cette scène la tonalité carnavalesque, dans la prédominance du rabaissement (la vieille qui tombe sur les fesses, les quatre hommes qui tombent également, la table que Barnabé renverse sur les pieds de deux autres attaquants). S’y mêle, avec le personnage pris de hoquet et son chapeau sauteur, le motif de la subordination de l’humain à la vie propre de son corps transformé en mécanique. On y voit aussi apparaître une autre thématique carnavalesque, celle du renversement des valeurs. Peu habitué à se battre, Barnabé a oublié qu’il portait à la ceinture l’épée rouillée des Malecombe. Il utilise donc les armes qui sont à sa portée, marmite de soupe, assiette, cuiller et boudin, puis la table elle-même. Le combat héroïque prend des allures triviales : le motif de l’abondance, autre trait carnavalesque, s’y dessine dans les images de la profusion de nourriture et de son gaspillage, discrètement associé à celui du lancer d’excréments à travers le lancer du boudin.

    153Les thématiques scatologiques et sexuelles réapparaissent un peu plus loin dans le roman, lorsque Sir John Chadwick et son lieutenant Bertrand, blessés, nécessitent des soins. Arrive alors le médecin Boutinaud, qui, faisant mine d’examiner Barnabé, brandit un clystère. Puis ce sont les personnages mêmes du roman qui se mettent à rire, avant que Barnabé, dans une analepse, ne raconte après coup ce qui s’est passé :

    La scena a laquala venen d’assistir La Tresna e Podensac los a esbaudits grandament. Se’n espofidan enquera. La Tresna n’a los uelhs emplits de lagremas que li rivan jusca sus sas mostachòtas blondas. Podensac, en tot que las li eissuja emb un petit mochanàs endentelat, li marmusa a l’aurelha de las remarcas queraque talament plasentas, que lo rire fòu los torna trapar a tos dos. Ne’n trepejan coma de las goiardelas crenhent lo chatingle. M’es ‘vis, pertant, que i a pas aquí de qué rire ; e sabe pas tròp çò que ilhs aurián dich si quauqu’un se fuguès botat dins l’idea de lor conhar doàs tres chopinas d’aiga chauda onte pense.

    [La scène à laquelle viennent d’assister La Tresne et Poudensac les a grandement réjouis. Ils en pouffent encore de rire. La Tresne en a les yeux remplis de larmes qui ruissellent jusque sous ses petites moustaches blondes. Poudensac, tout en les lui essuyant avec un petit mouchoir de dentelle, lui murmure à l’oreille des remarques sans doute tellement plaisantes que le fou rire les reprend tous les deux. Ils en trépignent comme des fillettes qui redoutent les chatouilles. Il me semble, pourtant, qu’il n’y a pas ici de quoi rire ; et je ne sais pas trop ce qu’ils auraient dit si quelqu’un s’était mis dans la tête de leur fourrer deux ou trois chopines d’eau chaude là où je pense.]

    154Rire et larmes irrépressibles, trépignements, chatouilles, usage du mouchoir de dentelle et intimité trop voyante, les deux amis n’ont pas le maintien qu’on attendrait de leur statut social. Efféminés, ils sont en décalage dans un contexte où les valeurs martiales dominent. On devine qu’ils échangent des propos grivois, sur lesquels l’auteur fait l’ellipse. Le lecteur rira donc d’abord des rieurs ; puis, avec eux, de ce dont ils rient, dans une mise en abyme, lorsqu’il apprend que Boutinaud vient d’être jeté en bas de l’escalier par un Bertrand qui n’a pas du tout apprécié le lavement aux trois huiles qu’il vient de lui administrer.

    155Au motif du rabaissement — la dégringolade en bas de l’escalier —, se combine l’autre motif carnavalesque du renversement de l’autorité : l’autorité médicale, sous les traits de Boutinaud, et l’autorité militaire, sous les traits de Bertrand, personnage grossier dont la joie est d’effrayer et d’humilier ses soldats. Trahis par leur corps, tous deux sont détrônés pour le plus grand plaisir des spectateurs de la scène et du lecteur, ou plus précisément, ils se détrônent l’un l’autre. Bertrand reprend le pouvoir en jetant le médecin en bas de l’échelle avec tout son matériel, mais il doit subir l’humiliation d’« una foira negra coma son arma » [une diarrhée noire comme son âme], conséquence du lavement auquel il n’a pas réussi à échapper. Les prétentions des deux hommes à faire régner la terreur sont ainsi réduites à néant. Les détrônements carnavalesques, accompagnés de coups et d’injures festifs, sont, dit Bakhtine, ambivalents. Le passage à tabac destructeur débouche sur une renaissance ; la mort symbolique des représentants de l’ancien monde est l’amorce d’une vie nouvelle. Boutinaud et Bertrand n’échappent pas à cette règle : aussitôt après sa chute spectaculaire, le médecin part soigner de nouveaux malades ; et une fois guéri, Bertrand deviendra un compagnon acceptable. Les deux personnages, ainsi transformés, vont pouvoir intégrer la troupe de Barnabé.

    156La bagarre en tant que violence pour rire fait partie des « animations » du commissariat de Maraval, à côté des petits délits commis par des voyous de bas étage. On n’y est jamais grièvement blessé, et la police y a toujours le dernier mot. Les affrontements se déroulent dans les bars de la ville vieille, au Berret negre [Béret noir] par exemple (Sorne trasluc), dans des boîtes de nuit comme le Tropicana (Las tòrnas de Giraudon), le Copacabana, le Flamingo ou la boîte échangiste du Finamore (Sevdije), mais aussi dans les foyers pour handicapés (Un tant doç fogier), dans le campement des Gitans (Vautres que m’avetz tuada), et dans la rue où, mobilisant la foule, ils prennent une dimension épique (Sevdije, Un tant doç fogier). Ce type d’intermède comique, que l’auteur par l’intermédiaire du commissaire Darnaudguilhem nomme « récréation », joue un rôle de contrepoint dans des récits noirs dont l’ambiance pourrait facilement apparaître comme oppressante. Le commissaire lui-même, qui a pourtant horreur de la violence, y trouve un dérivatif aux pensées dépressives qui l’envahissent par moments, et même du plaisir, comme le suggère cette conclusion d’une bagarre mémorable entre Arabes et Gitans dans laquelle policiers et gendarmes sont intervenus :

    E aurá una diesena de combataires de chasque camp contunhavan de se polhar, de s’esgarolhar, de secodre las grilhas en se prometre de tornar far rivar lo sang a penas surtits d’aquí. Pertant lo sang aviá desjà ben pro rivat entre las talhassas dins los braç e las fendassas dins las testas. La Samantha fariá mielhs de se trobar un autre galant. Quo es a quela conclusion plena de saviesa que ne’n era ‘ribat Peironin en trincar coma un Darnaudguilhem reviscolat que creguet bon d’apondre que, filh de vessa, de temps en temps, un pauc d’accion, quò fasiá dau ben...

    [Et maintenant une dizaine de combattants de chaque camp continuaient de s’insulter, de courir de tous côtés, de secouer les grilles en se promettant de refaire couler le sang dès qu’ils seraient sortis de là. Pourtant le sang avait bien assez coulé entre les belles estafilades aux bras et les blessures profondes aux têtes. Samantha ferait mieux de se trouver un autre galant. C’est à cette conclusion pleine de sagesse qu’en était arrivé Peyrouny en trinquant avec un Darnaudguilhem ragaillardi qui crut bon d’ajouter que, putain, de temps en temps, un peu d’action, ça faisait du bien...]

    Méprises, maladresses et jeux de dupes

    157Le comique naît des mésaventures du corps, mais aussi de celles de l’esprit, qui leur sont souvent liées. Des perceptions mal interprétées amènent les personnages à se tromper, souvent à leur détriment : les héros de la nouvelle « Un fin sopar » [Un fin souper] croient manger des spaghettis, mais ce sont les vers de pêche des neveux venus à Chantagreu en vacances ; dans la nouvelle « Un còp de pè de balisa » [Un coup de pied de balise], le cantonnier Raoul Champarnaud donne un grand coup de pied dans une balise qui n’a pas éclaté sous la chaleur : c’est normal, elle est en béton ; dans la nouvelle « Un brave boiradís de legendas », le marquis de Montalassus croit voir la Dame Blanche, mais il s’agit en réalité de Germaine Chiquetou, partie à la recherche de ses jumeaux. Quant aux deux garçons de la nouvelle « Coma una volada de cagolhas », partis ramasser des escargots dans le cimetière à la lueur de la lune, ils vont avoir la peur de leur vie lorsque René Broussillou se dresse brusquement devant eux en criant : « — Dins los quites cementeris, i a pus moien de se pausar tranquille, aurá ! » [— Même dans les cimetières, il n’y a plus moyen de se reposer tranquille, maintenant !].

    158Ratages et maladresses constituent, comme au cirque ou au cinéma, une source récurrente de comique. Nombreux sont, chez Ganhaire, les anti-héros dont les projets échouent ou se retournent contre eux. Le Père Simon des Cronicas de Vent-l’i-Bufa en est un bon exemple, de même que Maxime, le héros du roman Los braves jorns de Perdilhòta. L’une des premières scènes est une chute spectaculaire avec l’improbable bicyclette qu’il a dénichée dans le fenil :

    E la bicicleta eroíca, tirada de son durmir, se lancet dins la nuech, espotida, farralhanta, tiboianta. La sela s’enfonset d’un còp, fasent se chucar meschantament lo brave parelh de fessas que li pesava un pauc tròp dessus. Lo pè drech de Massime eslampiet mai d’un còp de l’axe solitari, e dos còps, lo bocin de farralha li venguet esgrafinhar la chamba. Mas i aguet mai seriós. Lo lampissot que teniá entre sas dents sierviá pas de grand chausa. E lo vent mai la plòia avian pas pietat dau chaminaire e ajudavan pas tener lo chabrinle. E dins la darriera davalada avant Maruelh de Claraiga, una bròcha de chastanh au mitan de la rota botet fin a la colada un pauc tròp viva que Massime taschava d’alentir daus talons de sas sabatas. L’envolada fuguet breva, mas brava. L’erba espessa dau fossat assuauset un pauc la chucada. Massime passet un pauc de temps a paupinhar dins lo negre per trobar la bicicleta. Tornet trobar lo quite lampissot mas pas las doas dents que li eran associadas. E quo es entau que, tot uflat, sagnós, massucat, berche e gaulhós, eschinlet a la pòrta dau medecin Chaminot.

    [Et la bicyclette héroïque, tirée de son sommeil, se lança dans la nuit, fracassée, brinquebalante, zigzagante. La selle s’enfonça d’un coup, faisant se taper rudement la belle paire de fesses qui pesait un peu trop sur elle. Le pied droit de Maxime dérapa plus d’une fois de l’axe solitaire, et deux fois, le morceau de ferraille vint lui égratigner la jambe. Mais il y eut plus sérieux. La lampe de poche qu’il tenait entre ses dents ne servait pas à grand-chose. Ni le vent ni la pluie n’avaient pitié du voyageur et ils n’aidaient pas à garder l’équilibre. Et dans la dernière pente avant Mareuil-sur-Clairaygue, une branche de châtaignier au milieu de la route mit fin à la descente un peu trop raide que Maxime essayait de ralentir des talons de ses chaussures. L’envolée fut brève, mais belle. L’herbe épaisse du fossé adoucit un peu le choc. Maxime passa un peu de temps à tâtons dans le noir pour retrouver la bicyclette. Il retrouva même la lampe de poche mais pas les deux dents qui lui étaient associées. Et c’est ainsi que, tout enflé, sanglant, meurtri, édenté et boueux, il sonna à la porte du médecin Chaminot.]

    159Le vieux garçon pataud parvient donc à accomplir sa mission, mais paye sa réussite de sa propre destruction. C’est sa sœur Yvette qui le ramènera à Perdillote. Perpétuelle victime, il ne parvient pas à rattraper son béret, emporté par le vent, puis par une cavette. Son idée d’allumer une bonne flambée pour Yvette se termine elle aussi en catastrophe : il a pris trop de bûches, la porte de la cuisine est fermée, le chargement roule par terre, et de toute façon, Yvette préfère allumer la cuisinière. Il ne veut pas davantage du téléphone que du motoculteur que lui avait prêté son beau-frère Robert, car celui-ci a détruit son jardin, s’est retourné contre lui et l’a obligé à se réfugier dans le cerisier. Son grand projet d’éliminer les cavettes se termine en désastre : cuisine et grange sont dévastées, et Friquette, « petnant pus naut que lo ceu, bufant, rachanant, secodant una testa de las aurelhas sanhosas e denteladas, de la crinière plumada, e daus uelhs esfòudits e espaventats » [ruant plus haut que le ciel, soufflant, hennissant, secouant une tête aux oreilles sanglantes et dentelées, à la crinière déplumée, et aux yeux affolés et épouvantés], en demeurera à jamais traumatisée.

    160Avec les motifs de la méprise et du ratage, un autre motif récurrent est le motif farcesque du « bon tour », dont la victime chez Ganhaire est celui qu’on n’aime pas, l’ennemi de toujours contre lequel on est en guerre. Cette guerre ne consiste pas seulement en affrontements physiques. Tous les coups sont permis, ainsi qu’en témoigne la nouvelle « E pin, e pau, cassa-cacaus », récit héroïcomique de « la Guerra de Bassa Fàia » [la Guerre de Basse Faye], dans laquelle s’affrontent deux voisins irréconciliables, Honorat Garrigou et André Chalard : ils se battaient déjà lorsqu’ils étaient enfants...

    161C’est le dernier épisode de ce conflit que va conter Panolha. André vient de mourir, et deux jours plus tard, la camionnette du charpentier vient chercher le cercueil pour la cérémonie d’enterrement. La route qui mène à l’église passe sous la magnifique rangée de noyers d’Honorat, qui chaque année lui assure une récolte abondante. Soudain, un orage éclate et fait tomber les noix. Honorat essaie de les ramasser, mais à lui seul, il ne peut y arriver et il doit renoncer, hors d’haleine. Lorsque les cloches sonnent à l’église, la camionnette se met à avancer : « Quo es mau de far esperar un mòrt. » [C’est mal de faire attendre un mort.]. Ainsi raisonne la logique populaire pour laquelle le mort n’est jamais tout à fait mort :

    E lo cortegi comencet lo pus brave esbolhadís de cacaus de l’istòria : los ancians combatents, testa drecha, espiant lo drapeu, fasián pas lo detalh. Lo Pair Simon eissaiava ben de marchar entre los cacaus ; mas quo es pas bien aisat quand n’i a pertot ; donava ben quauques còps de pè deçai delai per los far fugir, mas quand seguetz una caissa, podetz pas ‘ver l’aer d’un fotbalaire. L’Onorat, los uelhs exorbitats, la ratja au cur de veire son enemic li fotre queu darnier còp de pè au cuòl e de saber que jamai li lo podriá tornar, aviá las doas mans sur las aurelhas per pas auvir l’òrre crasenament que fasián tot queu monde que chaupissián, que trepavan sa recòlta.

    [Et le cortège commença le plus bel écrabouillage de noix de l’histoire : les anciens combattants, tête droite, regardant le drapeau, ne faisaient pas dans le détail. Le Père Simon essayait bien de marcher entre les noix ; mais ce n’est pas bien commode quand il y en a partout ; il donnait bien quelques coups de pied de ci, de là, pour les écarter, mais quand vous suivez un cercueil, vous ne pouvez pas avoir l’air d’un footballeur... Honorat, les yeux exorbités, la rage au cœur de voir son ennemi lui foutre ce dernier coup de pied au cul et de savoir que jamais il ne pourrait le lui rendre, avait les deux mains sur les oreilles pour ne pas entendre l’horrible craquement que faisaient tous ces gens qui foulaient aux pieds, qui piétinaient sa récolte.]

    162Le registre est héroïcomique, avec des notations qui relèvent de l’épopée. Pour Honorat qui assiste impuissant à sa propre défaite, il n’y a pas de hasard. André a réussi à gagner par la ruse le dernier combat, et donc la guerre dans sa totalité, en se mettant définitivement à l’abri des représailles, dans un ultime pied-de-nez à son ennemi de toujours.

    163Comme la recherche des possessions matérielles, la recherche du pouvoir, qui oppose par exemple les candidats aux élections municipales, donne matière à plaisanteries. S’opposent ainsi, dans les Cronicas de Vent-l’i-Bufa, le maire de Chantagreu, Baptistou Fontpeyrine, et son ennemi juré, Maximin Brandissou, dit « Jau-bulit » [Coq-bouilli]. Dans la nouvelle « Menòt Lisa : a votat » [Menot Lisa : a voté], le maire, qui détient son mandat depuis vingt-quatre ans, ne compte pas laisser un autre prendre sa place. Il en perd l’appétit, la soif et le sommeil. Panolha le décrit comptant chaque soir, non pas les moutons, mais les électeurs, jusqu’au matin. Or le jour du vote, Baptistou s’aperçoit qu’il a oublié la vieille Lisa Menot. Il part la chercher, mais constate soudain qu’il est poursuivi par une camionnette bleue brinquebalante, celle de Maximin. Les deux hommes entament alors, au volant de leurs véhicules improbables, une course-poursuite mémorable, dans un joyeux désordre accompagné d’un grand bruit de ferraille qui en souligne le caractère dérisoire. Le point culminant de la nouvelle est la bagarre des deux rivaux, que Lisa interrompt d’un seau d’eau froide. Il n’y aura ni vainqueur ni vaincu, car soudain l’heure sonne : le vote est terminé. Celle qui aura le dernier mot est la vieille Lisa, qui avait fait à Baptistou Fontpeyrine une proposition au sens caché : « — Escotatz, Monsur lo Mera, si me venetz querre per ‘nar votar, crese que perdretz pas vòstre temps ! » [— Écoutez, Monsieur le Maire, si vous venez me chercher pour aller voter, je crois que vous ne perdrez pas votre temps !] Sa conclusion, qui est celle de la nouvelle, révèle en effet ses véritables intentions :

    — Vesetz-vos, Monsur lo Mera, e ben per dire la veritat, auriá benleu pas votat per vos. Mas io z’auriá ben plangut, podetz me creire ! Vos ai bien espiat tot aura, quante vos borràvetz tots dos : e ben, franchament, quo es ben vos que tustatz lo pus fòrt !

    [— Voyez-vous, Monsieur le Maire, eh bien pour dire la vérité, je n’aurais peut-être pas voté pour vous. Mais je l’aurais bien regretté, vous pouvez me croire ! Je vous ai bien regardé tout à l’heure, quand vous vous battiez tous les deux : eh bien, franchement, c’est bien vous qui tapez le plus fort !]

    164Outre l’humour de la vieille femme — si elle avait voté, dit-elle, elle aurait choisi le candidat contre sa propre volonté —, le lecteur pourra remarquer, ultime pirouette, que contrairement à ce qu’annonce le titre, Menot Lisa n’a pas voté...

    165Maximin Brandissou, qui dans la rivalité entre candidats incarne le « méchant », vit une alternance de victoires et de défaites. Vainqueur grâce à une ruse déloyale dans la nouvelle « La venjança se beu chambrada », il vit des moments difficiles dans la nouvelle « Peisson d’abriu ! ». À la foire de Mareuil-sur-Clairaygue, qui a lieu un premier avril, trois hommes vont lui faire croire que son fils laisse partir la vache à un prix bien trop bas, d’autres que sa femme achète un cadeau de communion bien trop cher pour son petit-fils. À chaque fois, Maximin se met en colère et on lui crie « Peisson d’abriu ! Peisson d’abriu ! » [Poisson d’avril ! Poisson d’avril !] Le point culminant du récit est atteint lorsqu’un gamin vient lui annoncer que la camionnette avec laquelle il est venu acheter une trentaine de truites pour le repas de communion vient de tomber à l’eau. Il ne s’en émeut pas, mais lorsqu’il arrive près du pont, la place est noire de monde et les truites, devenues poissons d’avril au sens propre, font la joie des jeunes pêcheurs. La farce fonctionne donc dans les deux sens : Maximin est d’abord amené à prendre pour vrai ce qui est faux, avant de prendre pour faux ce qui est vrai. Juste retour des choses, et punition, dans son orgueil et dans ses biens, du mauvais tour qu’il a joué à Baptistou Fontpeyrine en organisant la liquidation de sa précieuse cave, pour le plus grand plaisir, là encore, de la population de la commune.

    166Le gendarme, figure de l’autorité administrative, constitue comme les élus une cible de choix. Tout comme dans le théâtre de Guignol ou dans les films comiques, on se joue de lui et on le tourne en dérision. Puisqu’il est chargé du maintien de l’ordre, il est une cible privilégiée du rire qui fait voler cet ordre en éclats et instaure, à sa place, le désordre. Ganhaire réutilise très régulièrement ce motif dans ses romans policiers, où l’équipe du commissariat doit se montrer supérieure à celle des gendarmes qui lui sert de faire-valoir. La scène burlesque de l’attaque de la gendarmerie par les guêpes, dans le roman Chamin de Copagòrja, en donne une illustration : pour avancer dans son enquête, le commissaire Darnaudguilhem a besoin d’examiner la page de garde d’un recueil de chansons qui se trouvait chez l’une des victimes ; mais l’affaire a été confiée officiellement aux gendarmes, qui ont emporté le recueil à la gendarmerie. Or ils sont à la fois incompétents et imbus de leur supériorité. Darnaudguilhem, qui n’a pas le droit d’enquêter sur cette affaire, fait alors appel à un cueilleur d’essaims, le père Gardillou, qu’il charge d’une mission secrète : attaquer la gendarmerie en y lâchant un nid de guêpes. Les premières guêpes arrivent juste au moment où le lieutenant Réveillas se décide à ouvrir le fameux recueil... Paniqués, affolés, les deux gendarmes perdent leur sang-froid et se conduisent en poltrons. On rit du bon tour qui leur a été joué, de leur lâcheté, de leur incapacité à intervenir, du désordre général — les coups, les cris, les objets qui tombent — et aussi de la victime innocente, le monsieur bien habillé, pris dans une histoire qui n’est pas la sienne : le rire s’accompagne ici d’une certaine cruauté. Masqués et armés de deux enfumoirs, Gardillou et Frédéric, son acolyte improvisé, viennent alors pulvériser sur les guêpes un insecticide, dans un détournement du motif du pompier pyromane qui devient source de comique. Les gendarmes, dont le laxisme a généré l’erreur judiciaire qui a mené Felip en prison pour sept ans, seront brocardés tout au long du roman. Mais cette critique des gendarmes n’est elle-même pas sérieuse, c’est une critique pour rire : elle s’exerce contre des caricatures de gendarmes, qui incarnent l’autorité aveugle tout en jouant le rôle d’opposants. Ils servent ici à rehausser la perspicacité et la finesse du commissaire Darnaudguilhem, ainsi que la cohésion de son équipe.

    167À son tour, l’équipe des policiers peut prendre la place des gendarmes et devenir elle-même la cible des plaisanteries, comme dans ce passage du roman Un tant doç fogier où, sortant du bureau du directeur occupé à téléphoner à Tardieu, Darnaudguilhem et Le Goff constatent que le journaliste est déjà dans le parc de l’institution et lui parle avec son portable, appuyé à la voiture de police. Pour l’éviter, ils se faufilent dehors par un trou du grillage. Très contents de leur ruse, ils pouffent de rire. Mais ils vont déchanter rapidement :

    « Avetz pas vut Tardiu ? Vos chercha... » fugueren las prumieras paraulas que aculhigueren los dos òmes au comissariat, e Jarjeta demoret badant davant l’espofidada que li respondet. Mas lo rire passet quante troberen espinglat a la pòrta dau bureu dau comissari un mèl reçaubut per Ben Ahmrane : Eschamjariá contra rançon veitura blancha estat nuòu, emb marcat Polícia dessús, que quo es pas prudent d’i laissar las claus dessús... Pas mestier de signatura... Zo prengueren per bien, Ange e Sandron, dempuei lo temps que se coneissián coma lo Tardiu.

    [« Vous n’avez pas vu Tardieu ? Il vous cherche. » furent les premiers mots qui accueillirent les deux hommes au commissariat, et Jargette demeura bouche bée devant l’éclat de rire qui lui répondit. Mais le rire cessa quand ils trouvèrent, épinglé à la porte du bureau du commissaire, un courriel reçu par Ben Ahmrane : Échangerais contre rançon voiture blanche état neuf, portant le mot Police, sur laquelle il n’est pas bien prudent de laisser les clés... Pas besoin de signature. Ils le prirent bien, Ange et Sandrou, depuis le temps qu’ils se connaissaient, avec Tardieu.]

    168Le rire a changé de camp : c’est au tour des mystificateurs d’être mystifiés, par un renversement imprévu de la situation. Retrouvant gaieté, spontanéité et insouciance, Tardieu, Sandrou et Ange jouent dans ce passage à qui sera le plus malin. Ils renouent ainsi avec la part d’enfance que leur statut d’adultes les oblige à abandonner pour se conformer aux conventions sociales, avec toutefois quelques arrière-pensées : c’est parce qu’il a provisoirement « vaincu » Darnaudguilhem que Tardieu va pouvoir en obtenir quelques informations.

    169Il n’est donc pas sérieux de se prendre au sérieux : propriétaires fiers de l’être, élus locaux ou candidats à leur remplacement, gendarmes et policiers en charge de l’autorité doivent s’attendre, comme tout un chacun, à voir leurs projets bousculés par la vie elle-même, qui est fondamentalement désordre. Ainsi que le remarque Yves Cusset, « le comique a toujours eu à faire avec l’irrésistible instabilité de la vie, et surtout avec la manière dont elle vient sans qu’on s’y attende déstabiliser les fondations sur lesquelles on croit pouvoir bâtir quelque chose comme une existence sensée, dotée d’un minimum de stabilité10. » Le statut social particulier des héros-victimes dont Ganhaire conte les mésaventures attire l’attention sur eux, et les expose davantage au rire de leurs congénères. Mais leurs faiblesses, dans lesquelles le lecteur peut reconnaître quelques-unes des siennes, les rendent aussi très humains.

    Le rire lucide : dérision et autodérision

    170Les manies des personnages, leurs obsessions, leurs réactions décalées en font des êtres ordinaires, qui suscitent d’autant mieux la sympathie, voire la tendresse. Ils essaient de trouver leur place, comme ils le peuvent, dans un monde dont le sens reste à découvrir, et dont ils miment parfois l’absurdité. « L’humour », écrit Yves Cusset, « consiste toujours en un certain art de manier l’absurde, et [...] le plaisir qu’il provoque est jouissance du non-sens. » Ainsi, il peut arriver que « l’Abrandaire dau dimenc » [l’Incendiaire du dimanche] décide d’opérer le mardi, provoquant la perplexité des gendarmes. Son arrestation — un dimanche — est l’occasion pour Darnaudguilhem de se demander si lui-même a bien toute sa raison :

    Dins son uelh mance, una vision passet, coma una eslausiada. Li fauguet qua’iment cent metres ‘vances de comprener çò que cresiá aver vud : Le Goff en canaçons traversant a la galòpa lo chamin cròs dau Maine Grangier. Òc, lo vin blanc de la familha Favreu era tusta-clòsca, mas tot parier... Una vision si neta, si viva... Darnaudguilhem ‘restet la veitura a la lesta e tornet sautar dins la comassa, maumenant son genuelh abracat. Una novela vision de raive lo calet, a penas tornat au despart dau chaminon. Queste còp, quo era una femna, e si Darnaudguilhem aviá enquera tota sa testa, una femna en tota pita tenguda, que galopava aprep Le Goff.

    [Dans son œil gauche, une vision passa, comme un éclair. Il lui fallut presque cent mètres avant de comprendre ce qu’il croyait avoir vu : Le Goff en caleçon, traversant à toute allure le chemin creux du Maine Grangier. Oui, le vin blanc de la famille Favreau vous tapait sur la tête, mais tout de même. Une vision si nette, si vive. Darnaudguilhem arrêta la voiture bien vite et ressortit dans la canicule, malmenant son genou fatigué. Une nouvelle vision de rêve l’arrêta net, à peine revenu au début du sentier. Cette fois-ci, c’était une femme, et si Darnaudguilhem avait encore toute sa tête, une femme en toute petite tenue, qui courait après Le Goff.]

    171Dans cette scène, très gaie, tous les personnages sont tournés en dérision. Darnaudguilhem, ici, a un peu trop bu, et ne comprend rien à ce qui se passe. Le fondement rationnel des comportements, gestes et situations qui semblent totalement incongrus sera expliqué après coup : Le Goff est venu rejoindre Esméralda qui devait monter la garde dans la maison de Nardou, mais ils se sont aperçus que l’incendiaire du dimanche était en train de mettre le feu à la voiture de police et sont sortis aussitôt, sans se rhabiller. Le lecteur des textes de Ganhaire est ainsi convié à assister à des spectacles dans lesquels les personnages se livrent à des activités étranges. Dans le roman Vautres que m’avetz tuada, par exemple, la recherche du compte-rendu d’un examen médical donne lieu à une expédition nocturne dont le sens échappe a priori à l’observateur extérieur :

    Lo que, enfaciant lo meschant temps, se seriá raletat dins queu conh perdut de Maraval, seriá estat tesmonh d’un espectacle estrange. Tres òmes, que Chadorna aviá pas vougut laissar son diu dins un moment parier, doblats, lampissons a la man, desvirant tota la salopariá apilotada jos las archas dau pont, contra lo combladís de la viá farrada o los plais nuts dau borrier abandonat a las ortrujas e a las ronzes. Lo mai curiós seriá estat de veire quilhs tres òmes, que semblavan pertant vestits bien coma fau, segre las indicacions rauchas e vinassieras d’un esborrissat en manteu traucat que semblava menar la manòbra coma un pilòte a l’entrada d’un pòrt dangeirós. « Mai a drecha, tot drech aurá, òc, deuriatz i èsser, non ? ‘laidonc quo era pus luenh... »

    [Celui qui, affrontant le mauvais temps, se serait faufilé dans ce coin perdu de Maraval, aurait été témoin d’un spectacle étrange. Trois hommes, car Chadourne n’avait pas voulu laisser son dieu dans un moment pareil, penchés, lampes de poche à la main, retournant toutes les saletés accumulées sous les arches du pont, contre le remblai de la voie ferrée ou les haies nues de la décharge abandonnée aux orties et aux ronces. Le plus curieux aurait été de voir ces trois hommes, qui semblaient pourtant bien habillés, suivre les indications rauques et avinées d’un ébouriffé en manteau troué qui semblait mener la manœuvre comme un pilote à l’entrée d’un port dangereux. « Plus à droite, tout droit maintenant, oui, vous devriez y être, non ? Alors c’était plus loin... »]

    172La quête de la pièce à conviction est une quête burlesque, sous le signe d’un renversement des valeurs : c’est un clochard ivrogne qui est au commandement. Les policiers, sous ses ordres, sont à la recherche d’un objet à la fois répugnant et précieux. La scène, là encore, paraît absurde à celui qui en ignore les causes. Le lecteur ici les connaît : Rodilha [Brouette] s’est servi du compte-rendu d’examen médical pour s’essuyer les fesses, dans un acte de dérision involontaire. Lié à l’espace de la décharge publique, Rodilha, toujours à moitié ivre et qui ne se lave jamais, joue dans les romans policiers le rôle du bouffon : il remet en cause toutes les normes. Pourquoi, par exemple, la voie ferrée ne pourrait-elle pas lui servir de lit ? Pour quelle raison n’aurait-il pas le droit de s’attacher au bric à brac que contient son petit chariot ? Pour quelles raisons lui interdirait-on de boire ? Détenant dans cet épisode un savoir que les policiers n’ont pas, il les entraîne dans son monde, envers de la société respectable, fait des déchets que celle-ci rejette et des quelques prises de guerre qu’il arrive à lui soutirer, comme les bouteilles de vins de luxe qu’il a volées à l’Hôtel des Glycines.

    173Comme Rodilha, inséparable de son chariot, d’autres personnages éprouvent une passion comique pour des objets incongrus. Dans le roman Los braves jorns de Perdilhòta, Maxime, perdant son béret, a perdu une part de lui-même. La boîte de Rofla-Graula [Ronfle-Corbeau], dont il attend sa vengeance, va servir d’objet de substitution : au milieu de la nuit, il va dans les cabinets au fond du jardin pour la serrer sur son cœur. C’est un quasi coup de foudre, comme celui qui frappe le médecin Boutinaud dans le roman Las islas jos lo sang lorsqu’il découvre, grâce au médecin Harvey, les merveilles de la circulation sanguine : il tombe littéralement amoureux d’un cœur humain. Assimilé à une « viande », l’organe, morceau de corps, finit de façon dérisoire dans un récipient de cuisine. Boutinaud ne cessera pas d’admirer ce cœur et d’écrire sur lui, frénétiquement. Boutinaud, Rodilha ou Maxime, obsessionnels et spontanés, rappellent les personnages de Molière, Argan ou Harpagon. Mais ce qui compte avant tout, c’est leur décalage par rapport aux valeurs communes, et leur capacité à remettre en question la fausse évidence de la norme, que leur comportement interroge et défie : oubliant toute raison, ils se sont mis à aimer ce qui en principe ne devrait pas être objet d’amour. Dans leurs excès comiques, ils figurent la difficulté pour l’être humain de se conduire rationnellement, renvoyant le lecteur à ses propres conduites irrationnelles, tout en interrogeant aussi le concept de raison lui-même. Et puisque cette raison peut à tout moment vaciller, l’autodérision devient alors la seule conduite raisonnable.

    174En effet, croire que l’on est toujours raisonnable et se prendre au sérieux, c’est vivre dans l’illusion, puisque c’est méconnaître en soi la part dérisoire qui est l’un des traits essentiels de la condition humaine. Est crédible, au contraire, et attendrissant, celui qui assume ses propres insuffisances et ne craint pas de se moquer de lui-même : conscient du décalage entre ce qu’il rêve de faire et ce qu’il fait, il porte sur lui-même un regard lucide. Barnabé, par exemple, voudrait bien être l’un de ces mousquetaires qu’il admire ; or il se retrouve le plus souvent dans des situations où il est ridicule, qu’il se fasse jeter à l’eau, rate sa première leçon d’escrime, ou se fasse balloter de bâbord à tribord sur le pont du Saint Christopher. Riant de lui-même, le personnage fait rire le lecteur. Mais son autodérision est aussi une forme de pudeur et une discipline mentale : il vaut mieux rester modeste, ne pas se vanter, de peur de devenir soi-même un orgueilleux et de perdre la vitalité du rire. Barnabé se situe donc aux antipodes de l’ethnotype du Gascon fanfaron, ou d’un personnage comme Tartarin de Tarascon.

    175Le jeune homme s’amuse aussi à déplacer son regard sur lui-même pour adopter le point de vue supposé de ses adversaires, se traitant de « merdasson » [petit merdeux] ou de « fotrasson » [foutriquet], venu dans une ville étrangère « sens saber perqué, sinon segre un trasfòu esflambejat que podiá pas far tot sol sas comessions. » [sans savoir pourquoi, sinon pour suivre un fou furieux illuminé incapable de faire tout seul ses commissions.] Quel sens a donc l’aventure à Londres, si Barnabé s’y est engagé sans savoir pourquoi, et si sa seule motivation est de suivre le fou furieux qu’est Sir Chadwick ? N’aurait-il pas fait là le choix absurde d’une mission tout aussi absurde ? S’agit-il d’ailleurs d’un véritable choix, puisque son désir initial était de devenir mousquetaire, mais que les circonstances — c’est-à-dire la fondamentale imprévisibilité des événements —, en ont décidé autrement, et ont fait des mousquetaires ses ennemis ? Jouant avec les codes du roman de cape et d’épée, où les héros doivent rester impassibles dans les épreuves et savoir maîtriser leurs émotions, Ganhaire valorise un héros moins admirable, mais plus vraisemblable : Barnabé connaît ses faiblesses, a la sagesse de s’en moquer, et suscite une grande empathie par sa proximité avec le lecteur.

    176Le personnage de Darnaudguilhem, quoique plus âgé et ayant davantage d’expérience, partage avec Barnabé cette capacité à l’autodérision dont la focalisation interne des romans où il intervient permet de rendre compte, en ouvrant au lecteur l’accès aux pensées du commissaire. À ses capacités professionnelles légendaires s’opposent ses échecs sentimentaux répétés : il tombe toujours amoureux de femmes qui ne sont pas faites pour lui. À chaque fois, son corps le trahit : il reste bouche bée, ses mains deviennent moites, son cœur se met à battre plus fort. Mais surtout, il n’ose pas dire ce qu’il pense. Et pendant que son interlocutrice dit ce qu’elle a à dire, il se prend à lui parler intérieurement, ce qui donne naissance à des intermèdes pleins d’humour et décalés où les mots qui lui viennent se superposent à la conversation réelle.

    177Outre ses déboires avec les femmes, le commissaire connaît d’autres difficultés dans sa vie personnelle : sa boiterie est un handicap qui revient comme un leitmotiv dans les romans successifs, en contrepoint à son flair exceptionnel et comme pour le contrebalancer. L’intrigue du roman Chamin de Copagòrja est bâtie sur la nécessité d’opérer le fameux genou, car le commissaire a bêtement chuté sur un paillasson. Pendant le temps de sa convalescence, ramené par son corps à l’état d’homme ordinaire, il doit se contenter d’accomplir des tâches subalternes : il équeute des haricots, il pèle des poires puis des tomates, remplacées à l’automne par les premières pêches de vigne. Tout comme le faisait Barnabé, le commissaire imagine ce que peuvent dire de lui ses adversaires, les gendarmes qui ont fait condamner un innocent, et il s’en amuse. Et, dans ses retours sur lui-même, il se traite de « pelhaud tròp coconat » [souffreteux trop dorloté], d’« espautonat » [d’estropié] dont on n’arrive pas à comprendre pourquoi il est aussi bien renseigné, ou de « grand con de comissari que s’era laissat atendresir per un dròlle de l’Assisténcia un pauc faròia, que marchava d’un dròlle de biais e bretonava quante era un pauc esmougut. » [grand con de commissaire qui s’était laissé attendrir par un gamin de l’Assistance un peu farouche, qui marchait d’une drôle de façon et bégayait quand il était un peu trop ému.] L’autodérision renforce ici l’exploit accompli par un commissaire atypique, capable de mener une enquête compliquée grâce à sa seule ingéniosité.

    178Il faut donc rire, se moquer des autres, mais surtout de soi-même. Les deux pratiques sont indissociables. En permettant une distanciation, elles ramènent les événements à leur juste mesure et arrachent le moi aux tentations de la prétention pour le remettre à sa juste place. Tout humain, au fond, n’est que l’une de ces « petites mites » auxquelles parle le Micromégas de Voltaire, capable d’être à la fois dérisoire et extraordinaire.

    Notes de bas de page

    1 Impliquant plusieurs pays, ils ont donné lieu à une enquête européenne, dite « Enquête Medicus ».

    2 Montaigne, Les Essais, Paris, Arléa, [1588] 2007, p. 259.

    3 Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, Flammarion, 1995, p. 110-111 et 148.

    4 Le mot est indifféremment masculin ou féminin en dialecte limousin.

    5 Le dimanche de Quasimodo, qui suit Pâques.

    6 Nom donné aux chrétiens et généralement aux Européens par les musulmans.

    7 Selon le mythe, Sanin donne naissance à Kontron alors qu’elle est vierge. Elle l’initie aux secrets des choses visibles et invisibles de la brousse. Kontron abat toute sorte de gibier et tue même des diables. Il reste chaste et garde ainsi intacte sa pureté. Tout chasseur est « enfant » de Sanin et Kontron et frère de tous les autres chasseurs.

    8 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

    9 Marcelle Delpastre, dont l’œuvre témoigne d’une conscience aigüe de ces liens, en donne une illustration avec l’histoire de « l’aubre que Chambas-de-Bòsc, beleu, un jorn, ne’n chiet la cireisa » [l’arbre dont Jambes-de-Bois, peut-être, un jour, chia la cerise], in Marcelle Delpastre, Las vias priondas de la memòria, Aurillac, Ostal del Libre, 1996, p. 83-84.

    10 Yves Cusset, Rire. Tractatus philo-comicus, Paris, Flammarion, 2016, p. 50-51.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    La poésie d’oc dans le concert des écritures poétiques européennes (1930-1960)

    Philippe Gardy et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2009

    L’école française et l’occitan

    L’école française et l’occitan

    Le sourd et le bègue

    Philippe Martel

    2007

    Contes e cants

    Contes e cants

    Les recueils de littérature orale en pays d’oc, XIXe et XXe siècles

    Claire Torreilles et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2004

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Dominique Luce-Dudemaine

    2007

    L’école française et les langues régionales

    L’école française et les langues régionales

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2007

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Jean-Claude Forêt (dir.)

    2003

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2003

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Rose Blin-Mioch (dir.)

    2013

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    Trois siècles de poésie occitane xvie, xviie et xviiie siècles

    Paul Fabre

    2013

    Pour la langue d’oc à l’école

    Pour la langue d’oc à l’école

    De Vichy à la loi Deixonne, les premières réalisations de la revendication moderne en faveur de l’enseignement de la langue d’oc

    Yan Lespoux

    2016

    L’occitan en guerre

    L’occitan en guerre

    Louis Bonfils - Lettres à Pierre Azema (août 1914-décembre 1916)

    Guy Barral

    2015

    Paysages du poème

    Paysages du poème

    Six poètes d’oc entre xx et xxie siècle

    Philippe Gardy

    2014

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    Max Rouquette et le renouveau de la poésie occitane

    La poésie d’oc dans le concert des écritures poétiques européennes (1930-1960)

    Philippe Gardy et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2009

    L’école française et l’occitan

    L’école française et l’occitan

    Le sourd et le bègue

    Philippe Martel

    2007

    Contes e cants

    Contes e cants

    Les recueils de littérature orale en pays d’oc, XIXe et XXe siècles

    Claire Torreilles et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2004

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Flamenca et les novas à triangle amoureux : contestation et renouveau de la fin’amor

    Dominique Luce-Dudemaine

    2007

    L’école française et les langues régionales

    L’école française et les langues régionales

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2007

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Philippe Gardy. Lo poëta escondut - le poète caché

    Jean-Claude Forêt (dir.)

    2003

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Nouvelle recherche en domaine occitan

    Hervé Lieutard et Marie-Jeanne Verny (dir.)

    2003

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Lettres de la Félibresse rouge Lydie Wilson de Ricard (1850-1880)

    Rose Blin-Mioch (dir.)

    2013

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    De Pèir de Garròs à l’abbé Fabre

    Trois siècles de poésie occitane xvie, xviie et xviiie siècles

    Paul Fabre

    2013

    Pour la langue d’oc à l’école

    Pour la langue d’oc à l’école

    De Vichy à la loi Deixonne, les premières réalisations de la revendication moderne en faveur de l’enseignement de la langue d’oc

    Yan Lespoux

    2016

    L’occitan en guerre

    L’occitan en guerre

    Louis Bonfils - Lettres à Pierre Azema (août 1914-décembre 1916)

    Guy Barral

    2015

    Paysages du poème

    Paysages du poème

    Six poètes d’oc entre xx et xxie siècle

    Philippe Gardy

    2014

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de la Méditerranée
    • amazon.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Impliquant plusieurs pays, ils ont donné lieu à une enquête européenne, dite « Enquête Medicus ».

    2 Montaigne, Les Essais, Paris, Arléa, [1588] 2007, p. 259.

    3 Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, Flammarion, 1995, p. 110-111 et 148.

    4 Le mot est indifféremment masculin ou féminin en dialecte limousin.

    5 Le dimanche de Quasimodo, qui suit Pâques.

    6 Nom donné aux chrétiens et généralement aux Européens par les musulmans.

    7 Selon le mythe, Sanin donne naissance à Kontron alors qu’elle est vierge. Elle l’initie aux secrets des choses visibles et invisibles de la brousse. Kontron abat toute sorte de gibier et tue même des diables. Il reste chaste et garde ainsi intacte sa pureté. Tout chasseur est « enfant » de Sanin et Kontron et frère de tous les autres chasseurs.

    8 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

    9 Marcelle Delpastre, dont l’œuvre témoigne d’une conscience aigüe de ces liens, en donne une illustration avec l’histoire de « l’aubre que Chambas-de-Bòsc, beleu, un jorn, ne’n chiet la cireisa » [l’arbre dont Jambes-de-Bois, peut-être, un jour, chia la cerise], in Marcelle Delpastre, Las vias priondas de la memòria, Aurillac, Ostal del Libre, 1996, p. 83-84.

    10 Yves Cusset, Rire. Tractatus philo-comicus, Paris, Flammarion, 2016, p. 50-51.

    Joan Ganhaire

    X Facebook Email

    Joan Ganhaire

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Joan Ganhaire

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Garnerin, F. (2022). L’humaine condition. In Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.22943
    Garnerin, Fabienne. « L’humaine condition ». In Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2022. doi:10.4000/books.pulm.22943.
    Garnerin, Fabienne. « L’humaine condition ». Joan Ganhaire, Presses universitaires de la Méditerranée, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pulm.22943.

    Référence numérique du livre

    Format

    Garnerin, F. (2022). Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.22888
    Garnerin, Fabienne. Joan Ganhaire. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2022. doi:10.4000/books.pulm.22888.
    Garnerin, Fabienne. Joan Ganhaire. Presses universitaires de la Méditerranée, 2022, https://doi.org/10.4000/books.pulm.22888.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de la Méditerranée

    Presses universitaires de la Méditerranée

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pulm.fr

    Email : pulm@univ-montp3.fr

    Adresse :

    Université de Montpellier Paul-Valéry Université de Montpellier Paul-Valéry

    Route de Mende

    34199

    Montpellier

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement